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À Milou


Mon chien, dont le guidage a largement dépassé les trottoirs urbains.


À ses prédécesseurs


Cocktail, Luna et Coquain, bien qu'ils aient quitté mes pas, demeurent les compagnons éternels de mon cheminement.


À Luc, Raphaëlle, Vincent, Guy et Annie.









« Changer, c’est à la fois naître et mourir »


Carl Gustav JUNG









Prologue


Face à la page blanche… Suis-je légitime pour écrire ?


Une idée surgit : partir de l’histoire de Milou, mon chien guide. Complice de mes pas, dans la rue, dans la ville, il l’est, tout autant, dans ma vie. Ainsi, je réalise que, sans le vouloir, il guide mon esprit au-delà de ma volonté. Le risque n’est-il pas de changer d’identité lorsque sa maladie va triompher. Une question prend un caractère évident pour moi : de quelle manière puis-je utiliser ce drame en sublimant le traumatisme ?


Je vous propose un récit non exhaustif de ma vie. Il prendra la forme concentrée de cette dernière période, où Milou accompagne ma transformation. Avec tendresse, mais sans complaisance, celui-ci devient le vecteur de mon chemin intérieur et de la découverte de mon corps dansant malgré la cécité.


Mon objectif est de progresser et de ne plus m’obstiner à vouloir remplir tous les vides mais plutôt parvenir à les apprivoiser en les rendant féconds.


Je m’interroge sur la notion de transparence sur ma vie... Cela revêt tout de même une forme de dépouillement : mon souhait est de rester la plus authentique possible. Mais peut-on protéger l’intime, tout en restant attentif à la sincérité du propos ?


Avec du recul, je m’aperçois que, pour s’émanciper, il est nécessaire d’effectuer un processus de clarification. Je vais me heurter à l’impossibilité de changer, à moins de faire la lumière sur mon passé. Cette tâche va s’avérer complexe et requérir de l’engagement.


Publier revient à s’exposer au jugement de tous et constitue une prise de risque. La pudeur se réfère à la honte mais aussi à une forme de réserve. Alors, mon livre est-il pudique ? Petite astuce : je contourne le dévoilement de ma sphère intime par la voix de Milou. Il est masculin sans être un homme. Je lui fais la promesse de lui survivre autrement.


Dans mon malheur, c’est l’histoire de Milou qui m’oblige à ralentir et me transforme.


En miroir au proverbe : « L’arbre change ses feuilles, mais ne change jamais ses racines », je vais refleurir au printemps.


Une belle surprise m’attend. Je souhaite la partager avec vous.









1 - Nathalie


Le 24 décembre 2021, Luc, mon mari, m’offre le plus beau cadeau de Noël. Il a préparé mon dossier de départ en retraite. Je n’ai plus qu’à signer en bas. C’est un vertige et un soulagement. En effet, je ne parvenais pas à passer à l’action, depuis la confirmation de mes droits. Je ressentais alors une sorte de blocage, la peur du saut dans le vide, ou peut-être tout simplement, un malaise face à l’inconnu.


Je réalise que le travail a pris toute la place dans ma vie, concrétisant l’espace d’expression de ma créativité. Boulimique de l’organisation et du développement, j’ai la sensation que, sans le travail, je ne vaux plus rien. Cinq jours sur sept, j’occupais mon poste de directrice d’environ 150 salariés, de 8 heures à 19 heures, voire plus. Je gérais environ dix millions d’euros de budget, depuis mon bureau au quatrième étage, d’un immeuble de cinq mille mètres carrés dont j’ai piloté la construction. Le travail m’a dévorée autant qu’il m’a nourrie. Dois-je être fière ou honteuse de n’avoir eu qu’un trimestre d’arrêt maladie durant toute ma vie professionnelle ? En effet, en 2008 j’avais trouvé totalement injuste d’ajouter à ma cécité, une intervention pour extraire une tumeur vasculaire cérébrale. Pire, deux ans après, je ne me suis pas accordé de disponibilité pour accompagner mon père, terrassé par un cancer en six mois. C’était comme si mon cerveau était incapable de mettre à jour son logiciel lorsqu’un événement extérieur se présentait à moi. Je ne renie pas le plaisir procuré par mon activité professionnelle, mais c’était trop !


Mon seul loisir était le yoga, merveilleuse discipline pour cheminer vers une meilleure respiration dans la vie. J’ai progressé dans la découverte de la souplesse dans toutes les parties de mon corps, avec un vrai effet sur ma flexibilité mentale. Je prends conscience de la carapace que je me suis forgée au fil du temps, pour tenir debout, pour aller de l’avant. Cette protection virtuelle m’a longtemps donné l’illusion que rien ne pouvait m’atteindre.


Je mesure à quel point Luc est généreux en montant ce dossier de départ en retraite pour moi, car pour lui-même, une telle démarche prendrait des allures de paradis. Je réalise, a posteriori, que c’était un acte d’amour. Mais je ne lis pas tout de suite cela entre les lignes. Je n’ai pas le décodeur pour décrypter son message. Il aspire probablement à ce que je sois plus présente, à la maison, auprès de lui, moins active, car il est fatigué, juste en tant que spectateur… Je génère du stress malgré moi.


L’horizon de ma retraite est le premier juillet, j’aurai alors 56 ans. Détail qui est loin d’en être un : je suis non voyante. C’est la raison pour laquelle je peux partir de façon anticipée. Un séisme dans ma tête, une faille, je suis ébranlée. Je réalise que j’ai plus de quatre-vingts pour cent d’invalidité. Je suis sur mon canapé en cuir ; l’impression d’avoir reçu une claque très vite remplacée par une sorte d’effet balle de ping-pong dans la tête : je suis handicapée ou vieille. Dans les deux cas, ce n’est pas merveilleux comme perspective.


Toute ma vie, je me suis appliquée à me convaincre que j’étais capable de faire comme les autres, et surtout plus que les autres. Une chance s’offre, sans doute, à moi de devenir une personne vieillissante comme les autres, ou plutôt, vieillissante à ma manière. Vais-je m’améliorer comme le bon vin qui se bonifie avec le temps ? Plus d’un tiers des Français auront un problème de vue après 65 ans. Quant à moi, j’aurai déjà adapté mon existence à un fonctionnement sans la vision.


Malgré la perte de ma vue, je garde un excellent souvenir de mes années lycée à Saint-Chamond. L’équipe des enseignants de l’établissement public Claude Lebois s’est immédiatement mobilisée, afin de trouver des solutions pour m’intégrer. Vous ne rêvez pas ! Mon prof d’anglais a appris le braille, afin de corriger mes copies. Sans cela, pour les autres disciplines, je devais enregistrer sur un magnétophone, mon écrit, durant la récréation. En géographie, j’ai bénéficié de cartes en relief, bricolées avec du carton et de la laine, pour représenter les rivières et les fleuves. J’entends encore la voix de ma prof de français et celle de sa fille, lisant avec théâtralité, les textes étudiés, sur des cassettes. J'étais très bavarde en classe, échangeant volontiers avec mes camarades tout en restant attentive aux questions des enseignants. Ils étaient totalement bluffés ! Ce fut le cas très souvent en mathématiques, où je sortais la formule exacte, comme si j’avais un second cerveau. La solidarité s’exprimait également, du côté des élèves. À tour de rôle, ceux de ma classe assuraient le portage de ma machine à écrire en braille. En effet, à chaque cours, nous devions changer de salle, et ceci sur plusieurs bâtiments. Tout se faisait naturellement, sans jamais me faire sentir la moindre réticence. J’avais des camarades attentionnés, que ce soit à la cantine, pour la description des plats ou pour le portage de mon plateau, matin et soir, j’étais aidée discrètement. Cette fluidité dans la relation était probablement consécutive à mes capacités d’adaptation. Je garde aujourd’hui de nombreuses amitiés de cette époque. Empathie, sympathie et joie de vivre ont été les ingrédients de cette réussite.


À cela s’ajoute ma participation à de savoureux moments festifs, chaque week-end. Ma meilleure copine, également prénommée Nathalie, a créé un code tactile. Ainsi, elle m’indiquait la cotation des garçons avec lesquels je dansais les slows.


À l’âge de 22 ans, Luc m’a déclaré son amour à l’université : j’ai été séduite. J’apprécie ses nombreux talents, notamment culinaires. J’aime son soutien, sa droiture et surtout son respect de ma liberté. Six mois plus tard, nous habitions sous le même toit avec mon premier chien guide Coquain, un magnifique Berger allemand. Le 15 septembre 1990, celui-ci s’est paré d’un nœud papillon pour notre mariage. Transportée sur mon petit nuage, je goûtais à ce bonheur soudain. Perdre la vue à l’adolescence oblige à mener un double combat. Je devais construire ma vie d’adulte, tout en apprivoisant la perte du sens de la vision. J’ai réalisé, bien plus tard, l’énergie dépensée pour me fabriquer une carapace mettant à distance mes émotions. Ma stratégie a consisté à développer ma matière grise pour compenser mon handicap. J’ai obtenu mon Doctorat en sciences économiques avec mention très honorable et reçu le prix du jeune chercheur de la ville de Lyon. J’ai suivi mes études à une période où la loi de 2005, favorisant l’inclusion, n’existait pas. J’ai subi des remarques blessantes d’une partie des enseignants : « si vous me gênez, je vous dirai de partir… », « quelle est la folle qui prend ses cours à la machine » ? Heureusement, la plupart des professeurs ont été coopérants. Je mobilisais des lecteurs bénévoles, aux quatre coins de France, pour enregistrer mes ouvrages. Les moyens technologiques contemporains m’auraient évité la lecture de mes polycops, par mon frère et ma sœur. Ces derniers avaient le mérite de lire sans comprendre. Toute une organisation !


J’étais téméraire et j’avais la confiance de mon directeur de thèse et de laboratoire, Jacques-Henri JACQUOT. J’ai honoré un partenariat noué avec l’Université du Québec à Montréal, en m’envolant pour une période de deux mois, avec mon chien guide. Ce dernier était autorisé à voyager en cabine, sans pouvoir uriner durant 14h. Sur place, découverte d’un environnement totalement inconnu, mais très ouvert au handicap. Nous avons dû apprendre de nombreux trajets complexes, pour nous rendre à notre lieu d’hébergement, le labo de sociologie, l’entreprise dans laquelle j’appliquais ma recherche. Toute une aventure ! J’ai également éprouvé mon autonomie en me déplaçant, pour assurer des conférences à Louvain, Bologne, Lausanne, Stuttgart… J’avais probablement un réservoir d’énergie sans borne, avec une bonne dose d’inconscience du danger.


1992, ma fille Raphaëlle est née. Une petite puce joyeuse et sensible qui devra faire de la place à son petit frère Vincent, deux ans plus tard. Ma chienne Luna était alors une aide précieuse pour les conduire à l’école, réaliser tous mes déplacements en sécurité et surtout assurer un vecteur de communication avec les personnes que je rencontrais.


À l’époque, je jouais la superwoman, menant tout de front : le travail, la famille et mes activités sociales. Quand ils étaient bébés, je redoublais de prudence afin que mes merveilleux enfants grandissent en sécurité. Par exemple, dans la rue, il n’était pas négociable de vouloir me lâcher la main. J’étais encore plus exigeante avec moi-même que toutes les mamans. Je craignais qu’il leur arrive quelque chose, du fait de mon handicap visuel. Vincent était un petit acrobate. J’ai veillé à ne pas entraver sa motricité tout en réduisant les risques de blessures. Les coins de tables, les prises, les escaliers : tout était protégé. Raphaëlle était d’une nature observatrice. Comme je n’avais pas de livre adapté, j’inventais des histoires, je chantais beaucoup et je faisais des massages après chaque bain. J’ai développé des trésors d’ingéniosité pour compenser la vue. L’allaitement m’a permis de nouer une jolie relation et de résoudre toutes les difficultés pratiques du début. Ensuite, pour les biberons, j’utilisais une grosse seringue pour doser l’eau. J’ai veillé à leur donner des modes de garde favorisant les interactions visuelles. Avec Luc, nous avons tout fait pour qu’ils puissent s’épanouir en développant leur confiance. Forcément, nous constaterons, plus tard, comme tous les parents, les imperfections de notre éducation.


Revenons à ce matin de décembre 2021 ; je lis le courriel du père DEVERT, Président-Fondateur d'Habitat et Humanisme, évoquant Paul Eluard : « Il n'y a pas de hasard, mais que des rendez-vous ». Noël ressemble précisément à l’un de ces moments inattendus, si bien que « quelque chose » en nous se déplace pour faire place à « un autrement ». Ne nous en étonnons pas. Choisir la vie, c'est décider de sortir de soi pour aller vers l'autre, les autres. Oui, naître, c'est reconnaître cette part manquante en soi-même. Difficile parfois de l'accepter tant elle introduit un bouleversement, pour le moins un changement. J’y vois un petit signe du destin, encourageant pour ma nouvelle tranche de vie.


Inspirée par Sophie Galabru(1), qui nous invite à « penser nos dernières fois », je vais tout faire pour « éviter la nostalgie ». Pour cela, il faut fusionner notre existence et notre œuvre, ce que nous sommes avec ce que nous bâtissons. Cette retraite n’est pas une fin. C’est le début d’une transition avec Milou à mes côtés.


Le sportif de haut niveau Rafael Nadal fait un discours lors de son dernier Roland Garros pour mettre fin à sa carrière. Il dit « ce n’est qu’un jeu ». « it’s just a game ». Il sous-entend que sa vie, ce n’est pas que cette passion du tennis. Cela aurait pu être un moment tragique. Nadal se décentre humblement. C’est aussi dans ces moments que légèreté et humour sont permis. C’est ce qui va se passer lors de ma cérémonie de départ en retraite, avec en particulier la chanson du personnel et le discours de Jean- Luc, mon collègue, mon copain tellement loyal.


Cette philosophe fait une typologie des dernières fois : celles que l’on peut anticiper avec un pot de départ… Mais il y a également celles qui arrivent par effraction et auxquelles on ne s’attend pas. Ce fut le cas, nous le verrons plus tard, pour la maladie de Milou. Enfin, il y a les dernières fois recherchées comme un dernier rendez-vous. Les dernières fois ne sont pas toujours des fins : il peut s’agir de moments de « régénération ». Quitter l’école m’a semblé une dernière fois différente de la retraite, dans le choix du parcours qui va suivre.


La retraite c’est se retirer d’une part importante de son existence. Paradoxalement, une dernière fois peut être porteuse d’espoir ; par exemple, si elle permet de sortir d’une histoire d’amour toxique. Cela n’implique pas forcément des regrets. On pense trop souvent qu’une première fois est forcément positive. Pour moi, c’est fréquemment source d’effort, de dépassement, d’appréhension. Je ressens ce poids sur l’estomac avec la peur de rater. La première fois ouvre le temps et me donne une impression que la dernière le ferme. Or, ce n’est pas vrai… C’est parfois une libération, un processus de mutation…


Investir de nouveaux champs de ma vie, c’est le défi que m’impose la retraite. Je vais découvrir une nouvelle dimension du temps. Mais surtout, la vie continue et ne finit jamais.


Après un semestre de préparation de mes dernières fois à LADAPT, mon lieu de travail, le 30 juin, nous avons terminé par une réunion de l’équipe de direction à la maison : un moment sympathique et chaleureux. Le champagne a coulé à flots. Luc a proposé un sujet à l'ordre du jour : « comment débrancher ma femme ? ». Sans les voir, j’ai deviné sur les visages de mes collègues un léger sourire embarrassé, car ils ne possédaient pas la recette. Milou a remué la queue en signe d’approbation.


Enfin, je repense à l’allocution dont m’a gratifiée mon ancien collègue Jean- Luc, lors de mon départ en retraite. Il avait pris la parole comme si c’était Milou qui s’exprimait… J’ai les larmes aux yeux en relisant son texte. Je l’appelle et suis ravie de le trouver en grande forme. Il me rassure en me montrant que l’on peut être heureux et se sentir à sa place sans travailler. Il a mesuré combien son épouse Isabelle avait souffert de l’intensité de son travail. Alors, une étincelle s’allume dans mon cerveau : Luc, mon mari, a probablement ce même besoin d’être entendu. « L'essentiel passe avant l'important », m'a-t-on appris en formation.
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