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Jeder unterschätzt sein eigenes Leben. Das Komische ist,


am Ende sind alle unsere Geschichten gleich. Genau genommen


gibt es immer nur eine wichtige Geschichte, wohin Sie auch gehen


in der Welt: die von der Jugend, vom Verlust, von der Sehnsucht


nach Erlösung. Deshalb erzählen wir alle dieselbe Geschichte,


immer wieder. Nur die Details unterscheiden sich.


Mr. Kapur in „Die Quadratur des Glücks“


von Rohinton Mistry


Into this house we`re born, into this world we`re thrown.


The Doors, Riders on the Storm




Erster Teil


1966 bis 1987





DREIEIIGE DRILLINGE



Roland, Peter und Paul waren siebeneinhalb Monate unzertrennlich gewesen, bevor sie für immer getrennt wurden. Dreieiige Drillinge sind nicht das, was sich eine Mutter für ihre Tochter wünscht, besonders, wenn diese Tochter erst neunzehn ist, keine Ausbildung hat und den Vater der drei Kinder nicht kennt.


Charlotte, genannt Lotte, Kroll begutachtete ihre drei Enkelkinder eingehend, die trotz der frühen Geburt gesund und munter waren und ganz und gar nicht wie Frühchen aussahen. Das Erstgeborene hatte einen dünnen, sehr hellen Haarflaum auf dem Kopf, große, flach anliegende Ohren und auffällig fleischige Lippen. Seine Augen, die das Licht der Welt erst vor einigen Stunden erblickt hatten, strahlten eine Gewissheit aus, die Lotte Kroll beunruhigte. Mucksmäuschenstill lag es in dem kleinen Kinderbettchen und schmatzte mit seinen dicken Lippen. Das Haar des Zweitgeborenen war dunkel und dicht, es wuchs bis tief in die Stirn. Zwischen den Augen leuchtete ein dunkelroter Fleck. Es schrie und strampelte unruhig und ängstlich. Das Drittgeborene war das Dickste. Es schlief tief und fest. Sein Kopf war kugelrund, es hatte rosige Bäckchen, kleine, abstehende Ohren und ein Grübchen im Kinn. Es sah gesund aus. Der leicht geöffnete kleine Mund und die zur Nase hochgezogene Oberlippe erweckten den Anschein, als werde mit ihm ein einfältiger Mann heranwachsen, naiv und gutmütig. Lotte Kroll lächelte. Sie hatte sich beinahe entschieden, wollte eine endgültige Wahl aber erst am nächsten Tag treffen. Die Kinderkrankenschwester nickte verständnisvoll. Sie war eine stämmige ältere Frau mit rotfleckiger Haut, die Lotte Krolls erstes Lächeln, seit sie den Neugeborenensaal betreten hatte, vollkommen falsch interpretierte. Lotte Kroll war ohne ärztliche Erlaubnis in den Saal eingedrungen. Die Schwester hatte sie zunächst zu vertreiben versucht, sich schließlich aber der subtilen Gewalt, die Lotte eigen war, ergeben.


„Gleich drei Enkelchen. Und drei so hübsche. Ein Geschenk Gottes.“


„Ja. Vermutlich.“ Lotte Krolls Lächeln gefror. Sie drehte sich um und ging entlang der gut zwei Dutzend Kinderbettchen in Richtung Tür.


Lotte Kroll war keine besonders religiöse Frau, ungläubig war sie aber auch nicht. Dennoch war sie vor Jahren zum letzten Mal in einer Kirche gewesen, es war nicht das, was sie interessierte. Allerdings hätte niemand, der sie näher kannte, sagen können, was sie wirklich interessierte. Ihr Mann war ihr nicht gänzlich unwichtig. Darüber hinaus gab es nichts, was ihren strammen Schritt oder ihren stets auf den Boden gerichteten Blick hätte ablenken können. Man könnte sagen, es fehlte ihr an der Demut, die sie von aller Welt verlangte. Keine Demut vor einem höheren Wesen oder einer Idee verlangte sie, sondern vor ihr, die sie selbst kein bisschen Demut hatte, nicht vor Gott oder irgendetwas sonst auf der Welt, obgleich das für ihren Charakter sehr vorteilhaft gewesen wäre. Sie war 58 Jahre alt und hatte bereits vollkommen weißes Haar: Es war von den Haarwurzeln bis zu den Spitzen weiß, bis vor einigen Jahren noch hatte sie es regelmäßig dunkelbraun färben lassen. Auf ihrer Wange stand eine Warze in voller Blüte. Ihre Lippen waren dünn, der altrosa Lippenstift betonte das, statt es, wie sie glaubte, zu vertuschen. Ihr Lächeln war bloß eine Muskelkontraktion.


Sabine, ihre Tochter, schlief noch. Die Drillinge waren mit einem Kaiserschnitt zur Welt gekommen. Mitte der 60er Jahre galten gebärende Frauen noch als Kranke und man versetzte sie bei einem solchen Eingriff in Vollnarkose. In der Tat war die Geburt von Drillingen kein reines Vergnügen und beileibe nicht ohne Risiko. Vor allem in diesem Fall. Sabine hatte ihre Schwangerschaft so lange wie möglich geheim gehalten und sich auch nach der unvermeidlichen Enthüllung geweigert, die Tatsache zu akzeptieren, dass zwanzig Minuten Vergnügen mit einem Unbekannten solche Folgen hatte. Eingehende ärztliche Untersuchungen hatte sie abgelehnt, zunächst mit einem einfachen „Nein!“, am Ende mit der Drohung, sich vor einen Zug zu werfen oder sich die Pulsadern zu öffnen. So waren die drei Kinder erstaunlich lange im Bauch der Mutter gewesen, zum Zeitpunkt der Geburt aus dem Gröbsten raus und mit jeweils gut 3000 Gramm Gewicht ohne Brutkasten oder sonstige Hilfsmittel lebensfähig. Am Ende war Sabines Bauch so aberwitzig angeschwollen, dass sie sich alleine nicht mehr anziehen konnte. Die Hebamme war die erste Person, der Sabine gestattete, den Bauch für eine genaue Diagnose zu berühren. Sie tastete mit wachsendem Erstaunen über die zum Platzen gespannte Haut, drückte sachte hier und dort, während sie konzentriert zur Decke sah, und sagte sachlich „Drillinge“, als erlebte sie das täglich. Die Schmerzen wurden schließlich unerträglich, und sie fügte sich in das Schicksal, dass die drei Kinder nicht für alle Zeiten in ihr verborgen bleiben konnten, sondern das Licht der Realität erblicken würden.


Lotte Kroll setzte sich auf den Stuhl neben das Bett ihrer Tochter. Es war Abend, ein schummriges Nachtlicht beleuchtete gelb den Linoleumboden. Am Galgen über dem Bett hing ein Tropf, es roch nach Desinfektionsmittel. Sie hatte ihre Entscheidung zwar noch niemandem verkündet, nichtsdestotrotz hatte sie schon getroffen, ebenso wie sie das weitere Vorgehen in Grundzügen geplant hatte. Sie dachte pragmatisch und herzlos, aber jede andere Möglichkeit erschien ihr unsinnig. Ein Kind ist eigentlich auch schon zuviel für Sabine, aber wenigstens eins musste man schließlich behalten.


Sabines Großmutter, die Mutter ihres Vaters, war zu Beginn des Jahrhunderts nach drei Ehejahren vierfache Mutter geworden. Sie hatte zwei Mal zwei Zwillingsmädchen zur Welt gebracht. Sabine selbst war vor drei Jahren ein wallnussgroßer knochiger Haarballen an der Hüfte entfernt worden, medizinisch: „vanishing twin“ – ein deutsches Fachwort gibt es dafür nicht, nur eine Übersetzung, die sich weit weniger pompös anhört, als das aus dem Amerikanischen stammende Vorbild: verschwundener Zwilling. Er war in einem frühen Embryonalstadium gestorben und weder abgestoßen noch vom Mutterleib absorbiert worden, sondern in Sabine eingewachsen. Jahre später hatte sich der Klumpen, der ihre Schwester hätte werden sollen, entzündet. Eine Zyste war entstanden. Mittlerweile diente ihre Schwester in Spiritus eingelegt im anatomischen Institut der Universität Köln als Anschauungsobjekt für Medizinstudenten und Attraktion für Neugierige. Sabine dachte oft an ihre Schwester und stellte sich vor, sie wären gemeinsam aufgewachsen. Früher, bevor sie von der eingewachsenen Schwester erfahren hatte, hatte sie sich gewünscht, es gäbe ein identisches Abbild von ihr, und es schien ihr, als müsste dieses Gegenstück die beste Spielkameradin von allen sein: vollkommen gleich, unzertrennlich, eine verschworene Einheit, die den Unbilden des Lebens und vor allem der Mutter trotzt, heldenhaft, unnahbar, von allen bewundert. Nachdem ihr ihre Schwester herausoperiert und in Spiritus eingelegt worden war, wurde sie nie wieder das Gefühl los, etwas verloren zu haben. Es war, als hätte sich ein letztes Mal eine Möglichkeit gezeigt, wie das Leben hätte ablaufen können, und dass alles auch anders hätte kommen können, ganz anders, als es gekommen war. Ganz anders, als es noch kommen sollte.


Vom Vater ihrer Drillinge kannte sie lediglich den Vornamen. Schließlich war sie nur einen Abend mit ihm zusammen gewesen, danach hat sie ihn weder gesucht noch zufällig getroffen. Alles hatte auf einer Party ihrer besten Freundin Edith begonnen. Dort, nach dem ersten Flaschenbier, kam die ganze Geschichte in Gang.


Christian war ein schlanker, athletischer Typ, blond und mit Anzug, Hemd und Krawatte eine Erscheinung, die die Blicke aller Mädchen auf sich zog. Nachdem er sich an das schummrige Kellerlicht im Haus von Ediths Eltern gewöhnt hatte, begutachtete er die mögliche Beute des Abends. Da wäre Cornelia, die pummelige Streberin, die immer verlegen zu Boden blickte und bei der sich kleine Speichelfäden in den Mundwinkeln bildeten, wenn sie aufgeregt war. Oder Birthe, die auffällig große Brüste hatte, sich dafür aber schämte und sie deswegen immer unter bauschigen Strickjacken verbarg. Oder Maria. Maria hatte Beine wie dünne Stelzen und eine Art, mit erhobenem Kopf ihre Umgebung zu mustern, als seien alle anderen ihr Personal. Sie hatte das längste Haar aller anwesenden Mädchen und in der siebten Klasse das Kunststück fertig gebracht, zwei Mal sitzen zu bleiben. Ihre beste Freundin Gisela konnte mindestens ebenso arrogant blicken, hatte dabei aber eine vulgäre Ausstrahlung – auf eine anziehende Art. Sie war nicht hübsch, aber ihre Angewohnheit, fast alles mitzumachen, hatte dafür gesorgt, dass sie bei allen ihren männlichen Bekannten diejenige war, bei der diese ihre ersten Erfahrungen gesammelt hatten. Außerdem waren da noch Antonia, Hannelore, Marga, Sybille und Waltraud. Christans Blick fiel aber recht bald auf Sabine, die mit Abstand die Hübscheste im Raum war. Sie war einssiebzig groß und schlank. Ihr Haar trug sie kurz, ihr Blick war arrogant und zurückhaltend zugleich. Um sie herum war eine Aura der Unberührbarkeit. Mimik und Körpersprache wirkten auf Christian anziehend erwachsen und verführerisch kindlich zugleich.


Seinen Erfolg verdankte Christian ihrer Unerfahrenheit. Sie missdeutete seinen Charme als Zuneigung und seine Hingabe als Liebe. Sie bemerkte nicht, dass seine Komplimente nur dem Ziel dienten, sich ihm entgegen aller Vernunft unendlich viel weiter zu öffnen, als sie es sich für das erste Mal vorgenommen hatte. Es geschah auf einer Anhöhe ganz in der Nähe von Ediths Haus in dem BMW Bertone-Coupè, das er sich jedes Wochenende von seinem Vater lieh, da es auf der Rückbank genug Platz bot; außerdem war alles mit abwaschbarem Leder bezogen. Kaum war Christian am Ziel seiner Bemühungen, löste sich sein Charme in Luft auf und wich einem Röcheln, das er bei seinen pumpenden Bewegungen immer dann hören ließ, wenn er zustieß. Er stieß so heftig und monoton zu, dass es den Wagen in ein gleichmäßiges Schaukeln versetzte und die Handbremse auf eine harte Probe stellt. Sabine ließ es in dem festen Glauben über sich ergehen, es sei die einzige Art und Weise, es zu tun. Als Christian fertig war, wechselte er noch ein paar nette Worte mit Sabine, richtete sich vor dem Rückspiegel so gut es ging wieder her und tat so, als sei die ganze Sache das Selbstverständlichste auf der Welt. „Wir waren uns doch einig, Kindchen. Oder dachtest du, das hier wäre die große Liebe.“


Er fuhr sie zurück zu Edith, kam aber nicht mehr mit rein, sondern machte sich aus dem Staub. Sie sah ihn nie wieder.


Lotte Kroll hatte ihre Wahl getroffen. Die Wirkung von Sabines Narkose hatte noch nicht nachgelassen, da hatte ihre Mutter bereits entschieden, welches ihrer drei Kinder sie würde aufziehen dürfen. Das pummelige mit den dicken Backen hatte es ihr angetan. Bei dem mit dem selbstsicheren Blick war sie gewiss, einen starrsinnigen Menschen groß zu ziehen, der allzu früh eine eigene Meinung zu allem haben würde. Das andere war zu unruhig und schien ein echter Problemfall zu werden. Das dritte Baby hingegen wirkte gesund, gutmütig, dankbar und treu, so, als könne man ihn ohne größere Schwierigkeiten zu einem vernünftigen Menschen machen. Natürlich würde sie selbst es sein, die den Hauptteil der Erziehung übernahm. Sabine würde das wohl kaum können, sie konnte ja nicht einmal ihr eigenes Leben ordnen.


Lotte Kroll hielt große Stücke auf ihre pädagogischen Fähigkeiten. Sie hatte selbst vier Kinder, Sabine war die jüngste, die älteren waren noch vor dem Krieg geboren worden. 1931 Wilhelm, 1934 Hannelore und 1937 Renate. Damals arbeitete Eberhard Kroll als Abteilungsleiter bei den „Deutschen Edelstahlwerken“ in Krefeld. Bereits sein Vater hatte dort sehr erfolgreich gearbeitet. Er hatte das Patent an einer speziellen Stahlplatte zur Absicherung von Baugruben für 50.000 Reichsmark und den Posten des Direktors des Walzwerkes an ThyssenKrupp verkauft und einige Jahre später auch seinen Sohn im Werk untergebracht. Eberhard war Diplom-Ingenieur. Sein Gehalt war, noch bevor er Dreißig wurde, so gut, dass Lotte und er sich eine repräsentative Wohnung und ein Kindermädchen leisten konnten. Als 1939 der Krieg begann, meldete sich Eberhard freiwillig. Er eroberte Frankreich und war für die meiste Zeit des Krieges in Cherbourg stationiert. Für seine Tapferkeit erhielt er das Eiserne Kreuz Zweiter Klasse und drei Monate später das Eiserne Kreuz Erster Klasse. Lotte und die Kinder flüchteten 1943 ins Sudetenland und 1945 wieder zurück ins Rheinland.


Am Morgen des 6. Juni 1944 hätte Eberhard am Ufer des Kanals, auf einem der gigantischen Bunker stehend, deren Innerstes er nach monatelangem Einsatz in- und auswendig kannte, nicht einmal mit dem schärfsten Feldstecher die tatsächliche Größe der mächtigsten Landungstruppe in der Geschichte der Menschheit in vollem Umfang überblicken können: fünf Schlachtschiffe, dreiundzwanzig Kreuzer, neunundsechzig Zerstörer, sechsundfünfzig Fregatten und Korvetten, zweihundertsiebenundvierzig Minensucher, fünf Kanonenboote, zweihundertsechsundfünfzig kleinere Schiffe, viertausendeinhundertsechsundzwanzig Landungsschiffe, zweitausend Jagdflugzeuge, eintausend Bomber und einhundertsiebzigtausend Soldaten. Angesichts dieser imposanten Übermacht verbarrikadierte sich Oberleutnant Eberhard Kroll zusammen mit den verbliebenen deutschen Truppen, 10.000 Soldaten, in Cherbourg. Sie gaben erst auf, nachdem der Festungskommandeur Karl-Wilhelm von Schlieben kapituliert hatte. Ein berühmtes Foto, aufgenommen von einem amerikanischen Militärbeobachter, zeigt Eberhard Kroll in der vierten Reihe einer langen Kolonne deutscher Soldaten, die alle die Arme über dem Kopf halten. Bei Eberhard sieht es so aus, als halte er sich die Ohren zu. Im Hintergrund sieht man zerstörte Häuser und eine lange Mauer mit dem ob der Größe der Buchstaben geradezu trotzigem Schriftzug „Cherbourg“. Am 27. Juni 1944 war der Krieg für Eberhard Kroll beendet und ein Traum ausgeträumt. Zusammen mit gut eintausend weiteren Soldaten wurde er per Schiff in die USA verfrachtet, wo er im Kriegsgefangenenlager Pryor in Oklahoma bis weit über das Kriegsende hinaus blieb. Im Winter 1946 entließ man ihn, brachte ihn zurück nach Europa, und am Abend des 21. Februar 1946 klingelte er am Haus seiner Schwiegereltern, wo Lotte Kroll und seine drei Kinder auf diesen Überraschungsgast nicht vorbereitet waren. Er trug einen langen, schwarzen Mantel mit der Aufschrift „POW“ für „Prisoner of War“ und beherrschte die englische Sprache leidlich gut. Im Gepäck befand sich außer einigen Essensresten und einer Zigarettenschachtel nur eine englische Grammatik.


Bereits die frühesten Fotos von Eberhard zeigen ihn als einen stets beherrschten Mann, dessen Gesichtsausdruck fast immer beängstigend starr war. Auch als er an jenem Abend vor der Tür stand, zeigte er kaum eine Regung. Sein Gesicht wirkte verhärmt, er war knochendünn, ein verirrtes Lächeln huschte müde über die Lippen und verschwand wieder. Lotte erstarrte für einen Moment, stieß einen spitzen Schrei aus, begann jämmerlich zu schluchzen und warf sich Eberhard theatralisch in die Arme: Es war zwei Jahre her gewesen, seit sie sich das letzte Mal gesehen hatten und in diesem Moment brach sich die Sehnsucht, die Angst und die Sorge von 24 Monaten mit einer dermaßen brachialen Umarmung Bahn, dass der abgemagerte Eberhard beinahe die drei Treppenstufen vor der Haustüre heruntergefallen wäre. Kurz darauf stürmten die drei Kinder, fünfzehn, zwölf und neun Jahre, alle schon im Schlafanzug, mit frenetischen „Papi, Papi, Papi ist wieder da“-Rufen aus ihren Schlafzimmern und klammerten sich wie kleine Äffchen an ihre Eltern. Lottes Eltern wiederum hielten sich im Hintergrund, aber selbst ihrem Vater, einem bärbeißigen Mann mit einer riesigen, roten und knolligen Nase, stand das Wasser in den Augen, während ihre Mutter mit einem schnarrenden Trompeten in ihr besticktes Taschentuch schnäuzte, ein sentimentaler Ausrutscher, den sie in den Wochen danach mit der ihr angeborenen Boshaftigkeit wieder gut machte.


Eberhards Vater war Antisemit gewesen, ebenso dessen Vater und davor dessen Vater und Großvater. Eberhard gab diese Tradition mit Wilhelm an die fünfte Generation weiter. Freilich fehlte seinem Antisemitismus nach „diesen Dingen unter Hitler“, die man gerade leidlich überstanden hatte, der Nachdruck. Obgleich ihm die Juden nach wie vor in äußerstem Maße verdächtig waren, hatte er doch sofort nach dem Krieg eine Beißhemmung entwickelt. Es war ihm nicht entgangen, dass sechs Millionen Juden in deutschen Konzentrationslagern ermordet worden waren. In unbeobachteten Momenten äußerte er sein Bedauern darüber und konstatierte, das sei vielleicht „ein wenig übertrieben gewesen. Es hätte gereicht, wenn man ihnen ein bisschen Angst gemacht hätte.“ Er wusste, dass er seine Ansichten offiziell zu verschweigen hatte, wusste sich in diesem Schweigen jedoch mit Gleichaltrigen, alten Freunden und Arbeitskollegen einig.


Im Frühjahr 46 zeugten Lotte und Eberhard ein viertes Kind und bauten im Garten Tabak an. Die wieder erwachende deutsche Industrie benötigte neben Handwerkern und Arbeitern auch „leitende Herren“, wie Lotte ihren Mann zu nennen pflegte. Sie nähte aus dem POW-Mantel einen Anzug, in dem er zu einem Bewerbungsgespräch beim örtlichen Stahlwerk antrat. Eberhard Kroll wurde sofort genommen und wechselte fortan nie mehr den Arbeitgeber. Als fast zwanzig Jahre später die dreieiigen Drillinge zur Welt kamen, war er Direktor des Walzwerkes. Die älteren Kinder waren lange verheiratet, die Drillinge waren nicht die ersten Enkelkinder.


Gegen Mitternacht machte Sabine zum ersten Mal die Augen auf. Die Nachtlampe gab schwaches Licht. Lotte Kroll war auf dem Stuhl eingeknickt, ihr Kopf hing auf der Brust, ihre Arme lagen schlaff auf den Lehnen, sie sah aus wie eine Leiche. Als Sabine mit schwacher Stimme und kaum geöffneten Lippen das Wort „Wasser“ zu sagen versuchte, schreckte Lotte hoch, umklammerte die Lehnen mit ihren dünnhäutigen Händen, auf denen sich die ersten Altersflecken abzeichneten, und sah mit wirrem Blick nach links und rechts, als habe sie vollkommen vergessen, wo sie war. Schließlich verstand sie und half ihrer Tochter beim Trinken. Die meiste Flüssigkeit lief an den Mundwinkeln heraus, aber es tat ihr dennoch sichtlich gut. Lotte klingelte nach der Nachtschwester, um sie darüber zu informieren, dass die Narkose keine Wirkung mehr habe. Kaum hatte die Schwester den Raum wieder verlassen, dämmerte Sabine dem richtigen Schlaf entgegen. Sie brachte noch die Frage „Wie geht es ihnen?“ hervor, aber die Antwort „Gut.“ hörte sie schon nicht mehr. Nun, da bei ihrer Tochter alles in Ordnung zu sein schien, machte Lotte Kroll sich auf den Heimweg.


Als sie am nächsten Morgen, ungefähr neun Stunden, nachdem sie das Krankenhaus verlassen hatte, zurückkam, war Eberhard in ihrer Begleitung. In Sabines Einzelzimmer drängten sich drei Kinderkrankenschwestern, drei Kinderbettchen und zwei Ärzte. Sabine konnte schier nicht fassen, was sie da sah: drei putzmuntere, rosige Babies lagen vor ihren Augen, warm eingepackt unter Decken, die so dick wirkten, als seien sie aufgeblasen. Die Ärzte hatten ausnahmsweise gestattet, dass die Kinder zur Mutter ins Zimmer gebracht werden, obgleich es eher die Regel war, dass die Kinder im Kinderzimmer blieben und die Mütter zu ihnen kommen mussten. Drillinge waren so außergewöhnlich, dass ohnehin das ganze Krankenhaus Kopf stand, und was machte es schon, wenn man die Kinder der Anstrengung aussetzte, durch den Gang in ein Krankenzimmer geschoben zu werden. Die Tatsache allerdings, dass nun, außerhalb der Besuchszeiten, die Großeltern erschienen, versetzte die Krankenschwestern in Unruhe. Lotte und Eberhard trugen natürlich Straßenkleidung und damit sehr wahrscheinlich eine Unmenge Bakterien in den Raum. Eberhard war als Mann sowieso nicht gerne gesehen, und die Großmutter hatte sich am Vortag recht massiv und gegen die Krankenhausordnung Zugang zum Kinderzimmer verschafft.


Das Auftreten von Lotte und Eberhard hatte immer etwas herrisches, und gegen die durchdringend fordernde Stimme von Lotte konnte man sich ohnehin kaum durchsetzen, es war fast natürlich, dass sie sich überall Zutritt verschafften.


Die Krankenschwestern begannen hektisch, die Kinderbettchen in eine Reihe zu bugsieren und geordnet aus dem Zimmer zu verschwinden. Als das Baby mit den dicken Bäckchen und den abstehenden Ohren an den Großeltern vorbei geschoben wurde, deutete Lotte mit einer kaum merklichen Bewegung des Kinns auf das Bettchen. Eberhard sah es, verstand und nickte.


„Sabine, mein Kind, wie geht es dir heute Morgen?“ Lotte stürzte in Richtung Bett. Während Eberhard, der das dumme Gefühl hatte, hier fehl am Platz zu sein, zum Fenster marschierte, den beiden Ärzten und seiner Tochter kurz zulächelte und dann den prächtigen Ausblick über die Stadt genoss, musterte Lotte abwechselnd die beiden Ärzte, die sich der Kinderbettchenkolonne nicht angeschlossen hatten. „Wie geht es ihr?“ Lottes Stimme war für jeden, der sie noch nicht kannte, eine erschreckende Erfahrung. Sie war hoch und schrill und schnell, wenn sie sich einmal in Rage geredet hatte, sprach sie ohne Punkt und Komma, und sicherheitshalber blickte sie ihr Gegenüber nie länger an, als es die Höflichkeit gebot, um nicht zu sehen, wie jemand verzweifelt versuchte, ins Gespräch einzugreifen, oder vielmehr: den Monolog zu unterbrechen und daraus einen Dialog zu machen, immerhin hätte sie in diesem Fall das Gefühl beschlichen, ihren Wörterwasserfall unterbrechen zu müssen. Besonders problematisch war dabei, dass sich ihre Reden nie durch sonderlich viel Intelligenz oder ein noch so zartes Bemühen um interessante Themen auszeichneten. Meist redete sie über sich selbst, und je älter sie wurde, umso häufiger bot sie Berichte aus ihrer Kindheit oder der ihrer ersten drei Kinder, am allerliebsten aber erging sie sich in boshaften Litaneien über Abwesende. Die Frage „Wie geht es ihr?“ war daher nicht nur der Situation verblüffend angemessen, sondern ein seltener Glücksfall an Kürze, Präzision und Einfühlungsvermögen.


„Den Umständen entsprechend gut“, antwortete der Arzt, der links von Lotte stand. „Wir werden sie mindestens zehn Tage hier behalten, wie jede frisch gebackene Mutter. Wenn sie bis dahin genesen ist, können wir sie guten Gewissens entlassen.“


„Und die Drillinge?“ Sabines Stimme war in jedem Fall leiser als die ihrer Mutter, nach der anstrengenden Operation war sie nur ein Flüstern.


„Wie bitte? Ach so, den Kindern. Also die sind in Anbetracht der Umstände verblüffend gesund.“


„Keine … Schäden?“ Eberhard drehte sich nicht um, während er mit kalter Stimme frug.


„Nein, sie haben die Schwangerschaft und die Geburt hervorragend überstanden. Sie sind etwas kleiner und leichter als normale Einzelkinder, aber das ist auch schon alles. Auch sie können, wenn nichts dazwischen kommt, in zehn Tagen entlassen werden.“


Es entstand eine peinliche Stille. Die Ärzte – der, der das Wort geführt hatte, schien der Oberarzt zu sein – waren angesichts des Großvaters, der stumm aus dem Fenster blickte, und der Großmutter, die mit ihren dünnen Lippen stets so wirkte, als sei sie kurz davor, wütend zu werden, verunsichert, so dass sie bislang vergessen hatten, sich vorzustellen. Hinzu kam die übliche ärztliche Arroganz, so dass sie trotz der besonderen Umstände – es war 1966, die Mutter war mit 19 Jahren minderjährig, sie hatte Drillinge bekommen – nur den medizinischen „Fall“ sahen, nicht die Menschen.


„So, Fräulein Kroll“, sagte schließlich der Oberarzt, „wir kommen morgen früh zur Visite wieder. Wenn Sie etwas benötigen, klingeln sie nach den Schwestern.“ Er drehte sich um und verschwand, gefolgt von dem, der wahrscheinlich Assistenzarzt war, grußlos durch die Tür.


Während Eberhard weiterhin – zum Götzen erstarrt – aus dem Fenster sah, setzte sich Lotte Kroll auf den Stuhl, den sie schon in der Nacht belegt hatte, zupfte den hellgrünen Faltenrock ihres Kostüms zurecht und begann ohne weitere Einleitung ein Referat über die „Dummheit“ Sabines zu halten, sich mit einem wildfremden Mann einzulassen, und über die düsteren Zukunftsaussichten, die nur dadurch verhindert werden könnten, dass sie sich anstelle Sabines um die Kinder kümmern würde. „Dann kann vielleicht etwas Vernünftiges aus ihnen werden nich-nich. Jetzt sind sie nun einmal da, das kann man ja leider nicht mehr rückgängig machen. Hr-hrrm-mr, immerhin habe ich ja vier Kinder groß gezogen, und nur bei dir ist Hopfen und Malz verloren. Ich möchte einmal wissen, was du dir dabei gedacht hast, nich-nich.“ Den letzten Satz sagte sie, als habe sie ihn in den letzten Monaten nicht täglich gesagt. Und auch die Antwort Eberhards war nicht neu: „Nichts hat sie gedacht. Sie wollte wissen, wie es geht, und es hat geklappt.“


„Verrückt ist sie, vollkommen verrückt, nich-nich. Wie konnte sie uns so etwas antun? So eine Schande. Was denken denn jetzt die Leute von uns? Da freut man sich auf einen ruhigen Lebensabend, und jetzt so etwas, nich-nich. Hr-hrrmmr, als hätten wir im Leben nicht genug mitgemacht.“


„Gilles, Pierre und Jean“, hauchte Sabine.


„Wie?“, krähte Lotte Kroll. Es war ihr ein Rätsel, was Sabine sagen wollte.


„Gilles, Pierre und Jean“, wiederholte sie leise und zögernd. „So sollen sie heißen: Gilles, Pierre und Jean.“


Lotte brauchte nicht lange, um sich zu fangen. „Unfug. Was sind denn das für Namen?“


„Französische.“


„Ich weiß, dass das französische Namen sind, aber wer nennt denn seine Kinder so? Wir sind doch keine Franzosen, wir sind Deutsche und wir geben unseren Kindern deutsche Namen, nich-nich. Überleg dir etwas anderes, so werden sie jedenfalls nicht heißen.“


„Sind es meine oder deine Kinder?“


„Jetzt werde nicht unverschämt, junges Fräulein. Du bist selbst noch ein Kind. Wovon willst du denn ihre Erziehung und ihren Lebensunterhalt bezahlen? Du dummes Gör, da haben wir doch wohl ein gewichtiges Wörtchen mitzureden.“


„Aber mir gefallen diese Namen.“


Noch bevor Lotte Kroll etwas darauf sagen konnte, sagte Eberhard kurz und knapp: „Unfug.“ Damit war dieses Thema beendet. Davon abgesehen, dass er derselben Meinung war, wie seine Frau, war das größte Problem des Tages nicht die Namensfindung, sondern die Frage, wie man es Sabine beibringen konnte, dass zwei ihrer drei Kinder zu Adoption freigegeben werden sollten. Ein uneheliches Kind mit unbekanntem Vater würde vollauf genügen. Wenn irgendjemand erfahren würde, dass Sabine gleich drei Kinder auf einmal bekommen hatte, wären sie das Gespött der ganzen Nachbarschaft. Schon die Tatsache, dass Sabine schwanger war, hatte für Unruhe und Getuschel gesorgt. Allenfalls ein Name musste festgelegt werden; Eberhard verstand beim besten Willen nicht, warum seine Frau sich gerade jetzt wegen der Namen aufregte. Er drehte sich um und sah seine Frau streng an. Ihr Redefluss war selten zu stoppen, aber er hatte trotz seines meist gleichförmig stoischen Gesichtsausdruckes einen ganz bestimmten Blick im Repertoire, der seine Frau sofort verstummen ließ. Während er seiner Frau in die Augen blickte, machte er eine Kopfbewegung Richtung Tür. Sie sollte den Raum verlassen, so hatten sie es besprochen. Er wollte die Sache alleine erledigen. Wenn Sabine auf jemanden hörte, dann auf ihren Vater, mit ihrer Mutter hätte sie sich womöglich gestritten, ohne dass es zu einem eindeutigen Resultat gekommen wäre. Lotte verstand und ging zur Tür. Ganz wortlos konnte sie jedoch nicht gehen. Den Türgriff in der Hand drehte sie sich noch einmal um: „Hör auf deinen Vater“, sagte sie. „Denk daran, dass wir dein Bestes wollen. Das war alles, worum wir uns immer bemüht haben.“ Sabine blickte verunsichert und erschöpft zwischen ihren Eltern hin und her. Eberhard nickte mit dem Kinn in Lottes Richtung, als wollte er sie aus dem Zimmer schieben – dann endlich ging sie. Nachdem die Türe hinter ihr eingeschnappt war, blieb sie noch eine ganze Zeit lang auf dem Flur stehen und presste ihr Ohr gegen das Holz der Tür. Aber sie konnte nichts verstehen, nur undeutliches Gemurmel war zu hören.


Sie ging auf und ab und sah, immer wenn sie auf der einen Seite des Korridors ankam, aus dem Fenster auf die kleine Stadt. Zwar lebten sie, ihr Mann und Sabine mittlerweile in einem Dorf rund zwanzig Kilometer entfernt, aber dies hier war die Stadt und der Stadtteil, in dem sie zusammen mit ihren drei Kindern auf die Rückkehr Eberhards aus der Kriegsgefangenschaft gewartet hatte. Ihrer Mutter war es ganz und gar nicht recht gewesen, die vier und schließlich noch den fünften Esser bei sich aufzunehmen. Als Lotte einige Wochen schwanger war, steigerte sich der böswillige Ärger ihrer Mutter immer mehr und mehr. Beinahe täglich kleidete sie ihre Wut in Gemeinheiten und hartherzige Beschimpfungen.


„Als hätten wir es nicht schon schwer genug, bringst du jetzt noch so ein Balg ins Haus. Wir bekommen euch fünf schon kaum satt und Platz genug haben wir auch nicht. Zuerst dieser schreckliche Krieg und dann kommt auch noch ihr hierher und setzt euch fest wie die Maden im Speck. Von mir kannst du nichts erwarten. Wovon wollt ihr denn die Strampler für das Pans bezahlen? Wahrscheinlich denkst du, ich würde euch schon helfen, aber da täuschst du dich gewaltig. Nicht für zwei Pfennig werde ich euch unterstützen.“


Sie lebten in der Tat sehr beengt. Mit sieben Personen teilten sie sich in dem winzigen Haus vier Räume einschließlich Küche. Ein Waschraum befand sich im Hof, die Toilette war ein Plumpsklo in der Ecke des kleinen Gartens. Nur manchmal hob ihre Mutter zu einem längeren Wutausbruch an, meist begnügte sie sich mit spitzen Bemerkungen. Wenn es sich so ergab, dass sie alle in einem Raum waren, zischte sie: „Aber ihr habt euch ja nicht beherrschen können, durchs ganze Haus hat man euch gehört. Widerlich.“ Wenn die Familie eng um den Tisch herum saß und die spärlichen Mahlzeiten zu sich nahm, stieß sie mit zornig gepresster Stimme zwischen zwei Löffeln dünner Brotsuppe hervor: „Demnächst haben wir wegen der da noch weniger zu essen.“ Ihr wäre es tatsächlich am liebsten gewesen, Lotte hätte das Kind verloren. Aber das passierte nicht, ihr Bauch entwickelte sich prächtig. Und so nahm ihre Mutter eines Tages die Dinge selbst in die Hand.


Lotte stand in dem kleinen Flur in der oberen Etage. Er maß kaum mehr als zwei mal zwei Meter und bot Platz für zwei, drei Schritte von einem der Zimmer auf die oberste Stufe der schmalen Treppe und umgekehrt. Selbst eine schmächtige Person genügte, um den Flur, der diesen Namen nicht verdiente, zu blockieren, eine hochschwangere Frau verstopfte ihn. Lotte hatte sich gerade die Treppe empor geschleppt, sie war im siebten Monat, als ihre Mutter die Türe ihres Schlafzimmers öffnete. Mit einem spöttischen Gesichtsausdruck musterte sie ihre Tochter von oben bis unten und besah sich den kugelrund gewölbten Bauch mit einer durchdringenden Boshaftigkeit, als versuche sie den Embryo tot zu starren. Ohne abzuwarten, dass ihre Tochter durch einen Schritt in das zweite Zimmer, in dem sie und Eberhard und die drei Kinder schliefen, den winzigen Flur frei gab, tat sie plötzlich so, als sehe sie Lotte nicht, machte einen Schritt in Richtung Treppe, schloss die Tür hinter sich und ging mit einem heftigen Ruck seitwärts weiter, wobei sie ihren Blick mit gespielter Unschuld auf den Boden heftete. Lotte hatten die sechzehn Treppenstufen aus der Puste gebracht, sie hielt sich mit der rechten Hand am Handlauf fest und stemmte die linke in die Taille. Ihre Mutter stieß gegen den gewaltigen Bauch, als wäre er ein riesiger Luftballon. Lotte verlor auf der Stelle das Gleichgewicht und krallte sich so verzweifelt am Handlauf fest, dass man noch Jahre später die Kratzspuren ihrer Fingernägel sehen konnte. Sie wirbelte herum und krachte mit dem Rücken gegen das Treppengeländer. Ihr linkes Bein schwebte in der Luft, während am rechten Fuß durch die plötzliche Drehung das Gelenk brach. Lotte sackte in sich zusammen und landete, während sie einen gellenden Schrei ausstieß, auf der zweiten Stufe von oben, drehte sich erneut, fiel nach hinten über und rutschte, den Kopf voraus, auf dem Rücken die Treppe hinab. Unten schlug sie mit dem Hinterkopf auf den Holzboden und blieb ohnmächtig liegen.


Sie wohnten damals ganz in der Nähe des Krankenhauses, aber eine Möglichkeit zu telefonieren und einen Notarzt zu rufen, hatten sie nicht. Eberhard hievte seine Frau auf die Schubkarre, die er sich rasch bei einem der Nachbarn geliehen hatte, und schob sie in einem waghalsigen Sprint über Stock, Stein und Schlagloch drei Straßen weiter mitten in die Empfangshalle des St.-Johannes-Hospitales. Ihre Arme hingen links und rechts über die Ränder der Schubkarre und schlackerten sinnlos hin und her wie die des gefallenen Kameraden, den Eberhard in Cherbourg einige Straßen weit ins Lazarett getragen hatte. Bei Unebenheiten auf dem Weg – und derer gab es viele – schlackerte Lottes Kopf hin und her und schlug auf das harte Metall.


Dem Kind im Bauch war nichts geschehen und Lotte hatte sich, bis auf den Knöchelbruch und eine leichte Gehirnerschütterung, nicht verletzt. Dennoch behielt man sie bis zur Entbindung im Krankenhaus. Als einige Jahre später die drei ältesten Kinder flügge wurden und das Haus verließen, Sabine aber immer noch da war, auf die Realschule ging, nie gute Noten schrieb und überhaupt immer störrischer wurde und mehr und mehr Widerworte gab, hatte sich Lotte mehr als einmal bei dem Gedanken ertappt, wie es gewesen wäre, wenn der Treppensturz tatsächlich zu einer Fehlgeburt geführt hätte. Ihrer Mutter konnte sie diese Gedanken nicht mehr mitteilen, denn sie war einige Jahre zuvor an einem Hirntumor jämmerlich und sehr schmerzhaft aus dem Leben gegangen.


„Kann ich Ihnen helfen?“


Die Krankenschwester war so plötzlich erschienen, dass Lotte mit einem leisen Schrei aus ihren Gedanken aufschreckte. Es dauerte ein paar Sekunden, bis sie sich wieder in der Realität eingefunden hatte.


„Nein, hr-hrrm-mr, danke, alles in Ordnung, nich-nich. Ich warte auf meinen Mann, er ist gerade bei unserer Tochter und spricht mit ihr … na, Sie wissen schon.“


Hr-hrrm-mr war ein Räuspern, dessen erste zwei Silben sie bei offenem Mund erzeugte, wohingegen sie die letzte Silbe mit geschlossenen Lippen produzierte. Es war ihr Tick, viele Sätze mit dem immer identischen hr-hrrm-mr zu eröffnen und die meisten mit einem nicht-nich zu beenden, das genau so bedeutungslos war, wie das Hr-hrrm-mr. Sie-wissen-schon war eine feststehende Redewendung, die sie bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit in ihre Sätze flocht. Meistens brachte sie damit ihren festen Glauben zum Ausdruck, dass jeder vernünftige Mensch ihrer Meinung sein müsste – das-sagt-einemdoch-der-gesunde-Menschenverstand war eine ähnliche, von ihr sehr gerne benutzte Formulierung – und in fast allen Fällen wusste ihr Gegenüber nicht im Geringsten, was-er-schon-wusste oder was er jetzt denken müsste, wenn er den-gesunden-Menschenverstand hätte. Die Krankenschwester jedoch wusste tatsächlich, was sie meinte.


„Ihr Mann ist vor fünf Minuten aus dem Zimmer gekommen und hat sie gesucht. Jetzt ist er bei Herrn Doktor Bennerscheid.“


„Ach, bei Viktor.“ Sie sagte „Ficktor“ und wollte der Schwester damit deutlich machen, dass Ficktor ein alter Freund der Familie war. Sie wusste, wo er sein Büro hatte und machte sich auf den Weg dorthin. Als sie am Zimmer ihrer Tochter vorbei kam, blieb sie kurz stehen, ging aber nicht hinein.


Eberhard würde nie darüber reden, wie er Sabine überzeugt hatte, zwei ihrer drei Kinder weg zu geben und was genau er und Sabine besprochen hatten. Auch Sabine würde nie ein Wort darüber verlieren, denn das Schlimme war: Eberhard hatte nicht viele Worte und Argumente benötigt, um Sabine zwei ihrer drei Kinder abschwatzen zu können. Sie war sofort einverstanden gewesen. Eines würde reichen, was gab es dagegen zu sagen? Stimmte es denn nicht? Würden es die zwei nicht bei anderen Eltern besser haben, Eltern, die sich diese Kinder wirklich wünschten? Das war die Wahrheit, die sie fortan in sich verbarg wie zuvor die Drillinge: Sie hatte sie einfach so weggegeben wie man überzählige Hundewelpen in ein Tierheim gibt. Nur eine Bedingung hatte Sabine dem Jugendamt gestellt: Die beiden Welpen sollten zusammen bleiben. Das war ihr später ein Trost, ebenso wie es ihr später ein Trost war, wenigstens eines der Kinder behalten zu haben. Wäre das nicht gewesen, wäre der Tod, in den sie sich eines Tages stürzen sollte, ganz gewiss viel früher gekommen.


Ein weiterer, wenn auch geringerer Trost war es immerhin, dass sie die Namen der Drillinge, die sie nicht selber aussuchen durfte, wenigstens kannte, auch die der beiden, die sie für immer weg gab. Und das waren ihre Namen: Das Erstgeborene mit den auffällig fleischige Lippen und dem Blick voller Gewissheit hieß Roland, das ängstliche Zweitgeborene hieß Peter, das Drittgeborene, kugelrund, scheinbar naiv und gutmütig, Lottes Favorit und als solches das Kind, das bei ihnen aufwachsen würde, bekam den Namen Paul.





WEIHNACHTSRITUALE UND EIN FABRIKBESUCH



Es musste an seinem vierten Weihnachtsfest gewesen sein – später konnte er sich nicht mehr so genau an sein Alter erinnern –, als er das Christkind gesehen hatte.


„Pst!“ Eberhard, Pauls Opa, hielt den ausgestreckten Zeigefinger vor den Mund und nahm auf dem Sessel in der großen Diele Platz. Paul und seine Mutter standen bei ihm, Lotte war im Wohnzimmer, die Tür war geschlossen. Es war Heiligabend gegen siebzehn Uhr.


„Oma muss mit dem Christkind reden, damit es weiß, wo es die Geschenke hinstellen soll“, flüsterte Eberhard.


In der Diele war es fast ganz dunkel. Auf einem kleinen Tisch neben dem Sessel brannte ein Licht, auf der Anrichte flackerte eine Kerze. Wenn alle still waren, hörte man nichts, kein Geräusch, keinen Mucks aus dem Wohnzimmer. Lotte und das Christkind schienen sehr leise zu flüstern. Auch Eberhard lauschte aufmerksam, als sei er genau so aufgeregt, wie Paul und Sabine. Er hatte sich einen guten Anzug angezogen, ein weißes Hemd und dazu eine graue Krawatte mit dünnen, blauen Längssteifen. Sabine trug ein helles Kleid mit hellrotem Besatz am Kragen und einem Blumenmuster. Lotte hatte es nach einem Burda-Moden-Schnittmuster selbst gemacht. Paul trug lange braune Hosen und einen weißen Rollkragenpullover. Er sah aus wie Heintje, nur kleiner.


„Da, hast du das gehört“, flüsterte Eberhard plötzlich, beugte sich ruckartig vor und hielt wieder den Finger vor den Mund.


„Ja“, sagte Sabine ganze leise, „ich habe es auch gehört.“


Paul hatte nichts gehört. Er war ein durchschnittlicher Dreieinhalbjähriger, der sich die meisten Fragen natürlich noch nicht stellte. Zum Beispiel die, wie das Christkind in das Wohnzimmer gekommen sein könnte. Oder die, warum er heute Nachmittag bei eisiger Kälte mit seinem Großvater spazieren gehen musste, obwohl er keine Lust dazu gehabt hatte. Oder die, warum in den letzten Wochen an jedem Sonntag eine neue Kerze angezündet wurde und warum dieser Abend heilig war. Er nahm das alles als gegeben. Nachdem Eberhard und Paul von ihrem Spaziergang zurückgekommen waren, hatte Lotte Paul in die Badewanne gesetzt. „Du musst sauber sein, wenn das Christkind kommt“, hatte sie gesagt. Danach hatte sie ihm frische Unterwäsche, seine beste Hose und seinen besten Pullover angezogen, außerdem die beigen Fellpantoffel. Schließlich hatte er in seinem Zimmer warten müssen, während seine Großmutter im Badezimmer verschwand, um sich zu schminken. Sabine war den Nachmittag über wie so oft verschwunden und war erst kurz vor der Bescherung wieder aufgetaucht. Er nannte sie „Sabine“ und nicht „Mama“. Eberhard hingegen nannte seine Frau zuweilen „Mutti“, so, wie ihre Kinder sie immer nannten. Sabine nannte ihre Eltern „Mutti“ und „Vati“, Paul sagte zu ihnen natürlich „Oma“ und „Opa“.


Es verging eine halbe Ewigkeit, Paul hüpfte von einem Bein auf das andere und wieder zurück. Durch die Ritze der Wohnzimmertür flackerte Licht. Auf der anderen Seite des Wohnzimmers gab es einen Durchgang zum Esszimmer und weiter in die Küche. Von dort hörte man jetzt ein Klappern.


„Da“, sagte Paul, „das Christkind ist in der Küche.“


„Ich glaube, das ist die Oma. Bestimmt geht es jetzt gleich los“, sagte Sabine.


In der Küche hörte man das Geräusch von Stöckelschuhen auf Linoleum, die sich entfernten. Wieder wurde es totenstill. Eberhard rückte seine Krawatte gerade, stand auf, knöpfte das Jackett zu und zupfte hier und da kleine Fussel und Härchen vom Stoff. Mit einem kritischen Blick begutachtete er seine Schuhe und brachte mit Taschentuch und Spucke eine matte Stelle zum Glänzen. Sabine zog ihr Kleid gerade und richtete den Kragen. Da ertönte wie auf Kommando ein Glöckchen, zuerst zaghaft, dann etwas heftiger und schließlich bimmelte es mit so vielen Schlägen hintereinander, dass alle Schläge zu einem einzigen Schlag verschmolzen, der den Wartenden vor der Türe wie ein helles und durchdringendes „Dingdingding“ schmerzhaft in den Ohren klingelte.


„Das ist das Signal!“ Eberhard beugte sich tief hinunter und hielt sein Gesicht ganz nah an das von Paul, der erschrocken die Hand seines Großvaters ergriff, anstatt die ausgestreckte Hand seiner Mutter zu ergreifen. „Jetzt dürfen wir rein.“ Eberhard öffnete vorsichtig die Tür und schob Paul sanft in den Raum.


Er sah das Christkind auf den ersten Blick. Es huschte gerade um die Wohnzimmerecke ins Esszimmer, aber er konnte es dennoch für den Bruchteil eines Augenblickes so genau erkennen, dass er den Anblick für den Rest seines Lebens nicht mehr vergaß. Es war groß, mindestens zwei Meter, und trug ein bodenlanges Kleid mit unendlich vielen Rüschen, die so weiß waren, dass sie ihn blendeten. Auf dem Rücken hatte es große Flügel mit strahlend weißen Federn. Die Flügel waren wie ein lang gezogenes Dreieck geformt, dessen längste Achse einen Knick zur Mitte hatte. Die unteren Ecke der Flügel liefen bis hinab zum Boden spitz aus, die anderen wuchsen hoch hinaus über den Kopf. Sein Haar war golden und gelockt und wippte auf den Schultern, in der Hand hielt es so etwas wie einen Zauberstab, aus dessen Spitze längliche leuchtende Fäden wuchsen, die in verschiedenen Farben funkelten. Sein Gesicht war ebenfalls ganz weiß, länglich und zart geformt, mit blassen Lippen und großen, hellen Augen. Seine Helligkeit war von überirdischer Schönheit und als es verschwand, ging es nicht einfach, es schwebte.


„Na, was ist denn, geh ruhig rein“, ermunterte Sabine ihren Sohn in gereiztem Tonfall. Sie war beleidigt, weil er ihre Hand nicht beachtet hatte. Paul blieb stocksteif an der Tür stehen, lutschte am Zeigefinger der rechten Hand und fummelte gedankenverloren mit der linken Hand an seinem Hosenboden.


Das Wohnzimmer war riesig. Die Tür befand sich in der einen Ecke des Raumes und in der diagonal gegenüber liegenden Ecke stießen zwei Panoramafenster aneinander. Das linke Fenster gab den Blick frei auf eine Mauer aus Tannen, die eine biologische Grenze zum Grundstück des Nachbarn bildete. Das rechte Fenster präsentierte die Landschaft zu Füßen eines deutschen Mittelgebirges. Am Tag konnte man bis zum Horizont Dorf an Dorf und Feld auf Feld sehen, nur durchtrennt von einer dreispurigen nur hier und da zwischen Bäumen und fernen Gebäuden sichtbaren Autobahn, deren Lärm man je nach Windrichtung als leises Sausen oder lautes Kreischen bis ins Haus hören konnte. In der Fensterecke befand sich eine Sitzgruppe, bestehend aus zwei Sofas mit einem hellbraunen Samtbezug, einem blauen Ohrensessel – sein Gegenstück war der, auf dem Eberhard vorhin noch gesessen hatte – und einem hölzernen Clubtisch mit einem Muster aus eingelegten Kacheln. Rechts von der Sitzgruppe, beinahe zwischen Wohn- und Esszimmer, stand ein Fernseher und zwischen Fernseher und Sofa befand sich ein deckenhoher, bunt geschmückter und gleißend beleuchteter Weihnachtsbaum. Zu Füßen des Baumes saß Lotte, die Großmutter, und presste lächelnd die altrosa geschminkten Lippen zusammen. Um sie und den Baum herum lagen dutzende Geschenke.


Paul ging langsam staunend durch den Raum. So vieles hatte sich seit heute Mittag verändert. Alles leuchtete. Auf dem Tisch brannte der Adventskranz und auf dem Sideboard standen zwei dicke rote Kerzen. Das Kerzenlicht schimmerte in den goldenen und silbernen Geschenkbändern, die Kugeln im Weihnachtsbaum glitzerten und auf dem Tisch lag ein Marzipanschwein, dessen Hinterteil mit einem glatten Schnitt vom Körper getrennt für Paul bereit lag. Mit ungestümer Plötzlichkeit stürzte er an Lotte vorbei zum Tisch, griff nach dem Marzipan, hielt es triumphierend in die Runde und stopfte es sich in den Mund.


„Hr-hrrm-mr, Paul, das ist ja viel zu viel auf einmal.“ Lotte fummelte ein benutztes Taschentuch aus dem Bund ihres Rockes, befeuchtete es mit Spucke und wischte Paul die klebrigen Marzipanreste von Lippen und Fingern.


Mittlerweile hatten Eberhard auf dem blauen Sessel und Sabine auf dem Sofa Platz genommen. Lotte übernahm das Kommando bei der Verteilung der Geschenke. Das erste Geschenk bekam Paul, der das Geschenkpapier ohne größere Umstände herunter riss. Es war ein Puzzle aus Holzwürfeln, auf deren sechs Seiten jeweils ein Teil eines anderen Märchenmotivs geduckt war. Aus den sechzehn Würfeln konnte man sechs verschiedene Bilder legen, die Szenen aus Märchen der Brüder Grimm darstellten, aber abgesehen davon, dass Paul das in seinem Alter noch nicht verstand – außerdem kannte er die Märchen gar nicht –, war seine Aufmerksamkeit schon durch ein zweites Geschenk abgelenkt.


Lotte indes fand mit einem Mal die Beleuchtung unzureichend. „Vati, hr-hrrm-mr, knips doch mal das Licht an, man sieht ja gar nichts, nich-nich.“ Eberhard ging zum Lichtschalter und mit einem Mal war es im Wohnzimmer so hell wie an jedem anderen Abend auch, so hell, dass die Festbeleuchtung am Baum und auf dem Tisch nicht mehr auffiel. Paul störte das nicht, er packte unverdrossen ein Geschenk nach dem anderen aus, insgesamt elf Stück: das Würfelpuzzle, Bauklötze, einen Bagger, einen Traktor, einen Anhänger zu dem Traktor, zwei Bilderbücher, zwei Hörspielschallplatten – seltsamerweise Winnetou 1 und Winnetou 3, Winnetou 2 war nicht dabei – einen Pullover und einen knallroten Winteranzug, den Lotte „Anzügelchen“ nannte. Pullover, Anzügelchen und die beiden Schallplatten wurden ihm sofort wieder weggenommen, die Schallplatten hauptsächlich, weil Lotte Angst hatte, er könnte sie kaputt machen und damit er nicht auf die Idee käme, sie ohne zu fragen aufzulegen.


Außerdem wurden noch folgende Geschenke verteilt: Lotte schenkte Eberhard eine Krawatte und neue Handschuhe ohne Finger (Eberhard zog beim Autofahren gerne fingerlose Handschuhe aus extradünnem Wildleder an). Eberhard schenkte Lotte eine Perlenkette und nannte ihr auch den Preis, nachdem sie keine Ruhe gegeben hatte, ihn zu erfahren. Sabine schenkte ihren Eltern nichts. Sie verdiente kein eigenes Geld und fand es für eine erwachsene Frau unsinnig, ihren Eltern etwas von dem Geld zu kaufen, das sie ihr regelmäßig gaben. „Da hättet ihr euch gleich selber etwas kaufen können.“ Lotte und Eberhard ließen sich nichts anmerken, übergaben ihr aber trotzdem das neue Kostüm, das Lotte wieder einmal nach einem Burda-Moden-Schnittmuster genäht hatte. Sabine fand es „schön“, sagte „Danke!“, schien aber dennoch nicht begeistert zu sein. Es war nicht das, womit sich eine 21-jährige Frau 1969 bei ihren Freundinnen hätte blicken lassen können. Und es war auch nicht dazu geeignet, junge Männer für einen zu interessieren. „Vor zehn Jahren vielleicht … „ sagte sie. Lotte fand das „undankbar“ und während sie aufräumte, schimpfte sie ununterbrochen über Sabine: „Wenn die gnädige Frau meint, es wäre nicht gut genug für sie, nich-nich, muss sie es ja nicht anziehen. Du wirst mir noch einmal dankbar sein. Ewig diese Undankbarkeit. In der schlechten Zeit wäre ich froh gewesen, wenn ich so ein Kleid gehabt hätte. Da tut man alles für dich und du hast nur Frechheiten übrig. Was wir bei dir falsch gemacht haben, möchte ich einmal wissen. Den ganzen Abend kannst du einem verderben, nich-nich. Eberhard, sag doch auch mal was dazu.“


„Hör auf deine Mutter, Sabine. Du wirst das anziehen, hast du mich verstanden?“


„Da hörst du es, nich-nich.“


Nachdem die Abfälle der Bescherung entfernt worden waren, ging Lotte in die Küche und bereite das Essen vor. Paul schob seinen Traktor auf dem Randstreifen des Perserteppichs hin und her und war ganz in sich versunken. Weihnachtslieder wurden keine gesungen, nicht einmal eine weihnachtliche Schallplatte sorgte für etwas Stimmung. Eberhard sah auf die Uhr, es war sechs, eine Stunde hatte die Bescherung gedauert. Sabine saß schmollend auf dem Sofa, und Pauls Traktor lud eine Fuhre Kuhmist unter dem Clubtisch ab.


Es gab, wie jedes Jahr, Heringssalat. Am ersten Weihnachtstag gab es – ebenfalls wie an jedem ersten Weihnachtstag – Rehrücken mit Preiselbeeren. Nachmittags wurde die obligatorische Buttercremetorte serviert. Tante Hannelore kam mit ihrem Mann und ihren drei Söhnen, außerdem Tante Renate mit Mann und Tochter. Paul war es egal. Er hatte seine neuen Spielzeuge, die er seinen Cousins und seiner Cousine vorführen konnte, und außerdem fehlte ihm noch jeder Sinn für die vielen feinen Sticheleien, die während des ganzen Nachmittages zwischen Lotte und ihren Töchtern ausgeteilt wurden. Er merkte nicht, dass es diese Familientreffen nur gab, weil Weihnachten war und sich Familien an einem solchen Tag nun einmal trafen. Das gehörte sich so.


Eberhard bemühte sich, den nichts sagenden Redefluss seiner Frau zu durchbrechen und mit seinen Schwiegersöhnen über ernstere Themen zu sprechen, was schwer genug war, denn immer wieder schaffte sie es, das Thema ins Belanglose zu ziehen, was wiederum den Schwiegersöhnen ganz recht war, weil sie ungern mit Eberhard über Politik sprachen. Worüber auch immer aber am Tisch gesprochen wurde: Sabines gelangweilter Gesichtsausdruck blieb stets unverändert. Die Kinder spielten indessen in der geräumigen Diele. Paul hatte seine Kiste mit Spielzeugautos angeschleppt und jedem einen Fuhrpark zugeteilt. Ab und zu rief Lotte so etwas wie „Nun seit doch mal ruhiger!“ Hannelores drei Söhne waren sieben, fünf und drei Jahre alt, Renates Tochter Brigitte war drei Wochen älter als Paul. Sie hatte ihre neue Puppe mitgebracht und sich auf den Sessel zurückgezogen. Spielzeugautos fand sie langweilig und Paul fand Brigitte langweilig.


„Ja ja, der Mob auf den Straßen“, begann Eberhard einen Versuch, über die Lage in Deutschland zu sprechen. „Anstatt wie anständige Leute arbeiten zu gehen, lungern sie rum, nehmen Drogen und lassen sich die Haare zottelig wachsen. Früher war das anders, da hätte man denen mit anderen Mitteln gutes Benehmen beigebracht. Aber das wird ja heute alles verteufelt. Es ist genau das Gleiche wie mit den Vorwürfen gegen Kiesinger.“ Eberhard lachte verächtlich und schüttelte den Kopf.


„Dabei ist das so ein netter Mann. Wie nennen ihn die Zeitungen noch gleich? Häuptling Silberlocke.“ Lotte lächelte. „Ein gut aussehender Mann!“ Sie blickte in die Runde, als habe sie einen schwerwiegenden Gedanken zur Aufklärung eines ungelösten Rätsels beigetragen.


„Das tut doch nichts zur Sache“, schnaubte Eberhard unwillig. Er wand sich. Wie sollte er es in Worte fassen, ohne sich allzu sehr die Blöße zu geben? „Diese Studenten wissen doch gar nicht, was sie da tun. Dabei waren wir es doch, die dieses Land wieder aufgebaut haben. Und wie danken sie es uns? Indem sie Autos anzünden?“


Renate und Hannelore schwiegen. Renates Mann sagte mit einem Zögern in der Stimme: „Während unsereins Tag für Tag ins Büro geht und hart arbeitet, werden die auf Kosten des Steuerzahlers verrückt. Dabei gibt es doch eigentlich nichts zu beklagen. Die haben die schwere Zeit ja nicht erlebt. Sitzen wie die Maden im Speck und klagen. Dabei ...“


Eberhard fiel ihm wütend ins Wort, als habe er auf das soufflierte Stichwort nur gewartet: „Und woher haben sie den Speck? Meine Generation hat das so genannte Wirtschaftswunder auf die Beine gestellt. Auch ein Kiesinger hat seinen Teil beigetragen. Lächerlich, ihm alte Zeiten zum Vorwurf zu machen. Die Zeiten waren eben so.“ Er blickte empört in die Runde und schließlich mit einem süffisanten Lächeln auf seinen leeren Teller. „Und die Zeiten waren nicht die schlechtesten. Das jetzt ausgerechnet dieser Landesverräter das Sagen hat, wer hätte das gedacht?“


Kurzzeitig breitete sich ein Schweigen über der Tischrunde aus. Sabine war die erste, die das Wort wieder ergriff. „Ich finde, dass Rainer Langhans gut aussieht.“


Lotte krächzte: „Hr-hrrm-mr, wer ist das?“


„Auch so ein arbeitsscheuer Querulant“, brummte Eberhard als spreche er mit dem Teller.


„Aber er sieht gut aus.“


„Ist das so ein Langhaariger hr-hrrm-mr?“


„Natürlich“, sagte Eberhard verächtlich.


„Der hat wahnsinnig tolle Locken. Die kommen doch nur zur Geltung, wenn man sie lang trägt.“


Hannelore konnte es kaum glauben. „Der soll gut aussehen? Mit dieser Mähne sieht der doch aus wie ein ungebürsteter Hund.“


Renate sekundierte: „Also wirklich, Sabine, wo ist denn dein Geschmack geblieben. Peter Alexander zum Beispiel oder Joachim Fuchsberger, das sind gutaussehende Männer.“


„Naja, hr-hrrm-mr.“


„Die sollen gut aussehen. Ich sage euch wer gut aussieht. Mick Jagger und Jim Morrison, die sehen spitze aus.“


„Hr-hrrm-mr, wer sind denn die schon wieder.“


„Ach, irgendwelche Rockmusiker.“ Renates Mann gab sich gerne wissend, während Hannelores Mann die ganze Zeit kein Wort heraus brachte und nur ab und an zustimmend nickte oder ablehnend mit dem Kopf wackelte. „Diese moderne Musik, die heute alle hören“, ergänzte er.


„Vernünftige Menschen hören so etwas nicht, nich-nich.“ Die Kette von „nichs“ verwirrte Hannelores Mann. Eberhard war nun vollkommen unbeteiligt, sein Blick war nach wie vor auf den leeren Kuchenteller gerichtet, ging aber in eine unendlich ferne Leere, als wollte er sagen, dies hier sei einfach nicht seine Zeit, seine Zeit sei vergangen.


„Bin ich etwa kein vernünftiger Mensch?“ Sabine sah ihre Mutter giftig an.


„Hr-hrrm-mr, dazu sage ich nichts.“


„Ihr seid ja von vorgestern. Ihr habt ja keine Ahnung, was uns junge Menschen interessiert.“


„Pass nur auf, junges Fräulein. Du solltest dich ein bisschen dankbar zeigen, bei allem, was wir trotz allem für dich tun, nich-nich.“


„Was hat denn das jetzt damit zu tun?“


„Wer kümmert sich ...“ Lotte deutete mit dem Kinn in Richtung Diele und Sabine wusste, was jetzt kommen würde. Die ewige Litanei, dass sie es schließlich seien, die sich um Paul kümmerten, weil sie selbst ja nichts aus ihrem Leben mache und sich nicht einmal Mühe gebe, einen anständigen Mann zu finden. Die Anderen am Tisch kannten das bereits, es war ihnen peinlich. Aber bevor Lotte den Gedanken in allen unwichtigen und unangenehmen Details ausführen konnte, schaltete Eberhard sich wieder ein und sagte mit Verbitterung und Eiseskälte: „Was dich interessiert, Sabine, das wissen wir zu genüge. Also sei still jetzt.“ Und Sabine schwieg.


Lotte nutzte das Schweigen und machte eine wegwerfende Bewegung mit der rechten Hand: „Ungepflegt, diese Langhaarigen. Hr-hrrm-mr, das sind doch keine richtigen Männer. Jüngelchen, nich-nich, dumme Jungs mit schlechter Kinderstube. Gesocks. Merk dir das für die Zukunft, Sabine, lass dich nie mit diesem Gesocks ein, sonst kannst du keine Unterstützung mehr von uns erwarten.“


„Ich sage euch“, Eberhard nickte selbstgewiss vor sich hin und unternahm einen Versuch, das Gespräch wieder auf das eigentliche Thema zu lenken, „ich sage euch, diese Studenten werden noch einmal ein Problem. Man müsste da hart durchgreifen, sehr hart. Lasst die mal zu mir ins Werk kommen, dann zeige ich denen, was Arbeit ist! An die Werkbank wollen sie? Sollen sie doch kommen! Die Notstandsgesetze werden ihr Übriges tun.“


Renates Mann wollte dazu etwas sagen, kam aber nicht zu Wort. Lotte war schneller und weil sie keine Lust mehr auf politische Gespräche hatte, schnitt sie ein unverfängliches Thema an: „Hr-hrrm-mr, Hannelore, wie macht sich Dirk in der Schule?“ Hannelores ältester Sohn war im vergangenen Sommer in die erste Klasse gekommen. Von Dirk ging das weitere Gespräch über zu den anderen Enkeln und weiter zu Wilhelm und seiner Frau, die an Weihnachten nie da waren, weil die Anreise aus dem Schwarzwald, wo sie lebten, zu weit gewesen wäre. Der restliche Nachmittag plätscherte mit Belanglosigkeiten dahin. Sabine knibbelte an den Fingern und beteiligte sich nicht, die Kinder spielten in der Diele.


Nachdem der letzte Rest Kaffee getrunken war, begannen Lotte und ihre Töchter, den Tisch abzuräumen. Lotte summte vor sich hin und begann gedankenverloren leise zu singen, während sie geschäftig hin und her lief: „Zum letzten Mal wird nun Appell geblasen ...“ Eberhard, der es sich auf dem Sofa gemütlich gemacht hatte, räusperte vernehmlich. Da Lotte nicht reagierte und unverdrossen summte und flüsternd sang, räusperte er lauter. Sie blickte ihn summend an, er schüttelte ganz leicht aber nachdrücklich den Kopf und verzog den Mund. Sie verstand, machte ein Gesicht wie ein ertapptes Schulmädchen und verstummte. Es wäre nicht nötig gewesen, die anderen hatten gar nicht gemerkt und begriffen, was Lotte summte, weder die älteren, denen dieses Lied aus Kindertagen doch eigentlich bekannt war, noch Sabine, die das Lied natürlich kannte, aber nie verstanden hatte. Paul, der mit den anderen wieder im Wohnzimmer war, hatte das Lied natürlich auch schon gehört, war aber noch zu klein, um zu begreifen, was in diesen wenigen Sekunden vor sich gegangen war. Außerdem gehörte seine ganze Aufmerksamkeit der Rückseite einer der beiden Hörspielplatten, die er geschenkt bekommen und nun aus dem Regal genommen hatte. Darauf waren Winnetou und Old Shatterhand zu sehen. Der stolze Indianerhäuptling mit dem glänzenden Haar und der luftigen Kleidung regte seine Phantasie an.


„Oma, legst du die auf?“


„Heute abend, mein Schatz, zum Einschlafen.“


„Ganz bestimmt?“ Pauls Augen leuchteten begeistert. Bisher hatte er zum Einschlafen nie eine Platte hören dürfen.


„Ja, ganz bestimmt.“


Und so war es dann auch. Nachdem Lotte ihm den Schlafanzug angezogen und die Zähne geputzt hatte, nachdem Sabine und Eberhard ihren obligatorischen Gute-Nacht-Besuch erledigt hatten, legte Lotte die Schallplatte auf den alten Kofferplattenspieler, den Eberhard Paul vom Dachboden geholt hatte. Er funktionierte einwandfrei, wenngleich Stimmen und Musik einen scheppernden und schnarrenden Klang hatten und zuweilen ein wenig leierten.


„Gute Nacht, mein Junge“, sagte sie, ehe Paul mit dem ersten Satz des Sprechers ganz und gar in der Geschichte des edlen Indianers und seines nicht minder edlen weißen Freundes gefangen war: „Weißt du, was das Wort Greenhorn bedeutet?“ Paul war eingeschlafen noch bevor die erste Seite der Platte zu Ende war.


Am nächsten Morgen wachte Paul sehr früh auf. Draußen war es noch dunkel, zumindest war durch die Ritzen des Rollladens kein Licht zu erkennen. Außer dem Wecker mit seinen phosphoreszierenden Zeigern war nichts zu erkennen. Paul konnte die Uhr noch nicht lesen, aber als er vorgestern Morgen aufgewacht war, hatten die Zeiger ungefähr da gestanden, wo sie sich jetzt auch befanden. Kurz darauf war seine Großmutter erschienen und hatte ihn mit den Worten geweckt, ein wunderbarer Tag mit vielen Überraschungen sei angebrochen. Während Paul an die Geschenke dachte, die er unter dem Weihnachtsbaum gefunden hatte, sah er, wie immer, wenn er im Dunkeln lag, viele, winzige rote Punkte über die Wand laufen, eine ganze Armee roter Punkte, wie zweidimensionale Glühwürmchen. Es war wie im Traum oder in einer Wahnvorstellung und doch schienen Paul die Punkte so realistisch wie die Tapete selbst. Er wusste, sie würden ihm nichts tun, sie marschierten einfach entlang der Wand über seinem Bett in Richtung Decke. Wie bei einem großen Vogelschwarm waren an der Spitze des Trupps zwei, drei Anführer zu sehen. Die vielen Hundert anderen Punkte folgten in einer auf den ersten Blick nicht zu erkennenden Ordnung, aber sie folgten gleichmäßig und geschlossen. Paul stellte sich vor, es wären millimetergroße Zwerge, die in der Tapete lebten, die Anführer hätten lange Bärte, Jacken und Hosen aus Fell und über der Schulter eine Axt. Die roten Punkte verschwanden genau in dem Augenblick, da Pauls Bedürfnis zu pinkeln nicht mehr stärker werden konnte.


Lotte Kroll wurde von der Toilettenspülung geweckt. Pauls Zimmer lag ihrem Schlafzimmer gegenüber. Die nächstbeste Toilette war die in ihrem Badezimmer, das nur vom Schlafzimmer aus zu erreichen war. Als Paul auf Zehenspitzen aus dem Badezimmer kam, flüsterte sie in die Dunkelheit hinein, wobei sie ein wenig krächzte, weil sie ihr Hr-hrrm-mr unterdrückte, um Eberhard nicht zu wecken: „Pst, mein Junge, ich bin auch schon wach.“ Paul verstand das Signal und schlüpfte unter ihre Bettdecke, wie er es beinahe an jedem Morgen machte. Sie kuschelten sich dicht nebeneinander auf das Kopfkissen und starrten ins Schwarze. Paul sah es nicht, aber er wusste, dass seine Großmutter sich eine Lockensträhne ihrer Dauerwelle um den Zeigefinger der rechten Hand wickelte und wieder wie eine Feder zusammen zurren ließ, um die Strähne erneut um den Finger zu drehen. Das tat sie nur morgens im Bett, tagsüber tastete sie ihren Kopf nicht an, um die mit massenweisem Haarfestiger zementierte Frisur nicht zu gefährden. Bei ihrem morgendlichen Bettritual bedeutete diese Wickelgeste, dass sie über etwas nachdachte und in Kürze beginnen würde, ihm irgendeine spannende Geschichte von früher zu erzählen. Oft erzählte sie aus „der schweren Zeit“: von der Flucht ins Sudentenland und zurück oder von der Tabakplantage des Großvaters im Garten ihrer Eltern. Oder sie ließ die Zeit wieder aufleben, da sie Eberhard kennen gelernt hatte oder sie erschuf für Paul ein Panorama Ägyptens, wo Eberhard und sie Anfang der Sechziger drei Jahre gelebt hatten. Aus diesen Themengebieten schöpfte Lotte all ihre Berichte von früher, und eines Tages, als er älter war, sollte Paul feststellen, dass alle ihre Geschichten für sich standen, als hätten sie nichts miteinander zu tun und als wären es die Geschichten ganz verschiedener Menschen. Es ergab sich einfach kein Zusammenhang. Vorerst aber versank Paul ganz und gar in diesen allmorgendlichen Erzählungen, so lange, bis der Großvater in der anderen Betthälfte langsam erwachte, sich hin und her wälzte, grummelte und schmatzte und schließlich aufstand, um ebenfalls die Toilette aufzusuchen. Eine Stunde später waren alle Bewohner des Hauses aufgestanden, gewaschen und angezogen.


In gut einhundert Metern Entfernung – einmal die steile Straße hoch, die zum Haus der Großeltern führte – lag der Hof des Bauern Lemberts. Jeden Morgen ging Paul mit seiner Mutter dorthin, um Milch zu holen. (Als er noch zu klein war, ging er mit ihr, später durfte er auch alleine losziehen.) Da Kühe sich nicht um Feiertage scherten, gab es natürlich auch an diesem Zweiten Weihnachtstag Milch. Die Großeltern hatten eine Blechkanne, die den Tagesbedarf von einem Liter fasste. In dicke Kleidung wetterfest verpackt, Paul in seinem neuen „Anzügelchen“, und in gefütterten Stiefeln, machten sich die beiden Hand in Hand auf den Weg. Sabine war guter Dinge. Das war sie nicht oft, darum freute Paul es ganz besonders, wenn seine Mutter einmal zu Späßen aufgelegt war, mit ihm über Pfützen und Schneeflecken sprang oder ihn aufforderte, im Seitwärtsschritt zu tanzen.


Die Milch ebenso wie Eier und weitere Produkte aus ländlicher Herstellung verkaufte Frau Lemberts in einem kleinen Hofladen. Alle Gebäude des Hofes waren aus Bruchsteinen errichtet, Wohnhaus und Stallungen lagen um einen Innenhof herum, in dem ein riesiger Kastanienbaum wuchs. Eine malerische Durchfahrt, ebenfalls aus Bruchstein und mit dunkelgrünen Holztoren, deren Farbe abblätterte, bildete den Zugang zum Innenhof. Es war der einzige Bauernhof in dem kleinen Dorf, in dem das Haus der Großeltern stand. Vor Jahren hatte einmal aller Grund und Boden in weitem Umkreis Familie Lemberts gehört. Stück für Stück hatten sie das Land an bauwillige Unternehmer, Fabrikdirektoren, Regierungsräte und Minister verkauft. Dennoch blieb ihnen genug Land, um Kühe, Hühner, Enten und Gänse zu halten, um Felder zu bewirtschaften und eine Baumschule zu betreiben. Lemberts arbeiteten hart, aber wahrscheinlich waren sie die reichsten Menschen weit und breit.


Als Paul die Ladentür öffnete, ertönte ein Glöckchen, das genau so klang, wie das Glöckchen vom Christkind. Frau Lemberts stand hinter der Ladentheke, neben ihr guckte der Haarschopf ihrer Tochter über den Thekenrand, die im gleichen Jahr zur Welt gekommen war wie Paul: Mete Lemberts. Sie hatte dicke braune Zöpfe, die links und rechts bis weit über die Schulter hingen und immer mit kleinen roten Schleifchen zusammengehalten wurden. Das Leben auf dem Bauernhof hatte dafür gesorgt, dass sie geradezu unverschämt gesund aussah: Ihre Wangen glänzten wie ein reifer Apfel, ihre braunen Augen blickten klar und neugierig in die Welt. Sie trug ein Kleid aus dickem Stoff und, da der Laden nicht beheizt war, ein Paar robuster Schuhe und eine dunkelrote Steppjacke, an deren Ärmeln die beigen Bündchen des Kleides herausragten. Paul mochte sie und grüßte sie über die Theke hinweg. Mete konnte von Paul nur den blauen Wollbommel seiner Mütze sehen, kam aber direkt hinter der Theke hervor. Während Sabine die tägliche Bestellung aufgab – ein Liter Milch und, weil es ein Feiertag war, auch noch vier Eier – unterhielten sich die Kinder über ihre Weihnachtsgeschenke. Mete hatte eine Puppe geschenkt bekommen und dazu ein Pferd in passender Größe. Das Pferd sei „im Stall“ erklärte sie, aber die Puppe habe sie immer bei sich. Sie saß hinter der Theke auf einem Stuhl und sah Mete „bei der Arbeit“ zu. Mete hatte sie „Alexandra“ getauft, nach der Sängerin, deren Lieder „Zigeunerjunge“ und „Sehnsucht“ sie und ihre Mutter gerne hörten. Ob Paul am Nachmittag zu ihr kommen könne? Die Kinder blickten ihre Mütter mit großen Augen an. Sabine war sich nicht sicher: „An Weihnachten erlaubten Oma und Opa eigentlich keine Besuche bei Freunden. Ich habe ja eigentlich nichts dagegen, aber …“


Frau Lemberts war etwas erstaunt über diese für Kinderohren viel zu vage Aussage und rettete die Situation: „Mete, gerade heute hat Papa sich doch vorgenommen, am Nachmittag nicht so viel zu arbeiten. Verschiebt das doch auf ein anderes Mal, wenn Papa keine Zeit hat, zum Beispiel auf morgen oder übermorgen.“ Damit waren die Kinder einverstanden, man würde sich ja dann am nächsten Morgen beim Milchkauf sehen und könnte sich verabreden.


Sabine bezahlte und reichte Paul die Milchkanne. „Aber sei vorsichtig“, sagte sie wie an jedem Morgen, „die Kanne ist schwer.“


„Ja, Sabine, ich weiß.“ Nach einem kurzen Abschied machten sich Mutter und Sohn auf den Heimweg. Paul musste die Kanne mit beiden Händen am Henkel festhalten und vor der Brust tragen, damit sie nicht den Boden berührte.


Tatsächlich durfte Paul am Tag darauf zu Mete Lemberts und auch am folgenden Tag. Sabine brachte ihn hin, Lotte holte ihn ab. Paul und Mete spielten mit Puppe und Pferd oder mit Pauls Bagger und dem Traktor samt Anhänger. Außerdem erkundeten sie den Stall, scheuchten Hühner auf oder bewiesen bei den reizbaren Gänsen ihren Mut. Sie waren viel zu sehr in ihren Spielen versunken, um zu bemerken, dass Metes Mutter immer ganz in der Nähe war – immerhin waren die beiden Kinder noch keine vier Jahre alt. Dennoch fühlten sie sich unbeobachtet und frei, und die ganze Welt erschien ihnen wie ein riesiger Spielplatz, auf dem es immer wieder Neues zu entdecken gab. Jede Minute zählte nur für sich, kein Gedanke an die Vergangenheit oder die Zukunft trübte die Freude solcher Ketten von Momenten. Der Duft von Kuhstall, Hühnerkacke und winterfeuchtem Stroh würde beiden für alle Zeiten als lieb gewonnener Kindheitsgeruch in Erinnerung bleiben – noch als Erwachsene würden sie sich davon erzählen, wenngleich ihre Erinnerungen an die Spiele dieser Tage natürlich mit den Jahren verblassten, Jahre, die sie durch Glück und Trauer und Leben und Tod und Freuden und Armut geführt haben würden.


Kurz darauf wurde Paul eine ganze besondere Ehre zuteil: Er durfte seinen Großvater „ins Werk“ begleiten. Die ersten Tage des Jahres 1970 waren angebrochen, weitere jahreszeitliche Verwandtenbesuche standen nicht an, da Lotte und Eberhard außer zu ihren Kindern keinen Kontakt zu irgendwelchen anderen Verwandten, Brüdern oder Schwestern, Tanten oder Onkeln, hatten. Paul hatte Lotte hin und wieder abfällig über ihm unbekannte Familienmitglieder reden hören. Es schien neben den sagenhaften zwei mal zwei Zwillingsmädchen einen Bruder Eberhards zu geben und Lotte hatte eine Schwester, aber Paul kannte nicht einmal deren Namen. Da also sonst nichts Besseres zu tun war, spendiert der Großvater seinem Enkel die Besichtigung „seiner“ Fabrik. Allerdings war das nur ein Teil der Wahrheit, denn eigentlich sollte Paul beim Werksarzt eine Grippeimpfung bekommen.


Sie wurden vom Chauffeur abgeholt – Eberhard wurde an jedem Morgen vom Chauffeur abgeholt. Die rotweiß gestreifte Schranke an der Einfahrt zum Fabrikgelände erhob sich beim Anblick des 300er Mercedes wie von selbst. Paul saß mit seinem Großvater im Fond des Wagens. Eberhard wies den Fahrer an, eine Runde durch das Gelände zu fahren. Paul hatte nie zuvor irgendeine Firma von Nahem gesehen, es erschien ihm daher ganz normal, dass es hier richtige Straßen mit richtigen Bürgersteigen gab, Parkbuchten und Straßenschilder und sogar Zebrastreifen; allerdings war er sehr stolz, dass das alles seinem Großvater gehörte – zumindest glaubte er das, denn wem sollte das alles sonst gehören?


Riesige Hallen aus roten Ziegelsteinen mit bodentiefen und deckenhohen Fenstern erstreckten sich rechts und links der Straßen, dazwischen standen hier und da kleinere Gebäude mit Dächern aus Wellblech. Die meisten der Ziegelhallen hatten Glasdächer und sahen daher ein bisschen so aus wie Gewächshäuser. Die Menschen, die von Halle zu Halle gingen, grüßten Eberhard respektvoll, besonders, als der Wagen an einer Eisenbahnschranke hielt und sie gut zehn Minuten warten mussten, bis der von einer Diesellokomotive im Schritttempo gezogene Güterzug vorbei war. Alle zwei Minuten stieß er einen schrillen Warnlaut aus. Die Wagons waren hoch beladen mit Blechen und Stahlbändern, Rohren, Schienen und T-Träger. Eberhard zeigte zwischendurch auf den ein oder anderen Wagon und sagte, der transportiere „Brammen“, jener „Knüppel“, dieser „Barren“ oder: „Das sind Halbzeuge.“ Paul staunte und verstand kein Wort.
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