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Himmerlandsgeschichten


Einleitung



Johannes V. Jensens Wiege stand im »Himmerland« (was dasselbe ist
wie Kimberland, Land der Cimbern). Es ist das ein
plateauartig-hügeliges Gelände im nordöstlichen Jütland zwischen
Kattegat, Limfjord und Mariager-Fjord. Die Cimbern, jener
wanderfrohe Stamm, der in die entferntesten Gegenden Europas
vordrang, im Verein mit den Teutonen im Jahre 101 v. Ch. 80 000
Römern den Garaus gemacht haben soll und der, nachdem er im Jahre
101 v. Ch. im Kampfe gegen die Römer bis auf den letzten Mann
gefallen war, nur durch den in der Heimat zurückgebliebenen Rest
vor dem völligen Verschwinden vom Erdboden bewahrt worden war,
jener wandernde Kriegerstamm mit dem Expansionstrieb in die Ferne,
mit der Sehnsucht nach dem Süden, mit der heimatlosen Unrast im
Blute, mit der Begier nach neuem Land und neuen Möglichkeiten: die
sind die Ahnherren Johannes V. Jensens und aller seiner Gestalten –
sie sind die versunkene Heldenwelt, über die die wilde Schwermut
der jütländischen Heide graue Romantik breitet.



Schon die ersten Anfänge der dänischen Poesie haben in Märchen und
Volksliedern jütländische Lokalfarbe benutzt. Aber poetisch ganz
entdeckt wurde diese dänische Landschaft erst durch einen der
eigentümlichsten dänischen Dichter, durch Steen Steensen Blicher (1782-1848), der mit seinem Nachfolger Jensen
manche gemeinsamen Züge hat. Beide vermögen entsetzliche
Geschichten mit unbewegter Miene zu erzählen, beide teilen mit
trockenem Grimm ihre Hiebe aus. Beiden ist die Gabe verliehen,
majestätische Eintönigkeit, das nie schweigende Surren, Sausen,
Brausen der Vergänglichkeit mit dem Ausdruck beweglicher
Mannigfaltigkeit zu vereinen. Und Blichers Jägerauge richtet sich
genau wie das seines jüngeren Bruders in Apoll weniger auf die
Erde, als auf die Luftphänomene, auf den Horizont. Der eine wie der
andere sucht durch Lautmalerei und Natursymbole zu wirken, und ihre
Bilder haben die große, lange Linie der jütländischen Landschaft.
In einer Dichtung »Die Reise durch Jütland« beschreibt Blicher wie
hier Ruinen einer alten Burg schimmern, dort das trockene Gras auf
kahlen Äckern flattert »wie spärliches Haar auf dem wackelnden Kopf
eines Greises«. Der Wildentenzug pfeift über niedrige Wiesen, die
Sonne geht auf über dem braunen Revier. Der Rehbock guckt über den
Hügelkamm, auf einer Erhöhung sitzt der Hase und blinzelt, der
Birkhahn girrt, und das Herz des Jägers klopft, – alles wie durch
Nebel. Das Werk macht den Eindruck, als ob ein Mensch seine Heimat
sucht, sie aber nicht finden kann. »Ein solches Gefühl der
Heimatlosigkeit war in der harten Zeit der Jahre 1810-1820
gewöhnlich in der dänischen Literatur, das ideale ›Dana‹ oder der ›Norden‹ existierte nicht
mehr und das neue, ein armes, kleines Land, war noch nicht da. Die
Nation war geistig obdachlos.«



Aber Johannes V. Jensen fühlt sich als Jütländer doch nur insofern,
als er sich zugleich als eine Art Engländer auffaßt. Und insofern
die Engländer Weltherrschaft betreiben, ist er Kosmopolit und
Pangermanist. Als ein Gote, der von der jütländischen Halbinsel
stammt, hat er sich in einen bewußten Gegensatz zu den
nicht-jütländischen Dänen, den dänischen Inselbewohnern, gestellt.
Er meint, daß nicht nur Landschaft und Dialekt und geschichtliche
Tradition, sondern auch die Lebensanschauung den Jütländer scharf
unterscheide vom Bewohner der dänischen Inseln und in fast allen
wesentlichen Dingen den Engländern ähnlich mache. Mit dem
englischen Imperialismus teile der Jütländer den Sinn für den
agrarischen Wert der Erde, der nicht, wie der dänische
Inselbewohner stets gemeint habe, vom patriotischen Wert abhängig
sei. Im Gegensatz zu dem gefügigen Inseldänen hätte der auf
Unabhängigkeit trotzende Jütländer stets in Opposition zur Krone
gestanden. Seine Sympathien seien weder norwegisch noch schwedisch
noch deutsch, sondern, wenn auch kaum bewußt, englisch: »Der
Jütländer stand stets vaterlandslos in Dänemark.« Und wenn die
dänischen Inseln einst in Deutschland aufgehen würden, dann werde der Jüte auswandern und sich auf – englischem
Gebiete niederlassen.



Vom Standpunkte der jütländischen Vaterlandslosigkeit« hat Johannes
V. Jensen in Dänemark die sogenannte »jütländische Bewegung«
entfesselt. Man hat darunter eine bestimmte, von jütländischen
Schriftstellern eingeschlagene Literaturrichtung zu verstehen. Im
Anschluß an seine Theorie des Gotentums behauptet das Oberhaupt
allerdings, daß diese Richtung weder ausschließlich literarisch
noch jütländisch sei, sondern daß es sich um eine
universelle Geistesrichtung handle: um die Erweiterung des
Provinzbegriffes Jütland, bis er sämtliche gotischen Völker
umfasse. »Mit der jütländischen Bewegung tritt Dänemark in das
Kulturniveau ein, das für die ganze Welt gilt, historisch,
politisch und literarisch.« Dänemarks Geschichte hätte 1534, als
der Bauernstand aus der Herrscherkaste in die der Sklaven sank, ein
Ende gehabt. Dänemarks Geschichte sei zum Lande hinaus gewandert
und sei in England, Amerika, Australien zu suchen – »insofern als
die Geschichte jedes aufgeklärten Menschen die Geschichte seiner
Rasse ist ... Die Geschichte unserer Rasse verzweigt sich auch über
Deutschland, teilweise über Rußland, Finnland, Frankreich, Italien,
Spanien, Afrika, Indien, kurz: über die ganze zivilisierte Welt ...
Dänemarks Geschichte ist im Auslande wiederauferstanden ... draußen
in der Welt hat die Rasse die große Demokratie
etabliert, die nicht nach geographischen Grenzen fragt ... Die
jugendfrische amerikanische Republik, die eine
Bauernkultur im Großen ist, ein auf der Selbständigkeit jedes
einzelnen ruhender Eisenstaat, das gewöhnliche Volk im Blütestand,
fügt sich als ein echtes Glied in unsere gesamte Geschichte ein ...
Unsere ›Kirchspielgeschichte‹ läßt sich also zur
Universalgeschichte der Völker erweitern ...« Politisch gesehen sei
die jütländische Bewegung insofern universell, als sie demokratisch
sei; und literarisch sei sie es insofern, als sie mit mächtigem
Naturgefühl die Instinkte der Rasse behandele, eine Freistatt der
Urtriebe sei und die heidnische Majestät der Volksseele stets
hinter aller Konvention und Erziehung hervorschimmern lasse.



Für diese Art Poesie findet der Dichter zum Teil noch seinen Stoff
bei dem jütländischen Bauernadel, den erbeingesessenen, alten
Bauerngeschlechtern auf den einsamen, entlegenen Höfen, wo man zäh
an den primitiven Sitten und Gebräuchen der Vorväter hängt, wo
dunkler Abenteuerdrang und die eine oder andere Form nordischen
Berserkertums oder grotesker Größe sich den Ausgleichungsversuchen
moderner Zivilisation entziehen. Den ersten vollständigen,
künstlerischen Ausdruck hat diese Welt und dieses Leben in Jensens
»Himmerlandsgeschichten« gefunden, einer Sammlung von
vierundzwanzig Erzählungen, die in der Heimat
des Dichters einen größeren Erfolg als alle seine anderen Werke
gehabt haben. Erdgeruch steigt auf aus diesem Lande der
Dichterphantasie, die Kindheitserinnerungen, ethnographische und
volksgeschichtliche Aperçus treffend und kunstvoll verwertet und
über die alltäglichen Gewohnheiten, die rohen, plumpen Sitten, die
Unbehilflichkeit, Verschlossenheit und Verschlagenheit der Bauern
einen Schimmer der Poesie ausgießt. Das alte Kriegertum der
nordischen Völker, ihre Mischung von Trotz und Empfindlichkeit,
Gebundenheit und Gewaltsamkeit, ihr heroisches Selbstgefühl und
ihre verhaltene Glut, ihr angeborener Lebensernst und ihre sich
fast nur komisch äußernde Sorglosigkeit, ihre naive Verschmitztheit
und ihre Lebenstüchtigkeit, ihre seelische Verschlossenheit und
ihre Leidensgröße, ihr Wandertrieb und ihr Einsamkeitsgefühl –
alles schließt sich hier zusammen auf jenem Untergrunde
des Gotentums, auf dem Jensens gesammtes Schaffen ruht.



Christiania (Norwegen)
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September 1907



Eine Herbstnacht



Es war vor langen Jahren, an der Aalborger Straße, oben im
Himmerland. Es war gegen zehn Uhr abends. In der Schenke saßen drei
Gäste. Die Schenkstube war unfreundlich, durch die offne Tür sah
man in die dicke Finsternis. Die drei Männer machten viel Lärm und
schrieen laut und ließen die Krugdeckel klappern. Ihre Stimmen
waren von Wind und Wetter rauh geworden. Drei starke, bärtige Kerle
mit hohen Schaftstiefeln, Stoßdegen und Dolchen. Damals warb man
die Kriegsleute an und hieß sie Landsknecht.



Die drei Männer wollten nach Aalborg zu dem Hauptmann, von dem sie
Handgeld genommen hatten. Sie hatten bereits einen weiten Weg
gemacht und sollten die ganze Nacht durch weitergehn. Drum ruhten
sie in der Schenke aus und tranken Bier. Wahrscheinlich das dunkle
Braunschweiger Bier, das Mumme heißt. Zwei waren alte Gesellen mit
schimmeligem Bart, der dritte aber war jung und schlank und
kraushaarig. Seine Stimme klang hell über dem Baß der Alten, und er
lachte auch mehr. Auch aus seinen Flüchen schrie seine Jugend. Die
andern zwei hatten eine einzige Gotteslästerung, er aber
verschwendete aus einem reichen Vorrat. Die Landsknechte redeten
unanständiges Zeug, und laut und lärmend. Das machte sie so erregt
und eifrig, und drum fluchte der junge
Landsknecht so eilig. Das Gespräch war unanständig. Nun ja, es
drehte sich eben um die Weiber. War's in damaligen Tagen doch auch
nicht anders als heut.



Der junge Landsknecht prahlte mit heißen Umarmungen und legte um
blasse Erinnerungen leuchtende Lobeskränze. Und wob das seidene
Band der Wehmut hinein und schnalzte herausfordernd mit der Zunge
dazu. Die zwei Alten saßen an ihrer Tischkante und gaben ihre
Zweifel durch breites Gelächter zu erkennen.



Als sie am lautesten schrieen, kam der Wirt herein und bat sie
ergebenst, die Stimmen zu dämpfen.



»Nix für ungut – aber, i hab halt a Kind, a krank's Kind; das kann
den Lärm nit vertrag'n.«



Er bat in aller Sanftmut, um die Gäste nicht aufzubringen.



»Was hat denn dein Kind?« fragte einer der Landsknechte leiser.



Der Wirt dachte an die heilige Schrift und sagte feierlich, das
Kind habe die fallende Sucht.



»Au!« sagte der junge Landsknecht, schnalzte mit den Fingern und
drehte sich auf den Fersen um.



Dann sprachen sie leiser. Gegen elf Uhr zahlten sie ihre Zeche und
setzten ihren Marsch fort. Als sie hinauskamen, hatte der Regen
aufgehört, und der Mond schien auf den feuchten, weichen Weg.



Der junge Landsknecht war der letzte. Als er an einem der Fenster
des niedrigen Hauses vorbeikam, sah er, daß drinnen Licht war. Eine
Tür ging auf und der Wirt trat mit einem Licht in der Hand in die
Stube. Die war klein. Im Bett lag jemand – der Landsknecht sah ein
längliches, blasses Gesicht'l mit dunklem Haar um zwei dunkle Augen
– ein verkümmertes Mädchengesichtlein. Er schritt am Fenster
vorüber.



›Wird wohl die Kranke sein,‹ dachte er bei sich und eilte den
beiden andern nach.



Der Wirt war Witwer und hatte nur diese einzige Tochter. Sie hieß
Lisbeth. Sie war krank und elend, schon seit dem Frühling. Sie war
ja nie sehr gesund gewesen; jetzt war sie sechzehn Jahr alt. Älter
wurde sie wohl kaum.



Nachdem der Vater sie ein Weilchen betrachtet hatte, entfernte er
sich, legte die große Stange vors Tor und verriegelte Türen und
Fenster. Dann ging er zu Bett.



Es war ganz stille im Haus und draußen im Freien; das Haus lag auch
abseits an einer öden Stelle der Landstraße.



Lisbeth hörte nichts andres als den Wind. Der hatte sich hier und
dort einen Spalt im Hause ausgesucht und sang und pfiff drin –
unaufhörlich – und sang und pfiff. Langsam stieg der Ton und stieg
auf zu einer dünn singenden Klage, fiel ab und koste allein mit sich selbst in heimlichen Tiefen und
erhob sich wieder und riß sich mit einem wilden Ruck auf die
höchste Höhe seines einsamen Jammers – und fiel und verklang –
trostlos.



Der Wind zauste am Stroh, das auf dem Dachfirst aus dem Rasen
hervorstach; und dann legte er sich wieder weich an die
Fensterscheiben. In langen Pausen fielen vom Vordach einsame
Regentropfen auf die Steine hinab.



Lisbeth lag und dachte an das große, wilde Gesicht, das durch die
Scheibe zu ihr hineingeschaut. Sie hatte sich so sehr gefürchtet
...



Es war wohl einer von den Gästen gewesen, die in der Schenkstube
den wüsten Lärm geschlagen hatten. Nun schritten sie draußen auf
der einsamen Straße durchs nachtdunkle Land und waren wohl schon
weit fort. Sie mußten ja in den Krieg.



Lisbeth richtete sich leise auf, beugte sich vor und schaute in die
Nacht. Dunkle Wolken fegten über den Mond, der auf den feuchten Weg
schien. Ein Stückchen weiter verschwamm die Erde in der Finsternis.
Die Mondnacht war kalt und traurig. Lisbeth war's, als sähe sie den
Wind über die nasse Heide hinfahren, weil sie sah, daß die Wolken
von dannen trieben.



Das Kind fiel matt in die Kissen. Die Leere der Nacht umgab
Lisbeth, und die Zeit war voll von dem
kläglichen, wehen Pfeifen des Windes in den undichten Türen.
Gedanken tauchten auf in ihrem Kopf wie Graskeime in unfruchtbarem
Land, wie Blasen, die aus dem Munde eines zarten Kätzchens
hervorrollen, wenn es hilflos schluckt. – – Lisbeth lag und sann –
– hier hatte sie eines gehört, dort das andre aufgeschnappt – – von
Nachbars Grete und in der Schenkstube.



Zwischen hinein dachte sie an den Kriegsmann, dessen großes Gesicht
sie gesehn hatte. Und ihre Seele sproßte wie eine kranke schwache
Lilie, nicht weiß, sondern bleichgrün.



Lisbeth wachte still und sah in die Nacht hinaus und atmete
lautlos.



Der Wind pfiff unaufhörlich; sie hörte ihn nicht in ihren wirren,
bangen Träumen.



Als die Nacht vorgerückt war, richtete sich Lisbeth lautlos auf,
ganz vorsichtig und stützte sich auf den einen Arm. Sie horchte
lange. Da alles totenstill blieb, glitt sie wieder zurück, strich
zögernd die Decke zur Seite und lag nun da in dem schwachen
Mondlicht – abgezehrt und ärmlich – fahl schimmernd wie eine weiße
Rose, die halb geöffnet welkt und sich zur Erde beugt.



Lisbeth hustete, kroch wieder unter die Decke, lag still und
starrte hinaus, bis der Mond verschwunden war und der morgende Tag
durch die Wolken schimmerte.



Auf der Landstraße waren die drei Knechte rüstig gegen Norden
marschiert.



Sie kamen bald an eine Furt und durchwateten mit ihren festen
Stiefeln gemächlich das niedrige, plätschernde Wasser. Sie kamen in
ein Tal und über eine Anhöhe. Immer weiter.



Als sie eine Meile Wegs von der Schenke entfernt waren, gerieten
sie in Streit. Es mag wohl etwas gewesen sein, was für Landsknechte
von Wichtigkeit ist. Einer der beiden Alten stritt mit dem Jungen.
Der hieß Jörgen.



Sie schimpften brav und fluchten aus vollem Halse, daß es Schwefel
und Gift regnete. Zuletzt zogen sie ihre Waffen und fielen
übereinander her.



Sie fochten neben dem Weg im Heidekraut. Der dritte sah zu.



Jörgen war erbittert und fest entschlossen, den Gegner zu töten. Da
faßte ihn ein grenzenlos unvernünftiges, naturwidriges Gefühl – er
gab nach und sah sich plötzlich ungedeckt – er sah die verdammte
Spitze – einen Augenblick dachte er mit Aufgebot all seines Willens
an ein gnädiges Schicksal – in derselben Sekunde fühlte er die
Spitze blitzschnell durch die Kleider dringen. Ein Stich, ein
eisiges Schneiden, ein qualvoller Schmerz tief durch den ganzen
Rücken – da wollte er sich zur Seite beugen, sein Wille wurde in
dem Augenblicke frei. Aber in demselben Augenblicke verloren seine
Beine alle Kraft, er stürzte zu Boden. Als der
Alte die Klinge zurückzog, krümmte er sich und schrie kurz
auf.



Die beiden andern zogen ihres Weges weiter gegen Nord und ließen
den Verwundeten mit dem tödlichen Stich durch die Lunge liegen.



Jörgen verstand nicht recht, was geschehen war. Er sollte sich
plötzlich mit dem fremdesten und unmöglichsten aller Gedanken
vertraut machen. Als er sich seiner Lage klar bewußt wurde, fühlte
er, wie eine große Veränderung sich in ihm vollzog. Er war wie
umgeschaffen. Schnell hob er sich ein wenig – der Schmerz war
unerträglich. Er schob die ganze Begebenheit von sich und starrte
den beiden Gestalten nach, die in der Dunkelheit verschwanden. Mit
offnem Munde saß er da. Es schien ihm alles völlig unglaublich.



Ja, gingen sie wirklich von ihm? ohne sich auch nur umzuwenden? –
Jörgen raste vor Zorn – seine Augen waren wie geblendet.



Er fiel zurück ins Heidekraut und krümmte sich vor Schmerz. Der biß
im Körper und tobte. Jörgen erhob sich wieder ein wenig. Da fühlte
er, wie sich ihm die Kleider vom Leibe lösten, während sie vorher
daran festgeklebt hatten. Zum Teufel – er war ja über und über
blutig – pfui – wie das Blut ins Heidekraut rann. Er wollte sein
Wams aufknöpfen – die Arme waren ihm steif wie vor Kälte. Da wurde er fast toll vor Schreck. Er sah wirr
in der Finsternis umher – er konnte es nicht glauben.



Er lag am Fuß einer kleinen Anhöhe. Plötzlich war's ihm, als müßte
er hinauf zur Spitze. Er kroch und kroch und gelangte endlich
hinauf. Unterwegs wurde er demütig – so kraftlos war er.



Oben sank er ganz zusammen. Da wünschte er alles zum Teufel. Er lag
ganz still auf dem Rücken. In seiner Brust tobte der gräßlichste
Schmerz. Dabei empfand er, wie gut sein müdes Bein nun ruhte.



Jetzt, da er so still lag, begann er über die Dinge nachzudenken.



Er hörte den Wind, der über die Spitzen des Heidekrauts hinstrich,
ein wenig die steifen Zweiglein schaukelte, von ihnen abfloß und zu
Geflüster sich dämpfte. Die Wolken fegten am Mond vorbei, das war
ja nichts Ungewöhnliches. In Jesu Namen – jetzt war es Ernst –
jetzt ging's zu Ende.



Er wuchs auf zu einer einzigen jammernden Anklage.



Dann war er wieder vernünftig und dachte – eifrig, eilig – er mußte
mit so vielem fertig werden. Aber in der Hast stolperte alles
durcheinander – kleine Gedanken flogen herbei, kleine Erinnerungen,
in hitziger Verwirrung. Ein Krampf packte die wunde Brust und
verjagte die Gedanken. Jörgen ächzte leis.



Und grad hier sollte das Ende kommen – da war also alles andre
nutzlos gewesen, dünkte ihm. Sein ganzes Leben ein Nichts im
Vergleich zu dieser Stunde. Da lag er und hörte eine Ewigkeit lang
den Wind über das Heidekraut hinrauschen und schnauben und seufzen.



In Rendsburg unten war er gestanden und hatte ein Glas Wein
getrunken – da fiel ihm der Hut hintenüber – seine Tonpfeife ging
auch in Stücke damals im Wirtshaus – wozu war denn das alles? Warum
hatte er sich so geplagt bei dem Waffenschmied in Lübeck? Warum
denn seinen Bart gepflegt und jeden Tag sehnlich gewünscht, er
möchte doch länger werden. Wozu war denn das Blut in ihm, wenn es
nun doch ausfließen sollte? Er hatte eine wahnsinnige Lust zu
lachen – gerade so, als ob er einen tüchtig angeführt hätte, der
sich seiner so recht angenommen – als ob er mit seinem Tod irgend
einem ein Schnippchen schlagen würde. Und sogleich kam ihm dabei
Gott in den Sinn, und er fing an zu flüstern und zu ihm zu beten.



Der Wind kam vorbei und trug sein Flüstern ein paar Schritte weit –
wob es zusammen mit dem Rauschen des Heidekrautes und dem Ton der
Nacht. Dann zerstreute er das ganze und fuhr weiter.



So starb Jörgen, der Landsknecht, einsam im Heidekraut. Der Mond
schien auf sein weißes, starres Gesicht – sein
rundes Lächeln antwortete dem Ausdruck fragender Angstrufe, dem
Bild von Not und Verlassenheit.



Jörgen lag still auf dem Rücken. Wenn man nicht zu weit stand,
konnte man ihn für einen länglichen, grauen Stein halten. Das
Heidekraut deckte ihn nur halb, die struppigen Spitzen nickten und
schaukelten. Die Wolken hatten fahlgelbe Ränder und trieben unterm
Monde vorbei. Das Land lag öde und von Menschen fast verlassen –
seine flachen Wölbungen waren mit ärmlichem Heidekraut bekleidet.



Auf seiner langen ziellosen Wanderung kam der Wind auch hierher und
strich übers Land, schnupperte am Heidekraut, betastete das Haar
des Landsknechts und fuhr dann weiter und suchte nach einer
Türspalte. Drin sang und pfiff er dann.



Die Siebenschläfer



Die jüngeren Burschen von Keldby trieben sich am Neujahrsabend im
Dorfe umher und schlugen nach altem Brauch Töpfe an den Haustüren
entzwei: An mehreren Türen hatten sie sich schon einfangen und
traktieren lassen, so daß sie vielleicht schon etwas angeheitert
waren, als sie auf den Gedanken verfielen, dem ›Oberhof‹ einen
Besuch abzustatten.1



Mit den Leuten dieses Bauernhofes jenseits des Sees hatten sie
schon lange ein Hühnchen zu pflücken. Als sie nämlich im
vergangenen Jahr auf dem Oberhof gewesen waren, um Neujahrsulk zu
treiben, da hatte man sie schändlich behandelt. Sie waren damals
allerdings mit einem groben Spaß gekommen, denn gerade als die
Oberhofleute in weichster Heiligabendstimmung bei ihrem Abendbrot,
der süßen Grütze, saßen, wurde die Küchentür aufgerissen und hinein
flog ein riesiger Färbekessel voll trockener Asche und landete
mitten auf dem Tische, wo er zersprang und seinen Inhalt in jeden
Winkel der Stube wirbelte. Vor Husten und Empörung konnten die
Oberhofleute erst gar nichts unterscheiden, sie tasteten sich in
der Aschenwolke ängstlich vorwärts, bis sie
endlich den Ausgang fanden, und da hatten sie wirklich gar kein
Verlangen, den Burschen aufzuwarten, sie mit Speise und Trank zu
bewirten, – sie bewaffneten sich vielmehr mit langen Peitschen, ein
jeder nahm sich einen riesigen Dreschflegel dazu, und so setzten
sie den Kerlen nach, die ja natürlich, sobald sie nur den
Färbekessel in die Stube geschmissen hatten, eiligst davongerannt
waren. Die Oberhofssöhne, die rascher zu Fuß waren, als die
Burschen gedacht hatten, holten die Missetäter unten am See ein und
bedrängten sie so hart, daß ihnen weiter nichts übrig blieb, als
ein Stück ins Wasser hinauszuwaten. Nun waren die Burschen, die am
Neujahrsabend auf alles mögliche gefaßt sein mußten, alle in ihren
langen, ledernen Schaftstiefeln, oder in Holzschuhstiefeln, und die
Oberhofssöhne waren nur in ihren Strumpfsocken und Holzpantoffeln,
so daß sie die Burschen im See nicht erreichen konnten. Aber wie es
so in ihrer Natur lag, ließen sich die Oberhofssöhne schön Zeit und
blieben ein paar geschlagene Stunden am Rande des Sees stehen und
richteten sich recht bequem fürs Warten ein. Es war eine
bitterkalte Nacht, beinahe Frostwetter, so daß die Burschen arg zu
frieren begannen da draußen, wo ihnen das Wasser hoch an den
Stiefelschäften hinaufstand.



Die Oberhofssöhne, just als wollten sie sich ein wenig Zerstreuung
schaffen und sich warm halten, verfielen auf
die Idee, mit ihren Peitschen und Knüppeln auf die Oberfläche des
Wassers zu schlagen und das Wasser zu trüben, und da der Wind vom
Lande herkam, spritzte das Wasser an den Burschen hinauf und
durchnäßte sie. Darüber wurden sie wütend und fluchten; aber statt
Mitleid mit ihnen zu haben, holten die Oberhofssöhne große Steine
und Erdklumpen, die sie, so weit es ging, ins Wasser hinauswarfen,
und es dauerte nicht mehr lange, bis die armen, bis auf die Haut
durchnäßten Burschen anfingen, sich zu beklagen. Die Oberhofssöhne
hatten so schöne Zeit und konnten leicht bleiben, wo sie waren. Da
müssen die anderen sich schon bequemen, um Vergleich zu betteln;
seit diesen Feiertagen wurden sie dafür überall zum Narren
gehalten. Nun wollten die Burschen sich aber rächen. In der
ausgelassenen Stimmung, in der sie sich befanden, faßte einer von
ihnen einen schändlichen Plan, dessen Ausführung sie alle
miteinander in Angriff nahmen. Sie hatten eine solche Freude dran,
daß sie vor Vergnügen krumme Buckel machten wie die Kater.



Aber um den Spaß zu verstehen, muß man etwas besser über den
Oberhof und seine Leute Bescheid wissen. Der Oberhof war ein altes,
altes Bauerngut, nördlich vom Keldby-See, das ganz einsam auf der
Anhöhe lag. Auch in früheren Zeiten hatte es etwas abseits gelegen,
als noch das alte Bauerndorf, das jetzt bis
auf die Spuren der kleinen, eingefriedeten Grasanger, der
Krautgartenraine mit den Hagedornbüschen und dem alten,
verkrüppelten Blumengestrüpp fast verschwunden ist, sich weiter
westwärts befand. Das heutige Keldby am östlichen Seeufer ist ein
ganz neumodisches Dorf, das sich, seit die neue Landstraße angelegt
wurde, immer mehr und mehr entwickelte. Die Leute auf dem Oberhof
aber wollten die Erde ihrer Väter nicht verlassen, sie blieben auf
dem uralten Wohnplatz sitzen und führten die alten Bräuche weiter
bis in eine Zeit, die sie nicht mehr verstand. Sie hatten ja immer
für sich gewohnt und fühlten sich weder durch die Unruhe auf der
neuen Landstraße, noch durch die vielen verstiegenen Ideen des
modernen Keldby in Versuchung geführt. Der Oberhofbauer war
übrigens ein sehr wohlhabender Mann.



Die Schläfrigkeit der Leute und die unbeschreibliche
Langsamkeit auf dem Oberhof war fast sprichwörtlich geworden. Wo
nur irgend Gelegenheit zum Schlafen sich finden ließ, wurde sicher
geschlafen. Da viele Söhne und Töchter in der Familie waren, wurde
kein Gesinde gehalten; sie brauchten daher auch nur auf sich selbst
Rücksicht zu nehmen. Das war ein ewiges Gähnen und schneckenhaftes
Dahinschleichen, wenn etwas getan werden mußte. Unter der Mütze sah
ihnen stets Bettstroh und Federflaum hervor; sie schüttelten sich
zu jeder Zeit, als ob sie nicht ausgeschlafen
wären und deshalb frören; ja sie taten's auch wenn sie gerade von
ihrem letzten Nickerchen kamen. Sie krochen nur so über die Erde
hin, so matt und schlaftrunken waren sie. Selbst im Stehen begannen
sie mit den zusammengekniffenen Äuglein zu blinzeln; wenn man sie
anredete, kitzelten sie sich an den Armen, als ob sie gerade
aufgewacht wären und sich erst besinnen müßten, wo sie eigentlich
wären. Während sie bei Tische saßen und ihre Mahlzeit schluckten,
hätte man ihnen ruhig einen Finger in die Augen stecken können. Die
Leute gingen wohl auch und pflügten und taten die übrigen
Verrichtungen des Tages; aber 's war alles wie in einem langen,
schweren Traum oder wie wenn sie der Alp drückte. Den Sommer über
war der ganze Hof wie ausgestorben; da lagen die Leute rings umher
im Freien und schlummerten, und ließen ihre Leiber vom Sonnenschein
rösten. Dann lag der alte Bauer in seiner vollen Länge an der
Hausmauer, ein Sohn in der Ecke beim Schleifstein, ein anderer auf
dem Boden eines Wagens, ein dritter, als hätte er sich nicht weiter
zu schleppen vermocht, quer über der Oberschwelle der Tenntüre; und
so schliefen sie und drinnen im Hause lag die Frau mit den Töchtern
und alle schliefen, obgleich ihnen haufenweise die Fliegen auf den
Augenlidern herumkrabbelten. Man sagte, daß während des Sommers die
Kleidung der Oberhofleute nur auf der einen Seite ausgeblaßt wäre, da die Faulenzer immer auf
der andern drauf lägen. Sie sahen auch anders aus als andere
Menschen, weil sie nie wach waren. Der Oberhofbauer selbst hatte
hinter den Ohren große Gewächse wie Hummerscheren, die ihm im
Schlaf gewachsen waren. Auch die Frau hatte eine große
Fettgeschwulst auf der einen Backe. Das Fett dieser Menschen
wanderte ja umher, während sie selbst wie tot dalagen und setzte
sich an ihnen fest, wo es wollte. Alle Söhne waren auffallend
behaart, an Stellen, wo andere Leute kein Haar haben, auf der Stirn
und an den Ohren. Aber das soll ja Reichtum bedeuten, wenn anders
es nicht davon kommt, daß einen, als sei man ein offenes Brachfeld
das Unkraut im Schlaf überwächst. Die großen, starken Kerle boten
einen wunderlichen Anblick, wenn sie sich bewegten, zum Beispiel
wenn sie die Pferde anspannen wollten: eine Stunde konnte so was
dauern. Wenn es dann getan war, hatten sie vielleicht vergessen,
weshalb sie es taten und mußten wieder ausspannen und hingehn und
es überschlafen. Das Kinn auf einem Schaufelstiel, konnten sie
während eines Gewitters stehend einschlafen; sie hatten
Schlupfwinkel rings auf dem Felde und zu dem nächstgelegenen nahmen
sie ihre Zuflucht, wenn sie schläfrig wurden.



Waren nun die Oberhofleute selbst so rückständig und schwerfällig,
so war das Gut und der Bestand nicht weniger
altväterisch. Die Gebäude waren von recht vorgeschichtlicher Art,
mit lehmverklebten Mauern und einem, fast auf die Erde reichenden
Schirmdach. Holzpflüge und derartige alte Werkzeuge, die nirgends
anders mehr verwendet wurden, hatte man hier noch im Gebrauch. In
der letzten Zeit war jedoch statt der Sichel, die dem steifen
Körper mit der Zeit allzuviel Beschwerden gemacht hatte, eine
tüchtige Sense angeschafft worden; aber es war ein Jammer zu sehen,
welche Talente da in der Führung des neuen Mähapparates entfaltet
wurden. Wie alles andere auf dem Hof, war auch das Vieh von einer
veralteten und schlechten Art, mit kleinen zottigen Köpfen, ohne
Milchergiebigkeit; es fanden sich auch einige im Wachstum
zurückgebliebene Mähren; die hatten den Speichelfluß, und an den
Beinen alle möglichen Fehler. Den Oberhofleuten war jedoch das
alles gut genug, denn die Lebensweise auf dem Hofe war ganz den
Dingen entsprechend. Die Menschen da oben waren nicht
anspruchsvoll. In dem großen Topfe, den die Hausfrau im offenen
Schornstein an einem Haken hängen hatte, kochte selten etwas
anderes als grauer Roggenbrei, jenes ewige Gericht, jenes
Jahrhunderte alte Diätetikum unserer Vorväter, während eines in
Armut und Knechtschaft an Ort und Stelle vertrödelten Lebens. Auf
dem Oberhof war der Mehlbrei so dick und steif, daß die Hausfrau
ihn an die Wände werfen konnte, wo er
tatsächlich kleben blieb, die Männer knabberten dann daran, – wie
man erzählte. Wer diesen Roggenbrei je gesehen, hätte schon
begreifen können, weshalb man auf dem Oberhof schläfrig war, und
weshalb man sich nicht nach dem morgigen Tag sehnte.



Der älteste Sohn war aber doch Soldat gewesen. Wie es ihm dabei
ergangen war, das war eine ganze Geschichte. Er weinte salzige
Tränen, als sie ihm bei der Aushebung das Hemd auszogen, und er war
und blieb untröstlich von dem Tage an, wo er eintrat, bis man ihn
heimschickte – riesenstark, wie er war – wegen unheilbarer
Geistesabwesenheit und wegen Tränenüberlaufs. Die andern bebten,
daß auch an sie die Reihe kommen könnten. Das einzige Mal, wo die
Oberhofssöhne das Lachen auf ihrer Seite gehabt hatten, war die
Julgeschichte vom Vorjahr, wo sie in ihrer Geduld so lange am Ufer
standen und warteten, bis den Burschen draußen im See der Stolz
eingefroren war. Das sollte nun ernsthaft gerochen werden.



Als die Burschen auf der anderen Seite des Sees angelangt waren,
sahen sie im Oberhofe noch Licht, es war deshalb noch zu früh, um
mit den Operationen zu beginnen. Sie kamen gerade an einem
einzelnen Häuschen vorüber, wo eine alte Witwe wohnte, die Maren
hieß; um sich die Wartezeit zu vertreiben, gaben sie der Alten ein
Konzert mit Brummkreiseln und gespaltenen Schreibfedern. Das Weib war überglücklich, daß die Jugend sich ihrer
so erinnerte, und kam hinaus, um zu danken und ihrerseits
›fröhliches Neujahr‹ zu wünschen, und die Jungen mußten dann
durchaus bei ihr eintreten. Es war jedenfalls warm in dem Stübchen,
wo auf dem Tische die spangenverzierte Bibel aufgeschlagen lag mit
der Brille mitten darauf.



»Oh, meine lieben, jungen Leuteln, i hab halt rein gar nix zum
Aufwarten,« jammerte Maren ganz zerknirscht, als sie alle
hereingelassen hatte. »Das is aber do wirkli a Schand; rein aus is.
Wo war mir aber a eing'fallen, daß wer zu mir außerkummen könnt und
bei mir Neujahr feiern!«



»Mach' dir nix draus, Müetterl!« sagte der Anführer der Burschen.
»Wir hab'n eh a Flasch'n Schnaps bei uns. Aber ... Wannst' a biss'l
Germ bei der Hand hättst« ...



»Jesses na, ihr wollt's do nit epper die Germ in euern Schnaps
einbrocken?«



»Ah, beileib nit. Aber brauchen tät'n wir sie do recht notwendig.
So a recht a weiche Germ, de so recht picken tät!«



»Mir scheint, ihr seid's mir schöne Schlankl,« rief plötzlich Maren
ganz triumphierend. »Mir scheint, ihr habt's an rechten Schabernack
in Sinn. Ha, g'seg'n euch's Gott. Wann i a Germ find', nachher
könnt's sie schon haben. Aber, was wollt's denn z'sammpicken und
wen denn?« –



Das wollten die Burschen nicht sagen. Sie setzten würdige Mienen
auf aus bloßer Heimlichkeitskrämerei. Die alte Maren fand wirklich
Hefe auf dem Boden eines Spülnapfes liegen; es war gar keine so
kleine Portion, aber sie war trocken und hatte eine geborstene
Kruste.



»I kann ja Wasser draufschütten und das Zeug aufwärmen,« schlug
Maren leuchtend vor Eifer vor. Das war ja ausgezeichnet, und
während nun die Hefe im Ofenrohr aufgeweicht wurde, ließ man sich
die geistigen Tropfen schmecken und stopfte die Pfeifen. –



»I waß nit, ob der Kaufmann jetzt noch offen hat,« sagte dann der
Bursch, der das ganze leitete, und saß wie in Gedanken vertieft da.



»Ah woher denn,« erklärte Maren, der hat schon längst zug'sperrt.«



Der Bursch grübelt und sitzt zweifelnd da.



»Mir brauchten a Papier, hast kan's daham, Maren?«



»Wieviel braucht's denn, ihr schlechten Kerl? Mir scheint, i kann
euch aber helfen!«



»Viel brauch'n mir, viel – aber nit zum Schreiben!«



»I, da schaut's amal her, was i all's hab,« rief Maren entzückt,
und holte aus einer Schublade einen ganzen Haufen Papierfetzen
hervor, es waren alte Umschläge von Streichholzschachteln,
sorgfältig aufgeschnittene und aufgeplättete
Düten und Blätter aus Schönschreibheften, und Maren opferte das
ganze, strahlend vor Teilnahme an den Narrenstreichen, in die sie
nicht eingeweiht werden durfte. Das Papier wurde untersucht und
brauchbar gefunden, es schien auch auszureichen. Die Burschen
hielten es fürs beste, die einzelnen Stücke zu größeren Stücken
zusammen zu leimen, das wurde, sobald die Hefe tauglich war, mit
großer Gründlichkeit ausgeführt. Maren stand dabei und schaute zu,
äußerst interessiert; als sie nun sieht, wie groß die Papierlappen
sein müssen, begreift sie plötzlich, wozu sie verwendet werden
sollen. Sie sagte jedoch kein Wort, – dazu weiß sie doch zu gut
einen Spaß zu genießen, – aber sie schrumpfte vor innerem Vergnügen
geradezu in sich selbst zusammen, sie lachte, ohne einen Laut von
sich zu geben, und die zahnlosen Gaumen schlugen zusammen, – so
sehr weidete sie sich an dem allen. Und als sich ihre Heiterkeit
endlich doch Luft machen mußte, verriet sie doch nicht, was sie
erraten hatte, sondern ließ sich, laut aufquiekend vor Wonne, in
einen Stuhl fallen.



Endlich waren die Burschen fertig und der eine, der draußen gewesen
war, um nachzusehen, ob man im Oberhof die Lichter bereits
ausgelöscht hätte, kam in die Stube zurück, und nickte den andern
schweigend zu. Mit ernster Miene dankten sie der Alten und sagten
ihr Gut-Nacht, und das alte Weiblein folgte ebenso verschwiegen bis an die Tür. Aber als die
Taugenichte ein kleines Stück weiter weg waren, hörten sie auf
einmal die alte Einsiedlerin hell aufkreischen vor Entzücken;
gleich drauf fiel die Tür ins Schloß.



Der Oberhof lag still und dunkel, als die Burschen hinaufkamen. Die
Leute drinnen schliefen jetzt wie Murmeltiere. Um sie zu wecken,
hätte es mindestens eines Kanonenschusses bedurft.
Nichtsdestoweniger gingen die Burschen mit größter Vorsicht zu
Werk. Sie ließen sich schön Zeit dabei. Ein Fenster nach dem andern
verdeckten sie mit Papier und taten's mit solchem Behagen, daß sie
eine volle Stunde zur Ausführung ihrer Schandtat brauchten. Die
Fenster des alten Wohnhauses waren nicht sehr groß und nicht zu
zahlreich für die Ausführung des Planes: es waren nur zwei Fenster
nach dem Hofe und ein Paar Gucklöcher auf den Krautgarten. Die
Burschen ließen dem Lichte keine einzige Spalte übrig, sie
verklebten jede erdenkliche Öffnung, bis zu den Schlüssellöchern in
den Türen, und als das getan war, schlichen sie ganz stille wieder
fort und keuchten vor unterdrücktem Lachen.



Infolge des Neujahrsabends waren die Oberhofleute später zur Ruhe
gegangen als gewöhnlich. Es fiel ihnen deshalb nicht schwer, ohne
Unterbrechung in den hellen Neujahrstag hinein zu schlafen, was sie
ja ohnehin getan haben würden. Aber als sie einer nach dem andern am Nachmittag aufwachten und
scheinbar ausgeschlafen hatten, war es um sie her dunkel wie im
Grabe; da standen sie nicht auf, sondern legten sich auf die andere
Seite, sehr verwundert darüber, wie sie doch mitten in der Nacht
aufwachen konnten. Der Neujahrstag verging, und als sich der Abend
näherte, wachte der Oberhofbauer wieder auf. Es war ihm, als hätte
er länger geschlafen als gewöhnlich. Er rappelte sich deshalb auf
und ging zur Tür, um nachzusehen, ob es nicht bald Tag werden
wollte. Draußen war es bereits wieder dunkel geworden, so eine
richtige, dicke Winterfinsternis, die gradeswegs in die Augäpfel
hineindringt. Da begriff der Mann, daß er sich geirrt haben mußte
und kroch wieder in die Schlafkammer zurück. Einer der Söhne schob
die Tür des Alkovenbettes zurück und fragte gähnend wie viel Uhr es
sei. Der Alte tastete nach den Zeigern; es war gut sieben vorbei,
und in der Winterszeit kann man zu dieser Stunde den Morgen vom
Abend nicht unterscheiden.



»Is no nit mehr?« jammerte der Sohn. »I bin aber so wach. I hab
schier Angst, i bin krank. Jetzt lieg i schon die längste Zeit wach
da, und mei Magen ziagt' sich a z'samm, als wann i hungrig war'!«



Der Alte brummte tröstend: »Leg di nur wieder hin und laß uns in
Frieden. Wannst krank bist, nachher wer' mir
schon für di sorgen, bals Tag wird!«



Damit kroch der Oberhofbauer wieder in sein Bett. Um die Wahrheit
zu sagen, fühlte auch er ein ganz eigentümliches Rühren in der
Magengegend, aber das mußte wohl Einbildung sein. Im Bett lag die
Frau wach und gähnte, daß es nur so pfiff, reden tat sie aber
nichts. Kurz darauf schlief das ganze Haus wieder.



Es traf sich, daß die Oberhofleute diese Nacht gerade Donnerkalb
beherbergten. Er war gewöhnt dorthin zu kommen, er gab ja
altertümlichen Stellen den Vorzug, und der Oberhofbauer erwies ihm
immer Gastfreundschaft. Donnerkalb war am Neujahrsabend gekommen
und nachdem er sein Abendbrot gegessen und die Rechnung mit einem
Liede beglichen, hatte man ihm einen Platz auf der Bettbank zurecht
gemacht. Er schlief getreulich mit den andern. Als der Oberhofbauer
aufstand um die Uhr abzutasten, hörte er den alten Donnerkalb sich
umwenden und dumpf im Schlafe brummeln. Als aber das Haus wieder
stille war, schlief Donnerkalb mit den andern weiter, ohne zu
mucksen.



Nun wäre es ja zuviel verlangt gewesen, daß sich auch das Vieh den
ganzen Tag über ruhig hätte verhalten sollen. Aber für den Fall
hatten die Schlingel schon gesorgt. Wenn Kurzweil getrieben werden
soll, so muß es gründlich geschehen. Die Keldbyer Burschen hatten am Neujahrstage Ausschau
gehalten und gesehen, daß auf dem Hofe der Schornstein nicht
rauchte. Ihr Versuch war also gut ausgefallen. Da unternahmen es
zwei von ihnen, bedächtig zum Hof hinaufzugehen und in aller
Vorsicht die Tiere zu füttern, damit diese fürs erste nicht
Spektakel machten.



Die Oberhofleute schliefen, ohne sich während der zweiten Nacht
viel umzudrehen. Als sie jedoch wieder aufwachten, waren sie
frisch, aber auch hungrig. Der Alte stand auf und befühlte die
Zeiger, jetzt war es acht Uhr, dieses Mal ganz richtig am Morgen;
aber sie glaubten es wäre nur eine Stunde verflossen, seit sie das
letzte Mal aufgewacht waren. Die Söhne hatten endlich einmal soviel
geschlafen, daß sie kaum noch zu halten waren, vor Unlust miauten
sie in den höchsten Quietschtönen und begannen ohne irgend einen
Grund zu lachen, und in dem stockfinsteren Alkoven Unfug zu
treiben. Im andern Alkoven strampelten die Töchter und brummten
leise wie junge Kühe. Auch in Donnerkalb war Leben gekommen, man
hörte, wie er auf der Bettbank liegend schurrte und sich rieb wie
ein großer zottiger Troll; auch hatte er zu summen begonnen, erst
noch für sich selbst, dann lauter und mitteilsamer; bisweilen
schnalzte und gluckste er vor Wohlbefinden mit der Zunge. Doch
stand er noch so weit unter dem Einfluß der Nacht, daß er nicht
ordentlich losschwatzen wollte, obgleich ihm
die Oberhofsöhne aufmunternd zuriefen und ihn baten zu singen. Die
langen Jungen wurden im Dunkeln dreister und dreister und hatten
sogar lose Einfälle, die zum Lachen reizten.



»Könnt's ihr nit 's Maul halten?« schrie aus der Schlafkammertür
heraus der Oberhofbauer. »Was is das für a Spektakel an ein
hochheiligen Neujahrstag?«



Das junge Volk schwieg gehorsam. Aber kurze Zeit darauf vergaß
selbst der Hausvater seine Würde und gab seiner Frau einen Stoß in
die Seite.



»An Hunger hätt' i und an Durscht a!«



Diese Worte fanden lauten Widerhall in den Alkoven. Aber die
Bäuerin war ›a g'setzte Frau‹ und glaubte, die andern hätten den
Verstand verloren.



»Wann ihr bloß eure Mäuler halten tät's!"



Kurz darauf fuhr sie in ihrem Bette mit einem Ruck in die Höhe,
voll Entsetzen. Sie hat etwas wie ein halb ersticktes Kauen vom
Alkoven her gehört, in dem die Söhne lagen. Sollte es wirklich
möglich sein, daß man sich an den eifersüchtig gehüteten
Schlackwürsten und Schafschinken vergriffen habe, die über den
Betten am Deckenbalken hingen? Ja, sie hatte sich leider nicht
geirrt.



»Na, jetzt schamt's euch aber doch,« rief sie gekränkt und böse,
»was treibt's denn da! Mir scheint, ihr liegt da und maust's bei
meine Schinken ummeranand. Pfui, schamt's euch!«



Eine schämige Stille senkte sich über den Alkoven. Aber die Frau
blieb aufrecht sitzen und besann sich. Ihr Magen war auch so
eigentümlich leer und bedürftig. Und da der Bauer auch meint ...
was ist denn Schlimmes bei ein' kleinen Vorfrühstück im Bett. Es
ist ja doch ein Feiertag. Nach einer kurzen Beratung mit dem
Ehemann steht sie auf und tastet sich in die Küche hinaus, wo sie
eine ganze Menge Kuchen und Brot zusammenpackt. Sie zündet kein
Licht an, denn sie ist gewöhnt, sich im Finstern da draußen zu
bewegen. Dann füllt sie einen großen Krug mit Weihnachtsbier und
geht in die Schlafstube zurück. Nötigung hat's keine große
gebraucht. Während alle im Bette lagen und aßen und tranken, wurde
das Gespräch ungemein lebhaft, es war ein Schwatzen und eine
Munterkeit wie nie zuvor in einer Morgenstunde. Alle wunderten
sich, wie lange so eine Neujahrsnacht dauerte, und unterhielten
sich darüber. Sie dachten auch daran, sich gegenseitig ein
fröhliches Neujahr zu wünschen. Dabei aßen sie jedoch immerfort,
satt wurde aber keiner; so gab die Bäuerin jedem besonders
Erlaubnis, in die Speisekammer hinauszugehen und sich nach Belieben
zu versorgen. Nun begann ein leises Hin- und Herschleichen von
nackten Füßen, jeder kam zurück mit einem großen Trumm Brot und
Käse und Fleisch und alles wurde in den Betten verspeist. Der
Kachelofen war so gründlich ausgegangen, daß
die Faulenzer gottsjämmerlich froren. Eine der Töchter entschloß
sich, aufzustehen und den Ofen zu heizen, von den andern aber
wollte keiner aufstehen, so lange es so unmenschlich kalt war. Und
da sie nun so gut gespeist und getrunken hatten, und da es lange
dauern konnte, bis es in der Stube warm wurde, legte sich erst der
eine und dann ein anderer wieder aufs Ohr, und so schliefen bald
alle wieder bis zum Abend.



Aber als sie bei Anbruch der dritten Nacht aufwachten, konnten sie
nicht mehr einschlafen. Die Söhne traten vor die offene Tür und
spähten da in Kälte und Finsternis nach einem Tageszeichen, es
schien ihnen, als hätten sie niemals eine so endlos lange Nacht
erlebt. Der Oberhofbauer kroch in ein G'wand und ging hinaus, um
dem Vieh etwas Futter zu geben. Die Tiere lagen da und kauten
wieder und hatten es recht gut, als ob sie eben erst aus der Krippe
gefressen hätten. Auch die Pferde waren ruhig und satt; aber der
Inhalt der Häckselkiste war auffallend zusammengeschrumpft. Dem
Bauer kam ein Gedanke, aber er ließ nichts davon verlauten. Es war
sicher ein Kobold, der hier ein Lebenszeichen von sich gegeben
hatte; aber über so etwas ist nicht gut sprechen.



Da es Nacht war und blieb, hatten sie ja nichts anderes zu tun, als
wieder hineinzugehen und sich ins Bett zu legen. Die Söhne waren
ganz wach und baten Licht anzünden zu dürfen,
sie wollten aufrecht in den Betten sitzen und Karten spielen – die
Heiden – aber das verweigerte ihnen die Mutter doch. Warum sollten
sie Licht anzünden, wenn kein ernster Grund vorlag?



Das junge Blut ließ ihnen aber keine Ruhe mehr. Das tanzte durch
ihre Adern, sie lagen ganz lebendig mit weit offenen Augen in der
kohlschwarzen Finsternis. Einer von ihnen begann mit wilder
Todesverachtung ein Paar laute Schüsse aus seinem Achterteil
abzufeuern, die andern sammelten all ihre Energie und sekundierten,
jeder mit einem Donnerknall, worauf sie alle in Lachkrämpfe fielen.
Die Alten warfen ihnen ihre Unanständigkeit vor, mußten aber selbst
lachen und die Töchter bohrten sich in ihr Deckbett ein, von wo ihr
Lachen klang, als wären sie tief in die Erde versunken. Die dunkle
Stube hallte wieder von einem Gelächter, das sich nicht
zurückhalten ließ; es war so eine richtige, sinnlose Lustigkeit,
die nach der Ruhe wie ein Ausschlagen von Gesundheit wirkte. Unter
schallendem Gelächter lagen sie da, sie gackerten und wälzten sich
in den Deckbetten, ohne die gewaltigen Kräfte verwenden zu können,
die sich in ihnen angesammelt hatten. Die Söhne begannen unter
ungeheuren Lachsalven zu raufen wie Schulbuben. Die Mädchen
kitzelten eine die andere, bis sie wie Schweine brüllten, die sich
im Frühjahr draußen im Freien herumkugeln. Mittlerweile wurde man wieder durstig und füllte sich
die Gurgel mit dem süßen, dicken Weihnachtsbier und ersann neuen
Ulk, um die entsetzlich lange Nacht zu vertreiben.



Donnerkalb mußte herhalten, er war auch mehr denn je bereit, an der
Munterkeit teilzunehmen. Er sang zuerst ein Lied, – es war eine
seiner feinsten Nummern, eine von denen für deren Gesang er sonst
einen »Tollschilling« Nicht mehr in Kurs befindliche Münze.
(Anm. des Übers.)oder eine große Tüte Pfeifenruß haben
mußte. Das Lied war eine starke, scharfe Nummer und eignete sich
vorzüglich zum Singen in der Dunkelheit. Er hatte auch Erfolg, fast
zuviel Erfolg. Die Söhne wieherten, so daß man kein Wort mehr
verstehen konnte.



Danach erzählte Donnerkalb »Rätsel« und die waren gut, sie waren so
klar, daß die Deutung immer nahe lag, ohne daß es jedoch jemand
gewagt hätte, die Lösung laut auszusprechen. Dem alten Krüppel war
ungeheuer wohl zumute, er lag rücklings auf der Bettbank und im
Dunkeln krabbelten seine Arme hin und her, während er
ununterbrochen die unmöglichsten Dinge erzählte, ohne selbst jemals
zu lachen. Er erzählte so gut mit seiner dicken tiefen Stimme, es
war ein so moosiger, gepolsterter Klang in seiner Stimme, wie wenn
einer federnden Wiesengrund stampft, und sein krummer Buckel sang
mit wie ein Resonanzboden, da holte er auch
seine Baßtöne heraus und die Zunge lallte und gluckte so weich dazu
in dem alten zahnlosen, zottigen Mund, wie die Quellen am Boden der
klaren, sammetschwarzen Torfgräben.



Aber Donnerkalb merkte ja bald, daß hier alle guten Geistesgaben
verschwendet wurden, niemand hörte zu vor Lachen und Unfug. Er
schwieg und lag lange und pustete wie ein Blasebalg, dem die Luft
ausgeht, während sich der Schmied zum Schlage anschickt. Bei diesen
Leuten brauchte es derberes Geschütz als einen Spaß, der sich in
Worte fassen läßt: Donnerkalb lag lange und grübelte, während die
andern herumtollten bis sie an den alten Possenreißer vergaßen.
Niemand dachte mehr an den Alten, keiner zerbrach sich den Kopf
darüber, warum er wohl im Dunkeln umherschlich, oder was er wohl
vorhaben könne, bis sie ihn wie einen Bock knurren und in das
zärtlichste Geschmatze ausbrechen hörten. Donnerkalb, der seine
Hände überall hatte, war über einen lebenden Grauspatz oben in
einem Loch unter dem Vordach geraten und hatte ihn in seine großen
Hände geschlossen; während er dem Vogel schmeichelnd zuredete und
ganz gerührt tat, machte er hinterlistig einen langen Schritt durch
das Zimmer und ließ den Spatz in das Bett der Mädchen fliegen.



Der Spatz flatterte und die Mädchen schrieen in Todesangst auf.
Plötzlich fühlten sie einen Sprung auf die
Bettdecke; die Katze war es, die lebendig wurde und im Dunkeln
hinaufsprang und nun kommt es im Bett zur Spatzenjagd! Die Mädchen
schreien und fallen in die Polster und schnellen wieder auf und
lachen, der Spatz surrt wie eine Spindel von Ecke zu Ecke in dem
grabesdunklen Alkovenbett und die Katze hinterdrein, bald hier,
bald dort gegen die Bettwände stoßend und alle zehn Krallen
herausgestreckt. Endlich fangen die Mädchen die Katze und erwürgen
sie fast vor lauter Ausgelassenheit, sie drücken sie im Dunkeln
unter die Bettdecke und liegen auf ihr und schmeicheln ihr so
gewaltsam, daß »Mieze« in höchste Wut gerät und faucht und sprüht
wie eine Pulvertonne. Bei alledem vergehen die jungen Leute vor
Gelächter und heulen einstimmig aus vollem Halse, füllen die Lunge
aufs neue und nehmen den Ton noch eine Saite höher, sie schreien
zuletzt vor Wonne, wie man sonst im äußersten Schmerz
schreit.



Donnerkalb hatte sich inzwischen wieder verkrochen, und liegend
setzt er zu einem Konzert der tiefsten und wärmsten Vogeltöne an;
er ruft wie der Kuckuck, der sich am tauigen Maiabend unter dem
Laube versteckt und sein eigenes weiches Echo nachahmt, er ruft so
süß und lind, daß er zuletzt selber ganz taumlig wird und schweigen
muß, wie die Nacht, die sich über ihn niedersenkt. Und wieder
erwacht Donnerkalb mit neuen langen Flötentönen, die von Morgenschläfrigkeit und der ersten Sonnenwärme erfüllt
sind, er flötet, macht ›duck duck‹ und bettelt und beschwört,
während er beständig in der Finsternis mit seinen langen Trollarmen
hin und herfuchtelt. Er gedenkt seiner Jugend und da fängt es an zu
quellen in der alten Sumpfbaumwurzel und quillt und quillt, und
sein Sinn geht unter im Sausen und hallenden Geläute jenes großen
Frühlings, der, wenn er auch schon lange dahin ist, in seinem
Herzen ewiges Leben hat. Dann schweigt er und liegt da und wittert
ins Dunkle und vergißt alles und alle um sich her. –



Als die andern das Vergnügen der Spatzengeschichte ausgekostet
hatten, sannen sie auf neuen Zeitvertreib. Es bedurfte bei ihnen
keiner großen Ursache um von neuem zu lachen; sie hatten sich
niemals in der Lustigkeit geübt, waren drum dankbar für jede
Äußerung der Lebensfreude, die sie sich glücklich verschafft
hatten, war sie auch noch so platt und grob. Einer der Söhne hatte
den Einfall, zu juchzen und wie ein Verrückter zu pfeifen und fand
darin einen ungekannten tiefen Genuß. Wahrscheinlich war die
haarfeine Pointe in der Sache, das Gefühl, daß er sich so zu
benehmen vermochte, ohne in Wirklichkeit übergeschnappt zu sein.
Der jüngste Sohn zeigte dieselbe Empfindungsgabe in anderer Weise,
er kroch auf dem bloßen Fußboden herum und begann den Invaliden zu
spielen; mit einer Schnur band er sich das
eine Bein auf und humpelte im Dunkeln umher; ganz still und einsam
in seinem Glück. Der Oberhofbauer erzählte im Bett großartige
Geschichten von Betrügereien beim Viehhandel, auf die keine Seele
hinhörte, über die er sich aber selbst vor Lachen wälzte. Alle
seine bisherigen Lebenstage hatte er sein bestes Vergnügen darin
gefunden, alle diese lichtscheuen Taten zu
verschweigen und sie still bei sich zu behalten, aber jetzt
fühlte er zum ersten Mal die Süßigkeit, sein allerdunkelstes und
verschlagenstes Inneres aufzuschließen. Die einzige, die an der
Orgie nicht teilnahm, war die Bäuerin. Es ist nun einmal über oder
unter der Würde einer Hausfrau, sich in Familienstimmungen zu
mischen. Aber wie sie so lag und aufpaßte, merkte sie eins und 's
andere, sie wunderte sich. So eine Nacht hatte sie bisher nie
erlebt. Sie kannte den Oberhofbauer nicht wieder und begriff ihre
Kinder nicht: die waren ja auf einmal außer Rand und Band, sie
taten alle was sie wollten. Nie hatte sie gehört, daß die Leute
sich belustigen sollten. Und da gab man sich wirklich ganz
frevellos dem Vergnügen hin; es war klar, sie fühlten sich alle
ganz selig dabei. Und es paßte nicht einmal zu ihnen, denn sie
hatten es niemals zuvor versucht, und deshalb liefen sie ganz wirr
umher und hopsten und stolperten dabei, wie eckige Bälle. Die Alte
war in keiner frohen Stimmung. Sie ahnte, daß
hier ihre Macht auf dem Spiele stand. Man muß ja schweigen und aus
der Schmach lernen, um später am Werkeltag allmählich wieder
Oberwasser zu bekommen. Sie sah voraus, daß sie hier in künftigen
Nächten viel weinen würde, ehe sie den Bauer wieder von den Zinnen
seiner Sorglosigkeit herunter lockte und zog. Niemand dachte an die
Schweigenden. Die Leute waren im siebenten Himmel.



Man lachte und tobte den Rest der Nacht hindurch. Die Oberhofleute
gingen ins neue Jahr mit dem Lebensmut einer neuen Welt und mit
einer aufgesparten Asenkraft, die Berge versetzen konnte.



Es war in der Tat Holger Danske, Entsprechend dem deutschen
Barbarossa. (Anmerk. des. Übers.)der jenen Neujahrsmorgen
erwacht war.



Aber es schien ihnen doch, als wären sie ziemlich spät aufgewacht;
sie ahnten, daß sie hinter ihrer Zeit zurückgeblieben waren, als
sie später am Vormittag sich angekleidet und sich auf den Weg zur
Kirche gemacht hatten, ohne einen einzigen Menschen zu sehen. Die
Kirche war auch verschlossen und verriegelt; sie konnten es nicht
verstehen.



Einer von den Keldby-Burschen erschien, ein unvergleichlich
diensteifriger Mensch, der erzählte ihnen, daß kein Gottesdienst
wäre, dieweilen es der dritte Tag im neuen Jahr wäre und
nicht der erste, wie sie zu glauben Grund
haben könnten. Derselbe Bursche klärte sie darüber auf, daß man
unten in Keldby sehr verwundert gewesen sei, weil man auf dem
Oberhof zwei Tage lang gar keinen Rauch aus den Schornsteinen
aufsteigen gesehen habe. Er hatte scheinbar auch Lust noch manche
anderen Dinge zu erklären, aber die vom Oberhof sagten, sie müßten
nach Hause. Sie vertrugen das Gesicht des Burschen nicht, sie
konnten ihn nicht ansehen; sie empfahlen sich hastig und sputeten
sich heim; sie waren sehr niedergeschlagen. Es muß sich einem ja
auch alles um und um drehn, wenn man entdeckt, daß alle andern die
Zeit, in der man lebt und die man für nagelneu hält, schon längst
vertan haben. Von den Oberhofleuten war alle Heiterkeit gewichen.
Sie fanden es nicht höflich von dem Burschen, daß er zu lachen
begann, als sie den Rücken wandten.



Zu Hause angekommen, untersuchten sie die Fensterscheiben, fanden
aber nichts Merkwürdiges daran, als einige schwache Spuren von Hefe
und Papier. Schon am Morgen waren die Scheiben klar gewesen. Die
Keldbyer Burschen hatten nämlich das Papier in der Nacht auf den
dritten Neujahrstag davon entfernt. Es war ihnen fast ängstlich
zumut geworden, als am ganzen zweiten Neujahrstage kein
Lebenszeichen auf dem Hofe zu bemerken war. Gesetzt, die Leute
verschliefen sich da drinnen völlig! So waren die Burschen am Abend
hinaufgeschlichen, um den Sachverhalt
auszukundschaften. Da hatten sie aber gehört, wie die Familie
jubelte und in der Finsternis da drinnen brüllte, als ob sie einen
großen Festschmaus hielt, und gedeckt von dem donnernden Festlärm
hatten sie dann das Papier aufgeweicht und von den Fensterscheiben
gekratzt.



Die Oberhofleute zeigten sich an den übrigen Feiertagen nicht im
Dorf. Sie saßen an den stillen frostklaren Abenden daheim und
hörten das dröhnende Gelächter weit über den See von Keldby zu
ihnen heraufschallen.



Dreiunddreißig Jahre



Die Musik kann plötzlich schweigen und das heisere Geschrei der
Saiten verstummen ... und einer bleibt mitten im Zimmer stehn,
Schweiß auf der Stirn. In einem staubigen, wirbelnden Festsaal
taumeln alle stumm an die Wände; von draußen hat sich aus dem
Schweigen des Dunkels die Gespensterfurcht durch die offenen
Fenster geschlichen. Man kann mitten im Zimmer allein stehen
bleiben, sinnlos und schwindelig vor Tanz und Freude, während ein
Krampf alle Herzen umklammert. Da ist aber vielleicht einer, der
die Maske des Todes abreißt und die Hand emporwirft: Spiel! Mann!
Feil' auf deiner Fiedel; ich will vergessen und tanzen in
schwindelnden Kreisen mit ihr, meiner Braut!



Auf einem Bauernhof lebte zwanzig Jahre lang ein altes Weib, und in
dieser ganzen Zeit veränderte sie sich nicht. Sie war so etwas wie
ein Stück Hausrat auf dem Gut, man sagte ›Ihr‹ zu ihr und ging
vorsichtig mit ihr um; ihr Verstand hatte gelitten. Wenn jemand
wunderlich wird, sagen die Bauern: der oder die hat zu viel
gesehen; auch von der alten Kirsten wurde es behauptet.



Es war eine mondhelle Nacht zur Zeit der Tag- und Nachtgleiche; 's
ist lang seit her. Die Finsternis war dicht und vollständig, sie
füllte die Luft über den Wegen und die leeren
Fernen. In weiten Zwischenräumen blinkten einzelne rote,
strahlenlose Lichter – der Schein kam von dem einen oder andern
Talglicht, aus einer oder der andern Stube mit niedriger Decke.
Durch die Finsternis schritt ein Mann, drei dicht beieinander
liegenden, ruhig glimmenden Lichtern zu; er selbst glich einem
wandernden Funken. Er trug eine Stalllaterne in der Hand, um den
Pfad über das Feld zu finden.



Die Laterne leuchtete ein paar Ellen weit, und abwechselnd wanderte
im Lichtschein der untere Teil zweier Beine und warf schräge
Schatten hinter sich; der übrige Mann war im weichen Stoff der
Dunkelheit verborgen. Wenn die Laterne sich ein wenig drehte,
bewegten sich auch die drei Lichtkegel, die aus ihren Scheiben
strömten; und wie der Mann weiter schritt, wurde bald ein Stück der
Rasenkante des Pfades sichtbar und glitt aus dem Dunkel heraus,
bald glitt es wieder ins Dunkel zurück. Einmal fiel das Licht auf
eine Egge; sie war wie ein Dachfirst auf dem Brachfeld aufgestellt
und diente als Grenzscheide. Um die Wurzel jedes Zahnes saß ein
Büschel weißer Grassehnen. Der Mann ging durch die Äcker hin; es
war, als ob sich ein runder Lichtflecken unsicher über die
Erdfläche dahinbewegte.



Als der Wanderer die Anhöhe hinter sich hatte, verschwanden die
drei Leitsterne; der Pfad bog ab und ging in einem Bogen weiter.
Das Licht der Laterne fiel auf einen
Gartenzaun – glitt über rotbraune, dicke Jauche, flackerte dann an
einem Wirtschaftsgebäude hinauf, das aus Wackensteinen bestand, mit
weißen Kalkadern zwischen den Steinen. Der Mann bog um die Ecke; da
strömte das Licht durch die Fensterscheiben, drei Hohlwegen gleich,
deren Wände die tiefe, massige Finsternis bildet. Weithin war der
knollige Boden des Feldes zu erkennen.



Hejdidula! – Geigenspiel und Stiefelgepolter klangen da drinnen.
Der Ankömmling ging über das Steinpflaster; noch ehe er bei der Tür
angelangt war, wurde diese aufgerissen und fröhlich grüßten ihn
mehrere Stimmen.



»Da hammar den Schmiedg'sell'n! Geh, kumm einer!«



Beim Thöger war Tanz. Die jungen Leute zahlten, der Thöger hatte
nur den Saal hergegeben. Man tanzte und unterhielt sich während der
langen Abende, jetzt, wo man die Ernte und die Herbstarbeit von der
Hand hatte. Einige der Mädchen trugen neumodische Kattunkleider. An
der Tür stand das Stinele vom Armenhaus; am Arm hatte sie einen
Henkelkorb, und der war voll Weizenkuchen mit eingebackenen
Korinthen. Ab und zu stellte sie den Korb hin und trank aus einer
Nösselflasche. Sie war bereits in aller Stille betrunken.



Die Männer hatten zu Kaffee zusammengeschossen, Thögers Kirsten
trug ihn auf. Man verschnaufte sich und genoß
die Erfrischungen. Kirsten sang so gut; die Mädchen baten sie
inständig um ein Lied. Auch die Männer forderten sie auf; in ihrer
Verlegenheit schob sie sich unruhig auf ihrer Bank hin und
her.



»No, so sing doch, Kirstenchen!« sagte freundlich Anders, der
Schmied. Die Mädchen drängten in einen Haufen zusammen und schauten
kichernd umher.



Kirsten senkte den Kopf.



Es wurde ganz still; in der erwartungsvollen Pause verschwanden
stückweise die Weizenkuchen.



Da erhob Kirsten den Kopf; rasch glitten ihre Augen über Anders
hin, dann legte sie die Hände in den Schoß.



Sie sah gerade vor sich hin und sang langsam:



Die Stern' am Himmel stehen

So freundlich Paar um Paar,

So solltest du auch mit mir gehn,

Denselben Weg solltest folgen,

Doch du willst mich nicht sehn.



Du hast mir versprochen, weißt du's noch,

Als am Strand standen wir:

Du wolltest mich lieben, sagtest du.

Nur dir zur Lust nahmst meine Herzensruh,

Das quält mich immerzu.



Jetzt bin ich wie das wilde Schaf am Feld,

Das ganz alleine geht.

Der Vater und die Mutter sind fort,

Auf der Erden ist keiner, hier wie dort,

Der mir gäbe ein tröstlich Wort.



Nach dem Lied entstand ein langes, verlegenes Schweigen. Die
Lichter zitterten in den Wandleuchtern und erfüllten den kahlen
Raum mit unruhigem Halblicht. Stinele stand da, hielt unter der
Schürze die Hände hoch und weinte einige Fuseltränen.



Kirsten sang noch ein Lied, und dann spielte Jakob, der Krämer,
wieder zum Hopser auf.



Anders tanzte fast die ganze Zeit mit Kirsten; in den Pausen
hielten ihm die andern Männer das vor. Er lächelte ruhig. Sah er
zufällig auf, so begegneten ihm am andern Ende der Stube Kirstens
gute Augen.



Jeder wußte, daß die beiden versprochen waren. Thöger war zwar
Hofbauer, doch er lebte mit den vielen Kindern in dürftigen
Verhältnissen. Anders, der Schmied, trank weder, noch tat er jemand
ein Unrecht; sein Handwerk gehörte zur rechtsgiltigen Bauernarbeit.
Es war ganz in der Ordnung, daß er die hübsche Kirsten haben
sollte. Er konnte es nie lange aushalten, ohne sie anzusehn.



Man tanzte; es waren da noch andere, zwei und zwei, die einander
nahe sein wollten. Freude leuchtete aus ihnen. Mathis, der eine
Zeit in der Stadt gelebt hatte – er handelte
mit Lämmern – tanzte links herum und beschloß die wiederkehrende
Melodie jedesmal mit einem kräftigen Aufschlagen seiner
Absatzeisen. Einige ältere Leute saßen auf den Bänken und sahen zu.
Es ging auf Mitternacht; alle hatten heiße Köpfe, die breiten
Westenrücken dampften wie Wiesen. Der Tanz wurde je länger, desto
lustiger.



Kirsten kam herein und besprengte den Fußboden mit Wasser, ein
muffiger Katzengeruch stieg aus dem feuchten Staube auf.



Puh! wie warm es war – Mathis machte die Fenster auf. – »Spiel' die
›rote Mütze‹« rief er heiser dem Spielmann zu. Das war ein
Tourentanz, an dem alle teilnahmen. Dann tanzte man das ›Viereck‹,
auch ein Tanz mit Figuren, aber in schnellerem, atemloserem
Rhythmus. Die Tänzer zerfielen in zwei Abteilungen und wirbelten
mit betäubten Augen in die Runde – Hände ließen los und griffen zu,
Röcke standen wie Segel in die Luft ...



Da hörte Jakob, der Krämer, plötzlich auf zu spielen, und als man
zu ihm hinaufschaute, saß er da mit der Violine unterm Kinn und
starrte mit stierem Blick auf die Fenster. Und allen griff das
Entsetzen an die Gurgel, und sie flüchteten gegen die Wand, an das
Ende des Saales.



Nur Mathis blieb – wie im Sprunge erstarrt – allein stehn.



Es war totenstill.



»In Jesu Nam',« klang laut und zitternd Stineles Stimme durch den
Raum.



Die Mädchen hatten sich in einem Winkel zusammengedrängt. Dann ging
Anders, der Schmied, hin und machte die Fenster, eins nach dem
andern, zu; er blickte dabei fest in das sammtschwarze, stille
Dunkel hinaus. Als er die letzte Haspe eingeklemmt hatte, wandte er
sich um.



»'S war ja nix,« sagte er, »spiel' weiter, Krämer-Jakob. Vor was
hast di denn gfürchtet? Kumm Kirsten!« – Anders breitete die Arme
aus und Kirsten flog hinein. Jakob spielte auf und klopfte dazu den
Takt mit der Stiefelspitze.



Alle sahen sich untereinander wie zur Entschuldigung an und
schöpften tief Atem. Und dann drehte man sich noch leichter und
froher im Tanze als vorher.



Lachen löste sich und erschallte frei. Man tanzte fort, bis die
Fensterscheiben grau wurden. Dann zerstreuten sich die Gäste und
gingen zu zwei über Steige und Feldwege. Die Mädchen mußten heim
zum Melken.



Im Frühjahr baute sich Anders Haus und Schmiede, und im Monat Juni
wurden er und Kirsti getraut. Es war ein Tag mit grüner Erde und
wolkenlosem Sommerhimmel, als der Zug der Hochzeitswagen über die
helle Landstraße heranrollte. Die Pferde
griffen feurig aus, der Staub flog auf und blieb über dem
Grabenrande stehn. Jakob, der Krämer, saß neben dem Kutscher im
vordersten Wagen und spielte einen Marsch auf zur Fahrt: er hatte
die Klarinette weit in den Mund gesteckt und fingerte eifrig auf
den Löchern herum. Dieser Brautmarsch wurde immer gespielt, alte
Geschichten von Fest und Schmaus erwachten mit seinen
Klängen.



Dädädä, dädädä, dädädä ... sagten die Holztöne.



Musik war in dieser armen Gegend was Seltnes. Die Sonne schien weit
hin über das Feld, aus den Gattertüren entfernter Bauernhöfe traten
die Leute heraus um zuzuhören.



Die Wagen rollten; einer nach dem andern kamen sie über die Anhöhe,
es waren ihrer viele. Sie hielten vor der mit Kalk geweißten
Kirche. Ein weißer Schleier wurde vom leisen Sommerwind in die Höh
gehoben. Kleine Kinder krabbelten auf der breiten, steinernen
Kirchhofmauer.



Und dann rollten die Wagen wieder hintereinander auf der Straße
zurück. Auf dem schwarzen Fries mit den langen, blanken Wollhaaren
glänzte die Sonne; Jakob, der Krämer lehnte sich im Wagenstuhl
zurück und blies die Backen über dem Mundstück auf. Ein Fest zog
übers Land, und das genügsame Land lachte vor Wonne.



Stinele stand am Grabenrand. Ihre kleinen, roten Augen funkelten, und als der letzte Wagen vorüber
war, zog sie einen alten Pantoffel unter ihrem Rock hervor und warf
ihn dem Zuge nach, damit die jungen Leute Glück hätten.



In den ersten Jahren hatten Anders und Kirsten bitter um ihr
Auskommen zu kämpfen; sie blieben alles auf das Haus schuldig.



Anders hämmerte und nietete von Morgen bis Abend, machte Nägel für
die hölzernen Bauernschuhe und flickte Stubenuhren. Daneben
bestellte er ein Stück Land.



Oft kamen die Bauern mit einem gebrochnen Werkzeug und guten Reden.
Anders tat ihnen manchen Gefallen und sah ihnen lange nach.



Anders und Kirsten bekamen drei Kinder, zwei Mädchen und einen
Jungen; solange die Kinder klein waren, konnte Kirsten nicht viel
Hand anlegen. Dennoch waren nach Verlauf von zehn Jahren die
Schulden bezahlt, und Anders konnte allmählich Schaf und Kuh
kaufen. Der große, gebückte Mann war mager wie ein Skelett, er
sprach nur wenig.



Dann kamen ruhige Zeiten für die beiden; Kirsten wurde rundlich;
sie war noch weiß und rot wie ein junges Mädchen. Die Kinder wurden
eingesegnet, zwei gingen zu fremden Leuten in Dienst.



Als Sörine, die ältere Tochter, etwa zwanzig Jahre alt war, wurde
Anders einmal beim Aufladen von Heidekraut von einer Kreuzotter
gebissen. Der Daumen wurde nie mehr recht
heil, und die andern Finger schwollen mit der Zeit auch an.
Jahrelang trug er große Lappen und Überzüge um die Finger.



Wenn Anders, der Schmied, vor die Türe trat, so pflegte er wohl
manchmal verstohlen zu der kleinen Schmiede hinüberzuschauen, wo
die Esse kalt war. Er ging auch weiterhin mit dem Schurzfell. Das
hohle Gesicht bekam einen grübelnd mißmutigen Ausdruck. Man sah,
wie er still, mit gebücktem Nacken, beim Hause sich zu schaffen
machte. Das Vordach über der Haustür war dicht bepackt mit allem
möglichen, was da nur unterzubringen war; eine Kalkbürste, die bis
zum Ringe abgenutzt war, eine halbe Wollschere, ein alter
Spannpflock. Das alles lag dort jahrelang und ging nicht verloren.



Sie lebten nun vom Ertrag ihrer Scholle und schlugen sich durch,
aber Anders, der Schmied, wurde immer schwermütiger, weil er nichts
mehr ausrichten konnte. Lars war siebzehn Jahre alt und besorgte im
Verein mit der Mutter das Ganze.



Wenn Anders, der Schmied, sich grade ein bißchen draußen aufhielt,
kam wohl Stinele vorüber und wendete ihr kleines, verzogenes
Gesicht nach ihm um. Nach einigen Tagen kam sie dann wieder vorbei.
Und ein paar Jahre später sah er sie genau wie das erste Mal.



Stinele wußte nicht, wie alt sie war; sie kannte keine Zeit; es gab
keine Zeit für sie. Ungefähr jeden Monat kam
sie und erzählte, heute sei ihr Geburtstag. Bei dieser Gelegenheit
sammelte sie Zwei-Öre-Stücke zu einem guten Gläschen. Es war kein
Kniff; sie glaubte, es sei ein Jahr vergangen.



Ebenso seltsam war es mit Näsel-Peter, dem Vagabunden. Eines Tages
erschien er auf der Landstraße, wie ein betrunkenes Huhn, mit einem
Schweif von Kindern hinter sich und vergnügt, unsagbar vergnügt. Er
trug stets Maurertracht, war säbelbeinig und vierundeinhalb Ellen
hoch.



Näsel-Peter kannte weder den Kalender, noch sonst dergleichen. Eine
Zeitlang war er verduftet und von allen gänzlich vergessen. Dann
hielt er sich in unbekannten Dörfern auf, wo er schräge
Schweineställe aufmauerte. Aber eines Tages kam er wie ein Kaiser
die Straße entlang und hielt seine Pfeife wie ein Szepter gerade in
die Luft; er forderte die ganze Bande heraus und näselte wie ein
Tapir. Plötzlich verließ ihn die Kriegslaune, und unendlich gut
lächelte er in seinen weißschimmeligen Bart.



»Her mit euch, ös klane, lustige Buam,« rief er näselnd; er machte
lange, zähe Schritte und hielt den Rücken steif.



Und dann sang er durch seinen Rüssel:



»Ach, warum wolltest du mein junges Herze,

Ach, warum tatest du mir dieses Leid.«



He, he, he lachte er selig vor sich hin und taumelte weiter.



An einem regnerischen Morgen fand man Näsel-Peter in einem Graben
liegen und schlafen. Dann war er weg und vergessen, und in einer
Dämmerstunde kam er auf einmal wieder im Triumph die Straße
entlang, hielt die Pfeife grade vor sich in die Höh und trug die
Branntweinflasche im Sacke. Und während die Erde rollte, blieb er
unverändert und unberührt vom Wechsel; er stand außerhalb der Zeit.



Sommer und Winter wechselten miteinander, und nichts war da, sie
auszufüllen; Anders, der Schmied, lag im zweiten Jahr drinnen im
breiten Alkovenbett, und Kirsten war gleich still geschäftig um ihn
her.



Er konnte durch die kleinen Scheiben der Fenster eine Bucht von
Niels Jepsens Äckern erblicken, und er sah eine Ecke des Gehöftes;
das war alles, was seine Augen erreichen konnten. Der Schnee
schmolz im Frühling; überaus lange brauchte er dazu. Aber auf
einmal war auch das lange her, dann wurde es Herbst, und das Feld
lag nackt. In der Ecke beim Bett stand die Stockuhr, die Anders
selbst angefertigt hatte, sowohl Uhrwerk als auch Zeiger. Auf die
Scheibe hatte er aufgeblühte Rosen gemalt und Stiele, gerade wie
bei einer richtigen Uhr zum Verkaufen. Der Perpendikel schwang hin
und her und tickte regelmäßig. Anders, der
Schmied, hörte in den schlaflosen Nächten darauf, aber die Zeit
wollte kein Ende nehmen. Man hatte den Doktor gerufen, der sagte,
daß in den Fingern Tuberkeln säßen. Anders hatte sie auch in der
Lunge. Kirsten lernte das Wort; es war von einer kalten Mystik für
sie. Anders, der Schmied, lag, den braungelben Kopf schräg auf dem
Kissen; bisweilen zupfte er mit den beiden gesunden Fingern an der
Troddel des Bettbandes. Von der Decke über dem Bett
der Bauern hängt eine Leine herab, an der sich der Liegende
festhält, sobald er sich aufrichten will. (Anmerk. des
Übersetzers.)Die Troddel war aus rotem und blauem Garn.
Anders kannte sie schon seit undenklichen Zeiten.



Ein Jahr kam, da sah er Näsel-Peter draußen auf dem Feld
vorbeischwanken, die Pfeife hielt er triumphierend in die Höh.



»Der lebt a no?« flüsterte Anders, der Schmied, verwundert.



»No freili, Andersle. No freili lebt er no. No ja, freili.« –



Kirsten saß am Bett und strickte Strümpfe. Der Knäuel lag in einem
kleinen Strohkorb, den Anders in seinen jungen Tagen geflochten
hatte. Der Knäuel rollte um sich selbst und wurde kleiner und
kleiner; das Garn kroch zwischen Kirstens rastlosen Fingern
durch, glitt über die Stricknadeln und wurde
zu Masche an Masche. Kirsten mußte bereits Brillen tragen; sie
hatte zuviel in der dunkeln Küche gestanden, wo der fette, gelbe
Rauch des Heidetorfes qualmte und in den Augen biß wie Salz. Sie
weinte auch jeden Tag. Nie wurde in der kleinen Stube ein Fenster
aufgemacht; die Luft war satt von Dunst.



Die Katze schlief einige Jahre unter dem Stubenofen; dann bekam sie
ein Junges, auf das sich ihre Lebensanschauung vererbte.



Eines Tages lag Anders, der Schmied, wie gewöhnlich, den Kopf aus
Haut und Knochen, schräg auf dem Kissen. Da zogen sie ihm das weiße
Sterbehemd an und legten die Reste seines Haares vorn über die
Ohren.



Er wurde auf dem Kirchhof begraben. Der Schullehrer hatte farbige
und gedruckte Gedenkblätter mit leeren Stellen für Namen und Datum.
Er kalligraphierte Anders Petersens Namen auf ein solches Blatt, es
wurde dann hinter Glas und Rahmen daheim bei Kirsten aufgehängt.
Zwischen zwei Säulen, von reichem Zierat umwunden stand zu lesen:



Wenn dich die Mutter sollt' fragen:

Vater, wo ist unser Schatz?

Wenn sie sollt' weinen und klagen,

Im Himmel, sag', dort ist mein Platz.



Und wenn der Vater tät' weinen,

Trocken die Tränen ihm ab,

Und – wenn die Sonn' tät scheinen –

Tränen pflanz' auf mein Grab.



Jedes Jahr brachte der alte Nürnberger Hausierer dem Schullehrer
einen neuen Vorrat; er kam um die Zeit, wo die Frösche quaken und
der Hafer gesäet wird. Kein Jahr hatte man ihn vergeblich erwartet
seit Christian des Achten Thronbesteigung.



Im Hause des Schmiedes war es in den letzten Jahren sehr still
zugegangen, jetzt lag gleichsam eine noch größere Stille darüber.
Kirsten weinte, wenn sie über den Herd gebeugt für sich und Lars
das Essen kochte; der scharfe Rauch half dazu.



Im Frühjahr verließ Sörine ihren Dienst und kam wieder heim, sie
war jetzt fünfundzwanzig Jahre alt. Man hatte das große, milde
Mädchen gern, aber nun konnte sie die Arbeit nicht länger ertragen.
Sie war schmalwangig und hustete, und die Augen leuchteten klarer
als gut war.



Kirsten blieb das alte entschlossene Weib von ehedem, sie packte
Sörine ins Alkovenbett, dessen Stroh noch die Abdrücke des Vaters
zeigte.



Da lag die lange, bleiche Sörine und starb im Lauf eines Jahres.



Im Liegen sah sie die Ecke von Niels Jepsens Gehöft, sie weinte ab
und zu, wenn die Mutter um zu weinen in die Küche ging. Langsam und
sicher schwand sie hin. Am meisten dachte sie
daran, daß sie zeitlebens keinen Schatz gehabt hatte. Das
gescheitelte Haar fiel ihr zu beiden Seiten über die weiße,
jungfräuliche Stirn. Sie lag wie ein Bild in dem dunkeln Alkoven.
So meinte die Küsterin, die manchmal kam mit zu weinen.



Es waren viele, die Sörine gern hatten; sie war immer ein stilles
Mädchen, das einem die schönsten Lieder vorsang, wenn man es
zwanzig Minuten lang darum quälte. Herrgott, warum mußte sie auch
sterben. Wenn die Gäste fort waren, weinte Sörine manchmal so lange
sie konnte.



Einmal kam Stinele zu ihr herein und machte sich angenehm mit einem
Korb Preiselbeeren. Sie brachte den Duft der Heide mit sich, den
frischen, herben Duft von schwarzen Rauschbeeren und den sauern
Ruch des Heidekrautes. Als Sörine mit ihrem kranken Lächeln
versuchte, von den Beeren zu kosten, hatte eine einen Beigeschmack,
einen bestimmten Geschmack, den nur der kennt, der als Kind auf dem
Bauch im Heidekraut gelegen und sich mit Beeren vollgegessen hat.
Da kommt man auf eine, die man wieder ausspuckt; eine jener
flachen, grünen Wanzen, die so sehr einem Preiselbeerblatt
gleichen, ist darüber hingekrochen, man kann es schmecken.



Als Sörine diesen Geschmack in den Mund bekam, schluckte sie die
Beere und drehte sich gegen die Wand. Ihr Rücken bebte in kleinen,
harten Zuckungen.



Stinele saß da und schwatzte; sie hatte Sörine ja seit der Geburt
gekannt. Ja freilich. Als Sörine neun oder zehn Jahre alt war und
sich mit ihren Spielgefährten auf der Heide herumtrieb, konnte man
Stinele immer irgendwo weit draußen auf der Heide treffen, wo sie
Beeren zum Verkauf sammelte. Damals sah Stinele genau so aus wie
jetzt.



Sörine wandte sich an diesem Tag nicht mehr um; die Dämmerung
füllte die Stube, der weiße Nachtjackenrücken schimmerte im
Alkoven.



Sörine überstand den Winter, aber im Frühjahr grub man sie neben
dem Vater ein, und an die Wand kam ein neues Gedenkblatt.



Kirsten wurde alt, aber sie war noch stark. Lars trat irgendwo in
Dienst, und in dieser Zeit besorgte Kirsten das Feld allein. Karen
Marie diente weiter. Im Lauf der Jahre fing Kirsten an, in einem
klagenden und jammernden Ton zu reden, aber deshalb war sie noch
nicht gebrochen. Sie wurde im Dorf eine Art Vertrauensperson, half
gerne bei Niederkünften und beim Christschlachten. Wenn die
Schmiedin Kirsten inmitten zwischen dampfenden Därmen und
Speckseiten saß, konnte sie alles vergessen und ganz besonders derb
werden. Ihr Rücken war gebeugt, aber ihre Füße standen noch ganz
zuverlässig in den Pantoffeln mit den hohen Absätzen.



Stinele hatte unzählige Male Geburtstag gehabt, ohne älter zu
werden, als ein neuer Schlag Kirsten traf.
Karen Marie, die zweite Tochter, starb. Sie hatte einen Fuhrmann
geheiratet und es ging ihr recht gut. Da starb sie beim ersten
Kind. Kirsten war bei ihr und drückte ihr die Augen zu. So blieb
ihr nur noch Lars. Er war ein ordentlicher Bursch von
siebenundzwanzig Jahren und hatte den guten Charakter des
Vaters.



Lars besorgte nun die kleine Feldwirtschaft, und da ihm reichlich
Zeit übrig blieb, ging er in Taglohn und verdiente gut. Er war
überall beliebt wegen seiner Freundlichkeit und guten Laune.



Im Frühjahr stach er Torf für die Bauern; er brachte es jeden Tag
auf eine unerhörte Anzahl von Torfziegeln und konnte mit reinem
heitern Gemüt dabei noch drei oder vier andere Torfgräber Im
Original Wortspiel, da Torfgräber und hölzerner Mensch im Dänischen
dasselbe ist. (Anm. des Übers.)bei guter Laune erhalten.



Es machte Kirsten Sorge, daß Lars eine Liebschaft mit einem
Nähmädchen hatte, das bald auf einem, bald auf dem andern Hof
arbeitete.



Wenn Mette im Dorfe war, konnte sich Stinele täglich betrinken,
denn Schmiedin Kirsten belohnte sie dann für gute Nachrichten.
Kirsten hoffte, daß Lars keine ernsten Absichten hatte. Die
Hofbauerntochter steckte ihr im Blut. Sie sprach jedoch nicht von
der Sache. Lars arbeitete auf demselben Hof wie Mette.



Eines Morgens sollte er sie in der Kammer wecken. Lars schlich
hinein. Das Mädchen lag im Bett und schlief. Lars lachte
verschmitzt in sich hinein und schlich auf den Zehenspitzen zum
Bett. Das war aber nicht so leicht, denn seine schweren Holzschuhe
knarrten. Er bückte sich und weckte das Mädchen mit einem Kuß. Sie
fuhr in die Höh und schaute ihn an.



»Aufstehen sollst,« sagte er leis und weich, und dann schlich er
unbeholfen wieder hinaus.



Einmal in der Dämmerung kam er in die Stube. Mette saß allein am
Tischende und nähte. Die feinen, kleinen Hände machten einen tiefen
Eindruck auf Lars; er streichelte eine.



»Magst mi nit hals'n?« fragte er heimlich.



Mette lachte lärmend auf.



»Na–na–na–na!«



»Gibst mar ka guetwillig's Buss'l?«



»Oh na.« –



»Ja, nachher – derf i mar leicht a guetwillig's nehm'?« fragte er
atemlos.



Mette antwortete nicht.



Lars faßte sie unter den Armen und bückte sich.



»No, nachher nimm i mar halt ans.«



Sie wandte das Gesicht ab.



Lars wollte sie ohne ihre Erlaubnis nicht küssen. Schließlich
willigte sie doch ein und sträubte sich nicht mehr als nötig.
Weiter kam Lars nicht; aber in den Tagen, wo
die Nähterin auf dem Hofe war, strotzte er von guter Laune.



Einige Monate später bekam Mette ein Kind; ein andrer war Vater. Da
war Lars kuriert. Ob er sich die Sache zu Herzen genommen, darüber
erfuhr niemand etwas. Lars war jedenfalls wieder der alte.



Die Zeit verfloß so leis, nichts ereignete sich, sie damit zu
messen.



Im Frühjahr gab die Zahl der gestochenen Torfstücke Lars einigen
Zeitbegriff. Tag und Nacht wechselten, auf einmal war es Herbst,
ehe man sich dessen versah; das nächste Mal, wenn man wieder
nachsann, war es vielleicht Sommer. Näsel-Peter erschien eines
Tages und hatte eine neue Pfeife, deren blanker Deckel in der Sonne
funkelte; er hielt sie gegen den Himmel und sang, trunken von Glück
und Branntwein.



Einen andern Frühling zeigte sich Näsel-Peter mit einem invaliden
Zeigefinger; im Laufe des Winters hatte er zwei Glieder davon
verloren. Aber seine Freude war eben so heil wie früher. Ins Dorf
trug er nur seine höchste Seligkeit; er verbarg sich an unbekannten
Stellen, wenn er nüchtern und elend war.



Es kam ein feuchtes, kaltes Jahr. Lars stand in den Torfgräben und
verkühlte sich. Er bekam eine heisere Stimme und trug den Sommer
über ein Halstuch; die Heiserkeit verschwand
aber nicht. Im Herbst ging er in die Arbeit; er hustete am Morgen,
ehe er aufstand. Als ihn Kirsten das erste Mal Blut spucken sah,
wurde sie weiß vor Angst. Sie ging und rieb das Blut lange ab,
nachdem die Stelle längst wieder rein war.



Die beiden hatten sich bisher nie ein böses Wort gesagt; nun
geschah es, daß Streitigkeiten zwischen ihnen entstanden. Kirsten
jammerte, verhätschelte den Sohn und überhäufte ihn mit
Ermahnungen; er wurde heftig und gab ihr bittre Worte. Er wäre kein
Krüppel, den man beständig im Auge behalten müßte. Lars schüttelte
seine Mutter ab und ging, den Hals vierfach mit einem Tuch
umwunden, auf Arbeit. Sein Aussehen wurde allmählich abweisend und
verbissen; selten machte er einen Witz, und geschah es doch, dann
tat es immer einem andern weh.



So ging es den ganzen Winter, ohne daß er wollte von Vorsicht reden
hören. Kirsten weinte, und ihr Gesicht bekam Furchen; jeden Sonntag
ging sie in die Kirche, sie weinte auch dort.



Im Frühling ging Lars wieder in die Torfwiese; er brachte es keinen
Tag zur gewohnten Zahl. Manchmal verzog er das Gesicht und stieß
den scharfen Spaten tiefer in den Grund.



Gegen den Sommer hin betrank er sich einige Mal und es kam zu
Schlägereien mit den schwedischen Knechten aus
Höjtorp. Er drohte ihnen mit der Heidesense, und der Dorfschulz
mußte geholt werden.



Lars' Wangen wurden scharf und eckig, der blonde Backenbart drängte
sich vor. Der Husten schüttelte ihn.



Spät abends an einem Sonntag im Monat August saß er mit der Mutter
im Freien am Ende des Hauses. Es war still, ganz still; der Tau
fing an, aufs dunkle Gras zu tröpfeln. Man konnte durch die große
Stille das Lärmen und Jauchzen der Dorfkinder hören, die um die
leeren Fässer des Kaufmanns ›Fangen‹ spielten. Weit draußen am
tiefschwarzen Rand der Heide stand ein letzter, kümmerlicher
Widerschein der gesunkenen Sonne. Ein Vogel entfloh ins Dunkel.



Lars saß auf dem Schleifbock und rauchte Tabak. Weder er noch die
Mutter sagten ein Wort; die Mißstimmung war nicht vergessen, auch
wenn der Abendfriede über ihnen war.



Lars stellte die Pfeife in den Wassertrog des Schleifbocks und
stand auf.



»Ja, nachher gehn mar halt ins Haus, Mutter!« sagte er, und seine
Stimme war mild wie in alten Tagen – noch milder und weicher.



»War's dar recht?« kam es leise über Kirstens Lippen. Sie brach in
Tränen aus.



Sie gingen zusammen hinein; in der Tür blieb Lars stehn und schaute in die Höh; längs dem Vordach
lagen noch alle die Dinge, die Anders, der Schmied dort
hinaufgesteckt hatte, damit sie nicht wegkämen.



Mutter und Sohn hatten sich schweigend geeinigt; er legte sich ins
Alkovenbett, und sie ging in dem andern Zimmer zur Ruh.



Am nächsten Morgen blieb Lars im Bette liegen. Er blieb dort
anderthalb Jahr, dann starb er.



Es war eine bitter lange Zeit, die er dort lag und von derselben
Stelle wie die zwei andern dasselbe sah und anstarrte.



Im Sommer wurde Niels Jepsens Gehöft weiß getüncht; die zwei runden
Pappeln wurden so sichtbar. Eines Tages hatten die Pappeln keine
Blätter.



Während der Zeit, wo das Vieh frei auf dem Feld weidete, kam ab und
zu eines der Tiere über das kleine Ackerstück. Lars verfolgte von
seinem Platze aus das Kommen des Frühlings.



Die Kinder kamen am Acker vorbei, um Schachtelhalme zu pflücken. Er
sah, wie ein Kind einen alten, ausgetretenen Schuh aushob und
hineinguckte. Ein andermal kamen drei, vier kleine Mädchen
gewandert in einer sonderbaren, nachtwandlerischen Haltung; sie
gingen auf die Sonne zu, mit einer roten Flaschenscherbe vor dem
Auge. Es war im April.



Kirstens Rücken sank ein; sie weinte jetzt eigentlich immer. Ihre
Augen wurden schwach. Lars sprach mit ihr wie
mit einem kleinen Mädchen. Lars war geduldig, er lag da und
verbrachte eine Zeit, länger als der Rest seines Lebens, wäre er
auch so alt geworden wie andere. Die großen Arbeiterhände wurden so
hilflos weiß und fein, wie die eines Nähmädchens. Er tastete nach
der Quaste des Bettbandes, die roten und blauen Fäden waren
sorgfältig geordnet.



Tik–tak, sagte die Uhr im Winkel. Die Zeiger bewegten sich nicht,
das Uhrwerk war entzwei; aber der Perpendikel ging noch. Lars
wollte, daß er weiterging. »'s is so viel heimlich,« sagte er. Die
Zeit teilte sich in kleine Stücke. Bei jedem zweiten oder dritten
Tik konnte sich Lars ein feuchtes gut geschnittenes Torfstück auf
den Grabenrand gelegt denken.



Mitunter sahen die Kinder zu dem Kranken hinein. Lars, der nie an
einem Hund hatte vorbeigehen, können, ohne sich des Tieres wegen
auf den Schenkel zu klopfen, hatte die Kinder sehr gern. Immer,
wenn sie sich einstellten, kam Kirsten aus der dunklen, rauchigen
Küche und trocknete sich die Augen. Und wenn die Kleinen in die
dunstige Stube kamen, sahen sie dasselbe bleiche, geduldige Gesicht
im Alkoven. Es wurde Sommer, es wurde Winter; für die Kinder stand
die Zeit still, in all dieser Ewigkeit fanden sie Lars unverändert,
so oft sie kamen.



Aber die Zeit verfließt, plötzlich, wenn man zusehn will, sind
lange, lange Jahre dahin.



Zuletzt litt Lars viel. Der Doktor gab ihm Morphium, aber Lars war
überaus vorsichtig damit. Er wollte leiden, was er leiden sollte.
So sagte er. Die letzten Tage konnte er das Liegen nimmer ertragen.
Die Mutter stand und hielt ihn hoch, bis sie nimmer konnte und vor
Elend weinte.



Eines Tages stand Kirsten mit einem Licht bei Lars und hielt ihm
die Flamme vor den Mund. Aber die Flamme rührte sich nicht, sie
stand gerade in die Höh und beleuchtete den scharfen Knorpel der
Nasenspitze. Lars war in seines Vaters Bett gestorben, dort, wo er
einstmals geboren worden – – in Kirstens Ehebett.



Sie begruben ihn auf dem Kirchhof, die vier Gräber lagen
nebeneinander.



Stinele wollte einmal nach Larsens Grab sehn. Die Kinder liefen
zwischen den Gräbern umher und spielten im hohen Gras; sie jubelten
bei Stineles Anblick, eilten herzu und plapperten eine Zeitlang.



»Du, hast du ka Grab, Stinele?« fragte keck eines der Kinder.



»Ja, das hätt' i scho.« Sie führte die Kinder in eine Ecke des
Kirchhofs, dort, wo eine Menge überwachsener Hügelchen
durcheinander lagen. Sie hatten keinen andern Schmuck als das
lange, bleiche Gras, das alten Haaren gleicht. Ein Hügelchen war
wie das andre.



Aber Stinele konnte ein bestimmtes herausfinden. Da läge ihre Mutter, sagte sie. Sie legte sich hin und
rupfte etwas Gras aus; ihre roten Schnapsaugen waren
betrübt.



»Wann is sie denn g'storb'n?« fragte eins der sorglosen Kinder.



»J–ja, das war – ja das war vor viele hundert Jahr – ganz gewiß.«



Stinele konnte sich an nichts erinnern. Sie war der einzige Rest
eines unbekannten, verwehten Lebens, die Zahl einer Rechnung, deren
Endergebnis gleich Null ist. Stinele konnte bloß betrübt sein.



Schmiedin Kirsten verkaufte ein halbes Jahr später ihr Haus. Für
den Erlös kaufte sie sich auf dem Bauernhof ein, wo sie geboren
war. Der Hof gehörte jetzt ihrem Neffen.



So kam es, daß Kirsten nach dreiunddreißig Jahren zu derselben
Stelle zurückkehrte, von der sie ausgegangen war. Sie kehrte
zurück, krumm von Mühsal, stumm und ausgezehrt von Sorgen – wie
jemand, der dreiunddreißig Jahre lang gereist ist, unterwegs
Schlimmes erlitten hat und allein heimkommt, ohne irgend etwas
dafür empfangen zu haben.



Eines Abends war wieder Tanz auf dem Hof, die alte Kirsten saß da
und sah zu. Sie dachte an die Zeit, wo – – – sie sah in einem Bild
die vielen Jahre. Ja, sie war allein an einem fremden Ort der Welt
gewesen und gebrochen worden von der
Erfahrung, daß all ihr Leben fruchtlos geblieben und zu nichts
geworden.



Seit diesem Tag war sie wunderlich. Sie ›sah zu viel‹ diesen Tag.
Die letzten zwanzig Jahre verbrachte sie in der endlosen Finsternis
des Wahnsinns.



Andreas Olufsen



Ein Bub, die Leute kannten ihn unter dem Namen Drejs, ging am
Sonntag neben dem Küster zur Kirche. Der Küster bemerkte, daß dem
Jungen etwas aus der Hosentasche hervorsah.



»Was hast denn da?« fragte er.



»Das is mei Knallprügel,« antwortete der Bub.



»Is a gueter Stutzen, der deinige?«



»Ja, is nit so übel.«



Der Küster hatte einen Einfall und fing an zu lachen.



»Wannst' 'n Pfarrer damit triffst, kriegst vier Schilling von mir.«



Dem Küster war's ja eigentlich nicht ernst damit, wenn er dem
Pfarrer auch wohl eine Ladung Schrot gönnen mochte. Drejs sah auf
zu seinem Lehrer und Zuchtmeister. Er lächelte nicht und schwieg.



Aber als der Pfarrer mitten in seiner Predigt war, und kein Laut
sich in der Kirche regte, da bemerkte die Gemeinde auf einmal, wie
eine kleine, in Fries gekleidete Gestalt sich in einem der
Kirchenstühle der Kanzel gegenüber erhob und den Ladstock seiner
Fliederbüchse gegen die Brust stemmte. Ein tüchtiger Knall; der
Pfarrer taumelt, als ob er tödlich getroffen wäre. Das war aber
nicht der Fall, denn der Pfropfen hatte die Heiligengeist-Taube
getroffen, die an einem Strick über dem Kopf des Pfarrers schwebte; sie begann sich ganz langsam im
Kreis herum zu drehen. Drejs hatte seine Büchse zu hoch gehalten.
Totenstille trat ein; der Pfarrer und Drejs sahen einander an. Dann
setzte sich Drejs nieder, und der Pfarrer holte einen tiefen
Seufzer, worauf er in seiner Rede fortfuhr, wie wenn nichts
geschehen wäre.



Als der Gottesdienst vorüber war, stellten sie mit Drejs ein
hochnotpeinliches Verhör an. Drejs war geständig, aber er weigerte
sich kaltblütig, das Motiv seiner Tat anzugeben. So wurde er vom
Pfarrer streng zurechtgewiesen und vom Dorfschulzen seinem Herrn zu
einer Tracht Prügel empfohlen. Damit war die Sache erledigt. Als
aber der Küster und Drejs sich das nächste Mal unter vier Augen
trafen, wurde der Junge für seinen Mut gelobt. Der Küster zollte
ihm alle Anerkennung und zahlte ihm die vier Schillinge aus.



Drejs kaufte Messingdraht für das Geld und machte Haken und Ösen
daraus, die er wieder weiter verkaufte. Er bekam dafür sechs
Schillinge bar, Waren im Wert von zwei Schillingen, ein Restchen
altes Bienenwachs und einen Spiegelscherben. Dazu versprachen ihm
die Käufer noch feste Kundschaft in Haken und Ösen. Für die sechs
Schillinge kaufte Drejs neuen Messingdraht, den er teils zu Haken
verarbeitete, teils machte er eine schöne Kette draus. Die
versilberte er mit Scheidewasser und dem Belag, den er von dem Spiegelscherben abgekratzt hatte. Wenn
man eine auf diese Art versilberte Kette an dem einen Ende hält und
sie sonst frei in der Luft hängen läßt, ohne sie an irgend etwas zu
reiben, dann kann sie sich ganz gut bis zum Verkauf weiß halten.
Das Bienenwachs schmolz er so lange um, bis es weiß wurde; dann
verkaufte er's als ›Jungfernwachs‹ den Mädchen, die hohle Zähne
hatten. Den gesamten neuen Verdienst legte er in einem Lammfell an.
Daneben versah er seine Arbeit als Hirtenbub auf dem Uenshof und
vergrößerte eine bedeutende Niederlage von Kuhhaar, das er teils
als fertige Bälle zum Verkauf, teils als Rohmaterial liegen hatte.
Im Laufe des Sommers nahm seine Haken- und Ösenindustrie einen
bedeutenden Aufschwung, und als es ihm im Herbst beschieden war,
einige Stück Vieh auf den Markt zu treiben, führte er auf eigne
Rechnung einen halben Decher ein Decher = 10 Stück.
(Anm. des Übersetzers.)Lammfell mit, das er auch mit Vorteil
absetzte. Bis zu seiner Konfirmation behauptete er sich im
Kirchspiel als fester Aufkäufer von Lammfell; wenn möglich gab er
Haken und Ösen für das Fell. Aus reiner Gnade wurde er dann
eingesegnet. Der Pfarrer liebte ihn nicht. Aber Drejs war nicht
festzulegen. Die Bibelstellen flossen von seinem Mund wie Mehl von
der Mühle, und so mußte man ihn durchschlüpfen
lassen. Denselben Herbst zog Drejs auf den Markt mit zwei guten
Schafen, die sein Eigentum waren. Als er nach Hause kam, konnte er
drei andre gegen bares Geld kaufen.



Ein Jahr darauf verlor man ihn aus den Augen; seine
Marktbekanntschaften verleiteten ihn zu immer längeren Reisen, von
denen er zuletzt gar nicht mehr zurückkam. Es vermißte ihn übrigens
niemand, denn er hatte sich auf dem Uenshof weder durch Arbeitslust
noch durch Willigkeit unentbehrlich gemacht; er hatte von Natur aus
kein Talent, irgendwo warm zu werden, wenn man ihn auch wieder
nicht nachlässig nennen konnte. Er tat genau das, was er sollte. Er
war eben mit einem Bezahlungssystem im Kopf auf die Welt gekommen.
Dagegen läßt sich nun nichts sagen, wenn schon die Leute lieber
sehn, daß man sich hingibt.



Drejs war ein Bursch von zwanzig Jahren, als er wieder in seiner
Heimat auftauchte. Er hatte sich übrigens nicht viel verändert. Er
kam mit einer hohen Tracht Wollzeug auf dem Rücken, vorn baumelte
ihm ein Bündel von Hosenträgern und schmalen, leinenen Bändern; im
Knopfloch hing ein Ellenmaß. Drejs sah aus wie ein wandernder
Laden. Es hieß, daß er in Hobro bereits viel Geld auf Zinsen stehen
hatte. Einige Jahre zog er nun als Wollkrämer im Land umher und
verdiente sicher nicht schlecht. Allmählich beugte sich seine
Gestalt vom vielen Tragen vornüber, und er
wurde in dieser Zeit schmalwangig. Er war aber auch immer
unterwegs. Es war gar kein Humor in ihm, er lachte nie, wenn er
verkaufte. Die untere Kinnlade stand ihm vor, und den Leuten wurde
es immer kalt unter dem Blick seiner höflichen Augen. Seine Waren
waren immer leidlich gut. Ein Jahr waren sie nichts nutz; das
Wollzeug schrumpfte im Wasser völlig ein, die Hosenträger rissen,
und das nächste Jahr erschien Drejs nicht auf der
Bildfläche.



Die Leute hatten ihn fast vergessen; da tauchte er wieder als
Kolporteur auf und verkaufte Traktätchen und fromme Malereien. Er
hatte nicht mehr so viel zu tragen, denn er führte nur Proben mit
und ließ das übrige durch die Post besorgen. Er hatte die
Buchbinderei erlernt und rahmte die Bilder selbst ein. Das Lager
hatte er ganz im Süden unten, in Varde, wo er im Winter wohnte. Man
brauchte nur zu schreiben, wonach einen verlangte; die Sache kam
dann mit der Post. Viele kauften bei Drejs ein, denn sie mußten
nicht sofort bezahlen; es mochte später vielleicht manchen gereut
haben. Die Malereien waren aber auch schön. Allein stellten sie
freilich nichts vor und glichen einander aufs Haar; aber wenn so in
einem hübschen Rahmen mit prunkenden, vergoldeten Buchstaben
dastand: Gott! segne unser Heim! so konnte das den Leuten schon
gefallen. Es gab so eine gewisse Ruhe in der
täglichen Kümmernis, wenn es in der Stube hing und über die
menschliche Gebrechlichkeit wachte. Viele rechneten ganz im stillen
darauf, daß sie sich nun eine Schlechtigkeit mehr erlauben dürften,
wenn sie ihrem Haus einen so sichtbarlichen frommen Stempel
aufgedrückt hatten. Drejs hatte einen großen Absatz in diesen
Haussegen. Als aber schließlich jeder sein Bild hatte, hörte der
Handel von selber auf.



In der Zeit kam es heraus, warum der Krämer Drejs alljährlich in
sein Heimatsdorf zurückkehrte, obgleich er sein Glück sicher auch
in größeren Orten hätte machen können. Plötzlich wurde es ruchbar,
– und es lag drüber ein Schimmer, wie über einem Mordversuch, – daß
Drejs um die Iverstochter vom Uenshof gefreit hatte. Er soll auch
sofort einen Korb bekommen haben und in derselben Stunde aus dem
Dorf verschwunden sein. Der Uenshof, der mitten im Dorfe lag, war
das älteste und vornehmste Bauerngut in der Gegend, und Dorthea war
die einzige Erbin. Da war noch viel, viel Geld da außer dem Grund
und Boden. Dorthea hatte von Geburt aus einen doppelten
Hüftschaden, so daß es bei jedem Schritt schien, als ob sie mit
einem Bein um das andre herumginge, aber sie war ja sonst ein sehr
sittiges Mägdlein. Jedenfalls stand es so mit ihr, daß man sie in
Ruhe lassen konnte. Sie war ein sanftes Mädchen und sehr beliebt
unter ihren Schulkameraden. Drejs, dem als
Knabe am Spielen nichts lag, hatte sich ihrer sehr angenommen, als
er auf dem Hofe diente, und sie auch später nicht aus den Augen
verloren. Wenn er im Dorf war, ging er immer auf den Uenshof; nicht
nur um Handel zu treiben, sondern auch um mit Dorthea von alten
Tagen zu reden. Er war ihr gegenüber galant und verehrte ihr viel
hübsche Dinge. Dorthea konnte ihn gut leiden. Aber Iver vom Uenshof
antwortete an ihrer Statt, als Drejs freien kam; der Bauer war
herzensroh genug zu sagen: »Aus dem Handel werd aber
amal nix!« –



Ehe Drejs aus dem Dorf ging, suchte er einen Bekannten auf und
erzählte ihm die ganze Geschichte. Drejs war sonst alles eher als
geschwätzig, aber diesmal konnte er wohl nicht schweigen. Es fiel
ein allzu falsches Licht auf ihn, da Dorthea doch ein Krüppel war.
Die Leute konnten gemein genug sein zu glauben, er freite um den
Hof, wenn er auch Dorthea von Kindesbeinen auf gekannt und um ihrer
selbst willen geliebt hatte. Drejs erging sich in bittern Anklagen
über die Art und Weise, in der er abgewiesen worden, und über das
Standesvorurteil, dessen Opfer man ihn gemacht hatte. Es fiel ihm
gar nicht ein, Iver könne gegen ihn selbst einen persönlichen
Widerwillen gehabt haben. Drejs zog weiter, und als sein Freund
weitererzählte, was Drejs ihm gesagt hatte, da fanden sich wirklich
Leute, die dem Uenshofer unrecht gaben. Und
dann vergaß man Drejs wieder. Dorthea wurde verheiratet. Sie bekam
einen Hofbauernsohn aus einer guten Familie. An ihrem Hochzeitstag
war kein schmetternder Ton in der Musik; höchstens ein kaum
hörbares Tuscheln, daß der Doktor auf eine Anfrage hin erklärt
habe, daß Dorthea an einer Schwangerschaft sterben müßte. Die Zeit
verging, und die Leute warteten, was geschehn würde. Aber Dorthea
wurde nicht schwanger. Der Mann schonte sie. Das Leben auf dem
Uenshof blieb gut und ruhig, mit dem neuen Bauer in der Wirtschaft
und dem alten Iver im Ausgeding.



Wieder vergingen zwei, drei Jahre. Da kehrte Drejs zurück. Die
Wunde war geheilt. Er hieß jetzt Andreas Olufsen (Olsen) und hatte
allen Handel aufgegeben. Auf den alten Namen Krämer Drejs hörte er
nicht mehr; wenn ihn einer so nannte, gab er keine Antwort und
schaute gar nicht aufmunternd drein. Er war übrigens sehr
verändert. Er trug einen Vollbart wie ein Fischer und wußte seine
Worte zu stellen. Er machte einen gebieterischen Eindruck. Nun, er
hatte sich eben in der Welt umgeschaut und etwas gelernt, wie die
Landleute voller vagen Respekt sagten. Er war völlig fertig mit
dem, was er seine Entwicklung nannte. Er war jetzt ein reifer und
erprobter Mann, der sich selbst geprüft hatte; jetzt war er
ausgerüstet mit Geduld und mit Willen
gewappnet. Er sprach sich vorläufig über seine Lebensanschauung und
seine Geschäfte nicht weiter aus. Er ließ nur aus Andeutungen
verstehn, daß das, was er nun zu geben hätte, etwas Geistiges sei.
Erst wollte er sich im Dorf niederlassen, um von dem, was er der
Erde abgezwangt, so wie seine Vorahnen, die alten Dänen, zu leben.
Andreas Olufsen hatte sich freilich viel Geld zurückgelegt, so an
die paar tausend Reichstaler, meinten die Leute; aber auch dafür
kauft man sich noch nicht in die gute Gesellschaft ein. Es ist viel
bequemer, einen Hof zu erben, als sich ein Menschenalter lang aus
dem Nichts zum Besitz emporzuarbeiten. Andreas Olufsen nahm ein
Haus am Rande des Dorfes, das gerade zu kaufen war. Er wohnte dort
und richtete nun seine Aufmerksamkeit auf des Ortes Mitte. Man
konnte die Absichten Andreas Olufsens erraten. Er wollte das Haus
erst in Stand setzen, um es dann später zu erweitern.



Es mag wohl sein, daß das seine redliche Absicht war; aber er hatte
bald so viel an so viele geistige Dinge zu denken, daß ihm wenig
Zeit blieb, in der Erde zu kratzen. Und die will einmal tüchtig
gekratzt werden, ehe sie ihr Fett hergibt. Man muß aber immer beide
Teile hören; vielleicht hatte Andreas Olufsen gar nicht unrecht,
wenn er in Gesprächen bekümmert über die geistige Finsternis
klagte, die in der Gegend herrschte, und über den Hang der Leute,
die Augen an die Erde zu heften und sich in
geistloser Plackerei zu verlieren. Die Leute verstanden ihn
eigentlich recht gut, besonders die, die etwas
hatten; die verstanden so recht innig, daß sich andre in
ihrem Gefühl der Leere und Ohnmacht mit voller Überzeugung auf
etwas Höheres und Größeres warfen. Es muß eben überall ein
Gleichgewicht hergestellt werden. Außerdem langweilten sich die
Leute und sahen es daher gerne, daß ein Mann auftrat, der sich für
das allgemeine Vergnügen opferte. So durfte Andreas Olufsen nach
Herzenslust seine Reden führen.



Nun begann eine neue und bewegte Zeit für die Bevölkerung. Andreas
Olufsen trat ungefähr gleichzeitig mit Niels Kristian, dem Dichter
und Laienprediger, auf. Die Erweckung der beiden hatte unter ganz
ähnlichen Umständen stattgefunden; eine tiefe, einschneidende
Enttäuschung im Liebesleben, allerdings verbunden mit einer großen
Unlust zur harten Bauernarbeit, war bei beiden zum schmerzlichen
Ausgangspunkt der Selbstvertiefung geworden. Sonst waren sie ganz
entgegengesetzte Naturen und nicht weit davon, einander für den
Antichrist zu halten, der da kommen sollte. Niels Kristian
verkündete ein Reich der Furcht; seine Verkündigung war wie ein
banges, jammervolles Blöken, welches die Pausen ausfüllte, die das
Gebrüll des Teufels machte. Niels Kristian führte seine Herde unter
Tränen zum Heil; das Dasein war für ihn nichts andres als eine
Gelegenheit, ein Quentchen von der großen
Schuld der Erbsünde abzutragen, die wir mit uns durchs Leben
schleppen. Hu, wie es fror und durch Niels Kristians nackte Rippen
zog, wenn er zähneklappernd das Stundenglas wandte und sein
reifbedecktes Knochengesicht im Schein des Wintermondes sehen ließ.
Es ging ein Todeshauch aus von seinem vereisten Herzen.



Andreas Olufsen brachte eine lichtere, hoffnungsfreudigere
Lebensanschauung. Er kam mit einer kindlicheren und heitern, um
nicht zu sagen frivolen Annäherung an den lieben Gott. Seine
Verkündigung, die er übrigens voller Vorsicht in weiter
Allgemeinheit hielt, richtete sich mehr aufs Volkstümliche, das
heißt, auf eine Hebung des persönlichen Lebens verbunden mit der
lebendigen Aneignung des Gotteswortes, oder auf ein Wiedererwecken
der alten Volkskraft der Dänen gepaart mit der innigen
Überlieferung des Lebens in Christo. Sein Reich war mit einem Wort
ein Reich der Gnade. Ohne einem der beiden geistigen Führer
unrecht zu tun, darf man wohl sagen, daß sich Niels Kristians
Verkündigung gleichsam zur Tiefe wandte, während das Evangelium
Andreas Olufsens in lichtere Höhen strebte. Während man in Niels
Kristians sauertöpfischen Betstunden seufzte und sich in dem
Gefühle von Gottes Ferne abquälte und unter der Hoffnungslosigkeit
litt, je zu ihm zu gelangen, sang man in dem
kleinen, schwülen Freundeskreis Andreas Olufsens kühne
Vaterlandslieder und betrachtete es als gegebene Tatsache, daß man
durch die Taufe gerettet war. Es galt nur noch, die gute Laune
aufrecht zu erhalten und das möglichst Beste aus dem Erdenleben
herauszuschlagen. Das Dasein sei ja nur eine kurze Reise nach dem
lichtern Freudenheim, meinte Olufsen, und unterwegs ließe sich
manches genießen. Ja, es wäre nicht nur recht, sondern sogar
Pflicht der biedern Leute, sich auf diesem Erdenreich die
günstigsten Lebensbedingungen zu schaffen. Während Niels Kristian
und seine Anhänger immer und überall vom Irdischen loszukommen
trachteten, nahm die Bewegung, an deren Spitze Andreas Olufsen
stand, immer mehr praktische Formen an. Es war darum ganz
merkwürdig, daß sich die beiden Sekten nicht vertragen konnten. Es
war doch wahrhaftig kein Grund zur Eifersucht vorhanden, da es doch
im Interesse der einen Partei liegen mußte, daß die andre sich
ausbreite.



Die praktischen Formen, die früher angedeutet wurden, bestanden
hauptsächlich in der Auflösung der Verpflichtung, einer bestimmten
Gemeinde anzugehören. Aus dieser Neuerung entstand die
Freigemeinden-Bewegung, als deren Führer Andreas Olufsen erschien,
und die viel Anhang unter den Zugehörigen des Kirchspiels gewann.
Die Leute hatten ja möglicherweise nicht allzuviel Erkenntnis
der geistigen Bedeutung der Sache, verstanden
nicht zu viel von dem, was Andreas Olufsen den Völkerfrühling und
Widerschein der Götterkraft im Norden nannte; es war aber immerhin
angenehm, wieder einen Willen haben zu dürfen. Es tat den Leuten
wohl, ihren Pfarrer selbst zu wählen oder zu verwerfen, anstatt wie
früher seinen Mittagsschlaf bei dem ersten besten halten zu müssen,
den man ihnen geschickt hatte. Störrigkeit und Krakeelsucht waren
ja immer Bauerneigenschaften gewesen; es hat ihnen ja von jeher
mehr Freude gemacht, einer Fuhre ein Stück Torf in den Weg zu
legen, als ihr wieder aufzuhelfen, wenn sie umgefallen war.



Es waren nicht gerade die Besten, die Andreas Olufsen folgten,
keineswegs. Die Besten haben sich ja überhaupt niemals auf eine
geistige Bewegung eingelassen; weder in der Gegenwart noch in der
Vergangenheit. Es hat von allem Anfang an Familien gegeben, die
keinerlei Drang zu irgend einer Art von Gemeinschaft fühlten, und
die sich nicht erst durch eine Sekte in die Gesellschaft
Gleichgesinnter einzuführen brauchten. Man hat nie viel von ihnen
gehört, weil sie sich selber genug und gerade in geistiger Hinsicht
stumm waren. Seelische Fragen galten ihnen in bezug auf ihr Dasein
nicht mehr, als wie Ziffern in bezug auf die Dinge, die man zählt.
Sie glaubten an nichts und niemand, weil sie weder Vertrauen noch
Furcht kannten. Daß es vor Zeiten Kopfhänger
gegeben hatte, die Thor fürchteten und sich darum mit all jenen zu
einer Glaubensgemeinschaft zusammentaten, die ebenfalls das Gruseln
gelernt hatten, was ging sie der Aberglauben dieser Menschen an?
Diese Großen schwiegen auch dann, als die stets Kleinen eine neue
Form des Lebens importierten und vom Wunder ergriffen sich um den
Gekreuzigten von Golgatha scharten. Sie sahen in dergleichen
Schlichen und Kunstgriffen nichts anderes als verächtliche
Schwäche. Sie gingen zwar willig in die Kirche, wenn sie damit dem
König dienen konnten, und eigneten sich die neuen Flüche und
Todsünden gerne an. In ihrem innersten Innern aber wurden sie
niemals angesteckt von dem, was Iver, der Uenshofbauer, mit
durchdringender Verachtung mit dem höhnischen Namen ›Liebedienerei‹
bezeichnet haben würde.



Iver war einer von jenen Alten; seine Natur war nicht nur
heidnisch, sie war urheidnisch. Man konnte zu ihm nicht von der
Seele, oder von Weckungen und Bewegungen sprechen, ohne daß er die
Schultern in den Gelenken hochgezogen hätte – käme da vielleicht
noch was nach? – und gleich hinterher jaulend aufgähnte wie ein
Hund, der schläfrig ist. Iver vom Uenshof interessierte sich nicht
ein bißchen für das neue, rege Geistesleben in der Gegend, weder
für den schmierigen Pietismus, noch für das fröhliche Christentum.
Und Niels Kristian wußte ebensogut wie Andreas
Olufsen, daß dem Alten nicht beizukommen war.



Drum war es ein wahrer Triumph für die Freunde – so nannten sich
die Anhänger Olufsens – und besonders war es eine Genugtuung für
den Führer selber, als es gelang, die junge Frau auf dem Uenshof,
Dorthea, für die Sache zu gewinnen. Das tat ihnen namentlich
deshalb so wohl, weil sie wußten, wie hart die Sache den alten Iver
treffen mußte. Da hatte er sich die Kiefer fast aus dem Gelenk
gegähnt vor Geringschätzung, höchstens hin und wieder, wenn er
gerade sehr gnädiger Laune war, ein kleines, höhnisches Wort über
das empfindsame Pack geäußert; und nun hatte er, ehe er sich dessen
versehen konnte, die Schmach innerhalb seiner eigenen Türen.



Dorthea fühlte sich zu den Freunden aus demselben Grunde
hingezogen, aus dem sie sich seinerzeit dem damaligen Drejs
angeschlossen hatte. Sie durfte da nämlich mitspielen. Zu Hause war
kein einziger, der ihren Körperfehler hätte übersehen oder ihn ihr
verzeihen können; unter den Freunden kam es aber auf ganz andere
Dinge an, auf innere, geistige Vorzüge. Und Dorthea zeigte, daß sie
ein lebendiges Herz hatte. Die kleine, verunstaltete und
schwächliche Frau verbarg ein reiches Gefühlsleben, das sie in
ihrer Ehe nun einmal unmöglich befreien konnte. Das fand jetzt
seinen Ablauf in den Versammlungen der
Freunde. Dorthea sang gut und war so dankbar dafür, daß sie sich
hingeben durfte. Sie konnte, einmal unbefangen, über alles Maß
hinausgehen, so daß viele der Freunde über sie lächeln mußten. Wenn
sie mit ihrem armen, verhutzelten Körper in der Versammlung
aufstand und aus ihrer vollen Seele heraus Zeugnis ablegte, so war
das freilich ein ganz schamloses Beginnen, denn sie war ja doch ein
Bauer unter Bauern; aber sie wollte nun einmal sich derlei erlauben
dürfen, weil sie es war. Mancher lächelte
eigentümlich, wenn Dorthea ihre Seele entblößte, den prächtigen
Herzensmenschen, der sie war. Andere schlugen dabei die Augen
nieder und fanden allerlei anderes zu denken, das sie vor der Scham
retten konnte. Dorthea versammelte die Freunde oft auf ihrem Hof zu
kleinen, geistig stark bewegten Speisungen. Ihr Mann war auch zur
neuen Lehre übergegangen und hatte damit angefangen, sich im
Gesicht einen großen Bart aufzusammeln. An den Freunde-Abenden zog
sich der alte Iver in seine Auszüglerwohnung zurück. Dort konnte
man ihn dann stundenlang gegen das Asthma und den störrischen
Altmännerhusten räsonnieren hören.



All dieses geschah in längst vergangenen Zeiten. Die Bewegung hatte
im Himmerland wesentlich denselben Charakter, wie in anderen
Ländern; es wäre darum unnütz, über allbekannte Dinge zu reden.
Hier handelt es sich ja doch nur darum, Andreas Olufsens Leben in kurzen Zügen für die Geschichte
aufzubewahren.



Andreas Olufsen wurde bald ein angesehener, jedenfalls ein viel
besprochener Mann. Merkwürdig an ihm war, daß, je mehr die von ihm
entfesselte Bewegung in Gang kam, desto stiller er selber wurde.
Zuletzt konnte man nur ganz selten und nur in ganz zweifelhaften
Fällen einen dunkeln Orakelspruch aus ihm herausbekommen. Überließ
er aber die Verkündigung und Ausbreitung des fröhlichen Gottesworts
den begabten Jüngern, die dann aus der Menge hervortraten, so nahm
er sich dafür mehr der praktischen Geschäfte der Sache an, die im
Laufe der Zeit so weitläufig wurden, daß nur er sich darin zurecht
finden konnte. Schon seit geraumer Zeit hatte er sich an die Spitze
des Aufklärungswesens gestellt, das in der Gegend in Angriff
genommen werden sollte. Zu diesem Zwecke hatte er auch eine
Büchersammlung aufgebracht. Er hatte damals noch Zeit, die
Buchbinderei zu betreiben; so konnte er glücklicherweise selbst
dafür sorgen, daß die Bücher gut gebunden wurden. Er lebte noch in
seiner Behausung und verschmähte es nicht, durch derlei Arbeit
einen Schilling zu verdienen. Auch machte er durch Agitation
Stimmung für eine Sparkasse im Kirchspiel und wies die
Entschädigung nicht zurück, die man ihm für die Führung der Bücher
anbot. Das waren aber alles nur Kleinigkeiten im Verhältnis
zu der Bedeutung, die Andreas Olufsen später
in der Gegend bekam, oder im Verhältnis zu den Vertrauensposten,
die er dann selbst schuf, um sie auch selbst zu bekleiden.



Die große Veränderung in Andreas Olufsens Leben trat ganz
unerwartet und plötzlich ein. Der junge Uenshofer bekam eine
Lungenentzündung und starb. Das war ja eine traurige Sache. Ein
Jahr darauf verheiratete sich die Witwe mit Andreas Olufsen. Die
Geschichte war für die Leute ein ganzer Roman. Sie sahen drin
deutlich genug eine Fügung Gottes. Andreas Olufsen hätte nie eine
andere geheiratet, dessen war man sicher. So bekam er denn doch
seine kleine Jugendgeliebte, die er still und treu und ohne alle
Eifersucht im Herzen bewahrt hatte. Das war nun doch schön.



An seinem Hochzeitstag wurde Andreas Olufsen noch um einen Grad
wortkarger. Die Trauung wurde in aller Stille gefeiert, nur wenige
Freunde waren dabei. Als man von der Kirche kam, setzte sich
Andreas Olufsen in die eine Ecke des alten Wachstuchsofas auf dem
Uenshof und blieb dort für den Rest des Tages sitzen, als ob er
müde wäre. Sein Unterkiefer schien an diesem Tag noch größer und
stand noch weiter vor. In der andern Sofaecke saß der alte Iver und
kämpfte mit seinem Husten; er trug seine Alltagskleider und sagte
kein einziges, Wort. Es sprach ihn aber auch niemand an.



Andreas Olufsen verkaufte sein Häuschen und ließ auch seine ganze
übrige Vergangenheit hinter sich, als er als Herr auf dem Uenshof
einzog. Nur einige Bücher brachte er mit sich und seine
Buchbinderpresse. Sonst fand sich alles, was er brauchte, auf dem
Uenshof; er kannte den Hof durch und durch. Wie von altersher
schien dort alles für ihn bereitet zu sein. Auch das tägliche Leben
auf dem Hof veränderte sich nicht, wenn man davon absieht, daß das
Gesinde verzagter und stiller wurde, als es ehedem war. Andreas
Olufsens Augen hatten die Fähigkeit, wenn sie so von unten herauf
einen ansahen, jedem die Lebenslust auszutreiben, auf den sie sich
richteten. Die Hirtenbuben auf dem Uenshof hatten jetzt nicht mehr
viele sorglose Stunden.



Ein Jahr nach der Hochzeit starb Dorthea im Kindbett unter
entsetzlichen Qualen. Sie schrie zwei Tage und zwei Nächte lang,
daß man sie durchs ganze Dorf hören konnte. Das Kind wurde ihr mit
Zangen in lauter Stücke gerissen. Es sollte sich just treffen, daß
Andreas Olufsen auf der Reise zu verschiedenen Versammlungen war,
als sein Weib entbunden wurde. Er fand ein weißes, lebloses Ding,
als er nach Hause kam. Die arme Dorthea, die sie nun in den Sarg
legten. Sie sah aus wie eine Winterlandschaft, die nach einem
rasenden Schneesturm starr und still daliegt. Drinnen im Altenstübl
aber hatte Iver gesessen und gehört, wie sein
Geschlecht ausstarb: nicht wie ein Mensch, der seinen Tod stirbt,
sondern wie ein wildes, schreiendes Tier, das lebendig zerrissen
wird.



Andreas Olufsen veranstaltete den größten, üppigsten
Leichenschmaus, der seit Menschengedenken gesehen worden war. Die
Freunde der Gegend – und es waren ihrer jetzt mehrere Hundert –
Leute mit gesundem Appetit, wurden auf dem Uenshof bewirtet; die
Überbleibsel bekamen die Armen. Den alten Iver hatte man auf dem
Wachstuchsofa aufgestapelt; dort saß er lahm und steif vor Alter
und empfing den Handschlag der Leichengäste. Der alte Iver sprach
nicht mehr; die Zunge wollte nicht. Er saß die ganze Zeit stumm da.
Aber seine Augen folgten dem Schwiegersohn und ehemaligen
Dienstjungen, wo immer dieser auch ging und stand. Andreas Olufsen
hielt den Blick aus. Die beiden Männer hatten am Tag nach Dorotheas
Tod einen Wortwechsel miteinander gehabt, der damit endete, daß die
Zunge des Alten gelähmt wurde. Er konnte nun nur noch mit den Augen
fluchen. ›Mörder!‹ stand in ihnen. Zwei Jahre nach diesem Ereignis
beugte sich Andreas Olufsen über den alten Iver und drückte ihm mit
seinen Fingern die Augen zu.



Noch ehe Iver gestorben war, hatte sich Andreas Olufsen, den sie
nun auch den Uenshofer hießen, eine neue Frau auf den Hof gebracht.
Sie gehörte zur Schar der Freunde und war ein
lebensfrisches, tüchtiges Mädchen. Sie brachte auch eine
ansehnliche Mitgift auf den Uenshof; wo viel ist, kommt eben auch
viel hin. Als Mädchen war sie eine der frohesten und unbefangensten
der ganzen Freien-Gemeinde. Sie war es freilich mehr von Natur aus
als aus eigentlich geschulter Lebensauffassung; darum war es nicht
ganz unerklärlich, daß sie als Uenshoferin so schnell die gute
Laune verlor. Vielleicht erschreckte es sie auch, tagtäglich mit
dem stillen Mann verkehren zu müssen, der an so vieles zu denken
hatte, daß ihm für seine Familie nur Zeit zu kurzen Befehlen blieb.
Die neue Uenshoferin war übrigens ein eisenstarkes Weib, wie
geschaffen zum Gebären. Nach einigen Jahren war sie nur noch ihr
Schatten.



Andreas Olufsen, der ein sehr alter Mann wurde, verbrauchte im
ganzen drei Frauen.



Hier kann man nun gleich einen flüchtigen Überblick über Andreas
Olufsens öffentlichen Werdegang geben. Er wurde seinerzeit
Dorfschulze und Vorsitzender des Gemeinderates, Vorsitzender der
Sparkasse und Mitglied des Amtsrates. Durch Akklamation kam er
schließlich in den Reichstag. Dort schloß er sich den
Nationalliberalen an, tat aber in der Kammer bei keiner Gelegenheit
den Mund auf. Er hatte einen angeborenen Unwillen gegen das
Vortreten. In seinem Kreis genoß er das unbedingte, blinde Vertrauen seiner Wähler. Es war ihm daher
leicht, vor 1864 eine flammende Kriegsstimmung anzufachen, ohne
eigentlich Reden zu halten oder sich auf andere Art zum
verantwortlichen Mittelpunkt der Strömung zu machen. Es schien
gleichsam nur von ihm auszustrahlen, welchen Standpunkt seine
Anhänger einnehmen sollten, obgleich er auch manchmal seine Ansicht
durch dunkle Kernsprüche durchschimmern ließ, die zu geflügelten
Worten wurden. Unter den Freunden war nicht ein einziger, der nicht
unerschütterlich auf die dänische Heldenkraft baute und der
geistlosen Übermacht der Deutschen Hohn sprach. Und sie alle
blickten auf zu Andreas Olufsen, dem Dänen- und Christenhelden, –
er maß in seinen Holzschuhen sechzig Zoll und war nie Soldat
gewesen – als demjenigen, der den Geist zum Sieg
führen würde.



Das Vertrauen der Freunde wurde auch nicht geschwächt, als nach dem
kleinen Krieg Andreas Olufsen eine etwas veränderte Haltung
einnahm. ›Man hätte ihn schmerzlich mißverstanden; er hätte
nie den Krieg gewollt!‹ – Wie bekannt, blühte übrigens ein
Geist der Erneuerung aus der blutigen Wunde, das Volk schien sich
nach der Verstümmelung gleichsam nach innen zu kehren und sich in
einer fruchtbaren nationalen Stimmung zu sammeln, deren
Flügelschlag das Land, das seiner Füße Schleswig-Holstein.
(Anm. des Übersetzers.)beraubt worden
war, erhob. Und in dieser Stimmung sangen sich Andreas Olufsen und
seine Schar unverbrüchlich wieder zusammen.



Nach dem Jahr 64 schloß sich Andreas Olufsen der äußersten,
radikalen Linken an, die sich der Landesbefestigung sowie aller
militärischen Oberklassenpolitik widersetzte und aus dieser
Veranlassung den Verfassungskampf entfesselte. In der Zeit des
Provisoriums, als sich der Kampf in der »Riffelbewegung« zuspitzte,
war Andreas Olufsen die rechte Hand der radikalen Linken. Er war es
nämlich, der in den erregten jütländischen Kreisen heimlich aber
nachdrücklich zum Aufstand riet. Als aber sechs Gendarmen in die
Gegend kamen, war er derjenige, der das Volk beschwor, loyal
aufzutreten, so daß es das ganze Land hören konnte.



In der folgenden Zeit verlor sich Andreas Olufsens Einfluß in der
Öffentlichkeit und wendete sich auf verborgenere Dinge. Dafür
zeigte er sich aber in umso vollerem Licht, als Andreas Olufsen mit
mehreren Gesinnungsgenossen aus der Partei der Linken ausbrach –
sie war nämlich gerade von dem Feind, den Nationalliberalen
in einen Winkel gedrängt worden – und den Vergleich zustande
brachte. Dies war zugleich Andreas Olufsens letzte große Tat im
öffentlichen Leben. Nach dem Vergleich zog er sich ganz zurück, als
ein alter Mann, der sich die Ruhe verdient hatte. Er hatte ja auch
viel ausgerichtet. Anläßlich des Jubiläums kam
man auch darauf, daß Andreas Olufsen der dänische Politiker war,
der die längste Zeit im Reichstag saß. Den Systemwechsel
Der Dänemark ein demokratisches Ministerium brachte. (Anm.
des Übersetzers.)erlebte er nicht mehr; man darf aber ruhig
sagen, daß sein Geist über das Grab hinaus wirkte und den Eifer der
neuen Jugend beeinflußte. Andreas Olufsen verschwand an einem
glücklichen Zeitpunkt. Nach einem langen, harmonischen Leben konnte
er seine Herzenssache reifen sehn. Heut pfeift der Wind aus einem
andern Loch in Dänemark; der Geist aber dürfte recht eigentlich
doch derselbe sein.



Wenn man von der öffentlichen Wirksamkeit Andreas Olufsens spricht,
ist es nicht am Platz, Züge aus dem Privatleben des Mannes
einzumischen. Doch wurde hier mit der Geschichte seines
Privatlebens begonnen, und so sollen zur Charakteristik des
Menschen einige Erklärungen hinzugefügt werden. Da er viele Jahre
lang eine feste, unveränderliche Figur in der Gegend war, wie
überhaupt im dänischen Geistesleben, war uns seine Persönlichkeit
so bekannt und heimisch, daß jede neue Anekdote über ihn freudig
bewillkommt und mit größter Spannung aufgenommen wurde.



Sein Äußeres mit den unscheinbaren und doch so
gebieterischen Zügen ist wohlbekannt. Er hatte einen zarten,
schmächtigen Körper, war aber weder behende in seinem Wesen noch
gesprächig, wie man derlei oft bei gewöhnlichen Leuten findet. Im
Gegenteil; er bewegte sich mit einer gewissen, bürgerlichen
Grandezza, die Respekt einflößte, der dem nicht unähnlich war, den
man dem alten Ivers vom Uenshof zollen mußte. Namentlich mit den
Jahren wurde Andreas ein fast stummer Mann.



Er war arbeitsam wie wenige, so lange seine Kräfte es erlaubten. In
seiner besten Manneszeit litt er viel unter nervösen
Schwächezuständen, fand aber Heilung durch Anwendung des
Rejersenschen elektrischen Kraftgürtels. Trotz der zarten
Konstitution, die ihn von Jugend auf gezwungen hatte, sich vor
harter körperlicher Arbeit zu hüten, war er ein fleißiger, stets
wachsamer Mensch. Er hatte eine so lebendige Wißbegier in geistigen
Dingen und faßte so gründlich auf, daß die Gedanken andrer, die er
sich aneignete, bald nicht mehr von seinen eigenen unterschieden
werden konnten. Man war daher oft im Zweifel darüber, wo seine
Lebensanschauung ihre eigentlichen Quellen hatte. Seine Feinde
wollten wissen, daß er eigentlich nie den Sinn dessen ahnte, was er
verkündete. Seine Reden enthielten nur die flüssigsten Wendungen
aus Grundtvigs Schriften, die der Spitzbube mit seiner
Buchbinderschraube herausgepreßt und zu eignem Gebrauch verwendet
habe. Andreas Olufsen selber bekannte sich
niemals zu diesem großen Dichter als seinem Vorbild und wollte
seine Sache nie gern als Grundtvigianismus bezeichnet
hören ... was sich, wie bekannt, auch Grundtvig energisch verbat.
Den Leuten in Olufsens Gegend, die sich keinerlei Sorge um irgend
ein geistiges Eigentumsrecht machten, behagte es ihrerseits am
besten, Andreas Olufsen sowohl die Bewegung als auch den genialen
Ursprung der Sache zuzuerkennen.



Wir kommen nun noch zu Andreas Olufsens heimlichsten
Eigentümlichkeiten, dem innersten bewegenden Nerv seines Lebens. Da
über Menschen in exponierten Stellungen so viel loses Gerede
umläuft, ist es oft gut für diese, wenn auch einmal die Wahrheit
über ihre Person verbreitet wird, und nur die Wahrheit. Es wäre
daher unrichtig, bei der Charakteristik Olufsens einen so
hervorragenden Zug wie seine Sparsamkeit zu übergehn. Man
könnte ja da von einer Neigung faseln, die stets den Blick aufs
Nächstliegende lenkte, eine Eigentümlichkeit, die den Grundstock
seines politischen Wesens ausmachte und den Gedanken an das edle
Vorbild König Friedrich VI. weckte; wir wollen hier von seiner
Sparsamkeit im rein praktischen Sinne reden. Er war ein Filz und
knauserig bis zur Krankhaftigkeit. Man erzählt, und die Sache hat
viel Wahrscheinlichkeit für sich, daß er sich in seinem langen
Leben kein einziges Mal von barem Geld getrennt habe; er umfaßte sein Barvermögen mit der Liebe des
Sammlers. Seine Gegner, die freilich übertrieben, behaupteten, er
würde ruhig einen Hof abgebrannt haben, um der Hoffnung willen,
auch nur ein einziges Fünförestück aus dem Schutt der Brandstätte
herauszuscharren. Durch die Zeit von fast zwei Menschenaltern, in
der er sich durch alle Parteiänderungen hindurch im Reichstag
behauptete, bezog er das Taggeld eines Volksrepräsentanten, das
ziemlich ansehnlich war und das ihm viele mißgönnten. Man weiß, daß
er diese Einnahme mit einem besondern pietätvollen Interesse
betrachtete, und daß er ein Bankbuch mit dem Eintrag der vollen,
nie angetasteten Summe besaß. Als er sich zurückzog, bildete die
Summe dieser Taggelder ein kleines Vermögen, trotzdem er die
Erhöhung der Diäten nicht mehr erlebte. Die großen Gastereien, die
er besonders in den ersten Zeiten auf dem Uenshof seinen
Gesinnungsgenossen gab, sollen ihn ja viel gekostet haben; aber das
warf ja alles der Hof ab in Form von Lebensmitteln. In der spätern
Zeit nahmen diese Gastereien teils ab, teils trugen die Freunde –
wie ja ganz billig – unter der Hand ihr Scherflein dazu bei. Seine
zahlreiche Familie zog Andreas Olufsen ohne bedeutende Kosten auf,
da sich die Kinder als Entgelt für ihren Unterhalt auf dem Hof
nützlich machen mußten. Einzelne von ihnen erhielten ihre weitere
Ausbildung durch Freiplätze an den Hochschulen
Grundtvigschen Bauernhochschulen. (Anm. d.
Übersetzers.),die sich Andreas Olufsen
verpflichtet hatte. Er war zu der Zeit ein außerordentlich reicher
Mann. Kein Wunder, wenn man ein ganzes, ungewöhnlich langes Leben
hindurch immer einnahm, ohne je bei irgend einer Gelegenheit
auszugeben.



Andreas Olufsen war ein wichtiger Mann. Wichtig! was soll
das nun sagen? Das heißt, daß er als scheinbar instinktives
Gegengewicht gegen sein unscheinbares Äußere sich mit einem
gewissen Hochmut, einer gewissen Kälte umgab, muß jedenfalls als
wohlerwogene Sache erscheinen, wenn man die Verantwortung bedenkt,
die auf ihm ruhte. Daß er aber wirklich den Eindruck eines
hochgradig selbstbewußten Menschen machte, war in erster Linie in
seiner unstreitbaren Begabung begründet, wohl auch mochte ihm der
stark entwickelte Unterkiefer dazu verholfen haben, also ein
organisch angeborner Zufall. Er ähnelte gewissermaßen einem Hecht,
dessen raubgierig vorgesteckter Unterkiefer dem Tier ein besonderes
Gepräge gibt. Hätte es darum aber einen Sinn, den Hecht des Dünkels
zu beschuldigen? Es gab Leute, die behaupteten, daß sie Andreas
Olufsen geradezu gelähmt vor Wichtigkeit gesehen hätten, wenn er in
größerer Gesellschaft war. Er soll da eine volle Stunde lang steif
und stier, mit unbeweglichem Unterkiefer, an einer Stelle gesessen
sein. Ist das nicht aber geradezu eine
Natureigentümlichkeit des Hechtes, sich in seinem Element so zu
verhalten, und kann man ihn deshalb des Hochmuts zeihen? Der Hecht
verdaut wohl einfach in dieser Stellung.



Mancher fand es auch vonnöten, minder reinliche Handlungen Andreas
Olufsens durchzuhecheln. Dieser hatte nämlich das auffallende Pech,
ungefähr die meisten Dinge zu begehen, die er den andern
strengstens verbot, in der Politik wie im Privatleben. War dies nun
eine Ironie des Schicksals, die ihn verfolgte, oder sollte er im
tiefsten Innern seines Herzens eine Art moralisches Freiheitspatent
genommen haben? Das war wohl einer so einfachen Natur nicht leicht
zuzutrauen. In einem unüberlegten Augenblick soll er einmal
geäußert haben, Lügen und Stehlen sei keine Sünde; aber es sei
schäbig, sich entdecken zu lassen und strafbar, ein Geständnis
abzulegen. Diese Anekdote muß doch sicher erlogen sein. Andreas
Olufsen hatte nie etwas Gesetzwidriges begangen, noch etwas getan,
womit er sich die Achtung der Menschen verscherzt hätte.



Die traurige Geschichte mit Dorthea war freilich da, und den Tod
seiner ersten Frau konnte ihm keiner vergessen, selbst diejenigen
nicht, die unerbittlich an den Rechten der Ehe hielten. Einige
blieben dabei, er habe sich in dieser Sache wie ein kaltblütiger
Schuft aufgeführt; aber ist dies nicht ein Widerspruch? steht dies
Urteil nicht im Widerstreit eigentlich mit
dem Akt des ›Verbrechens‹? – Ausnahmemenschen gesteht man wohl
etwas zu; ist man aber ein Schurke, so hört man wohl auf,
Ausnahmemensch zu sein. Und wem sollte wohl dann etwas zugute
gehalten werden? Unter allen Umständen steht es jedem frei, sich
gegen die schlechten Menschen in dieser Welt zu schützen. So lange
wir uns aber mit einem Mann nicht messen konnten, sei es nun, daß
wir dazu nicht hart oder nicht willig genug sind, dürfte es wohl am
passendsten sein, bis auf weiteres jedes Urteil über ihn
hinauszuschieben.



Eine solche Betrachtung liegt nahe, wenn man das Ende Niels
Kristians betrachtet, der in seiner letzten Lebenszeit als
umherwandernder Liederverkäufer in dem tiefsten apostolischen Elend
verkam, und der nie genug Pech und Schwefel vom Himmel über Andreas
Olufsens sündiges Haupt herunterbeten konnte.



Überdies, wäre Andreas Olufsen der Schandbube gewesen, zu dem ihn
viele machen wollten, dann wäre er wohl wie andre Unmenschen an der
Läusekrankheit gestorben. Oder wäre auch wohl seine Leiche auf dem
Weg zum Kirchhof durch die Ritzen des Sarges getrieben worden. Aber
Gott verwendete bei seinem Tod keines seiner berühmten
Strafurteile, und schmerzlos verschied Andreas Olufsen vor Alter in
seinem ordentlichen Bett und wurde unter die Erde versenkt mit dem
größten Stimmungsdusel und den größten Ehren.
Hatte er als gieriger Schmarotzer von der Erde gezehrt, so gab er
ihr jedenfalls mit Zins und Zinseszinsen zurück, seinen ganzen
Körper mit Haut und Haar.



Die letzten zehn Jahre seines Lebens war Andreas Olufsen kindisch.
Man kann wohl sagen, daß er nie dazu kam, sich die große Frage zu
stellen: warum habe ich gelebt. Denn an dem Zeitpunkt, wo dieses
Problem ihn hätte beschäftigen können, fing er an, kindisch zu
werden. Seine Geisteskräfte nahmen allmählich ab, das Problem
schrumpfte zusammen und entschwand mit seinem Bewußtsein. Daher lag
auch nach seinem Tode das ganze große Vermögen da, ohne daß er eine
Bestimmung über die Verwendung des Geldes getroffen hatte. Vielen
war dies ein Anlaß zu seufzen und die kurze Machtdauer des
Erdenlebens zu beklagen. Ja, ja; aber, wer weiß, ob Andreas Olufsen
nicht nur noch mehr Geld aufgestapelt hätte, wenn es ihm vergönnt
gewesen wäre, noch länger zu wirken. Er war ja eingerichtet wie
eine Falle, die alles fängt und nichts hergibt.



In ihm steckte eben ein Sammelgeist. Auch für seine Person war er
geizig; fast alles, was er verzehrte, hielt sein Körper zurück; und
viele, die ihn gut kannten, behaupteten lachend, daß von ihm nie
etwas anderes als Luft abgegangen wäre. Alles, was er verzehrte,
entwiche als ›Geist‹ von ihm.



Schließlich wurde er sehr beleibt und lebte in seinem höchsten
Greisenalter dahin wie eine ungeheure, kopflose Talgmasse, mit
langen, weißgrünen Haaren überwachsen, die wie Schimmel aussahen.
Er ähnelte einem mächtig großen, zottigen Pilz, einem
Riesenschwamm, der allein auf der Erde saß. Er roch auch so
eigentümlich sauer wie faules, feuchtes Holz.



In der letzten Zeit schlossen sich alle seine Sinne; er wurde
blind, taub und stumm, kannte weder seine Familie noch sich selbst.
Als er endlich starb, veränderte sich mit ihm nichts, als daß er
einfach nimmer gefüttert werden mußte. Er kroch in die Erde wie
eine dicke, weiße Made, deren Enden nicht zu unterscheiden waren,
und deren Inneres aus Finsternis bestand.



Er starb als ein typisches Abbild des unersättlichen, ziellosen
Strebens und Wachsens. Nun verflüchtigte er sich nach eines langen
Lebens privatem Mästen in die große Einsamkeit, die bloß wächst.



Jens



Keldby ist ein Handwerkerdorf, das von den Bauern aus der Umgegend
lebt. Es erstreckt sich wie eine lange, abgebrochene Straße von
Häuschen auf beiden Seiten des Königsweges. Auf jeder Türschwelle
sitzt ein ganz kleiner Hund, allererbärmlichster Rasse, der sich
rüstig hält dadurch, daß er hinausstürmt und den Vorbeiziehenden
bellend in die Beine fährt.



Eines Sommertages bewegte sich, umwirbelt von sämtlichen Kötern,
ein großer Bauernbursche durchs Dorf, die Chaussee entlang, und
zwar nicht gehend oder laufend, sondern in Saltomortalen! Einen
hohen Luftsprung nach dem anderen machte er, wobei er in der Luft
eine ganze Umdrehung nach vorn vornahm und wieder mit den Füßen auf
der Erde landete, so daß in dem harten Wege die Holzschuhe wie
Kuhglocken sangen und unter dem Eisenbeschlag die kleinen Steine
aufspritzten! Zwischen jedem Luftsprung juchzte er und langte mit
den Armen glückselig aus, nach den kleinen Hunden, die dicht davor
waren, sich Darm und Zähne aus dem Halse zu toben!



Schuster Anton, der mit dem Klumpfuß unter dem Tisch und der Nase
voller Lampenqualm sauertöpfisch in seiner Werkstatt saß, streckte
sein bleiches Gesicht zur Fensterscheibe hinauf, um zu sehen, »wer
der Tierquäler« sei. Na ja, es war der
Verrückte aus Graabölle, Jens Mechanikus. Heute war er doch
vollständig außer Rand und Band!



Es fehlte nun auch nicht viel, daß Jens heute Sonnensysteme und
Sterne vor sich sah. Er war auf der Post gewesen und hatte einen
Brief bekommen, einen glücklichen Brief. Ein Offizier aus
Kopenhagen hatte ihm geschrieben und ihm mitgeteilt, daß, falls
Jens nach der Hauptstadt käme, er vorläufig eine Anstellung als
Diener an einem Laboratorium bekommen könnte. Wenn er in seiner
freien Zeit dann studierte und das Realexamen machte, würden sich
schon Mittel und Wege finden, um ihn auf das Polytechnikum zu
bringen. Und – wie der Offizier schrieb – obgleich Jens ein Bursch
Mitte der Zwanziger sei, hoffte er doch noch zu seinen Lebzeiten
ihn als Professor der Chemie an der Universität Kopenhagen zu
sehen.



Als Jens den Brief gelesen hatte, nahm er einen Anlauf und kugelte
in Saltomortalesprüngen den Weg entlang. Er sollte nun endlich das
Weite gewinnen dürfen! Er sah seine Bahn vor sich, sein Ziel, eine
Welt von Licht und Reinheit, er sah sich in Wind und Wetter
dahinschreiten, fern und hoch, hin zu den Arbeitshallen der
Wissenschaft!



Die Bekanntschaft mit dem Offizier schrieb sich her aus Jens
Soldatenzeit. Jens hatte in Kopenhagen bei den Pionieren gestanden
und hatte sich von Anfang an bemerkbar
gemacht durch seine Kraft und Gelenkigkeit, Eigenschaften, die sich
selten im Körper eines Bauernburschen vereint finden. Er, – der vor
seiner Rekrutenzeit zwei Tonnen Roggen auf seinen Nacken
hinaufschwingen konnte, aber niemals den Kopf nach unten gehalten
hatte, lernte in wenigen Wochen jede Turnübung nachmachen, die er
sah. Die glatten Stangen mit den Händen allein zu erklettern oder
über einen mit vier Matratzen bepackten Bock zu springen, war ihm
bald eine Bagatelle. Als seine Rekrutenzeit beendet war, konnte er
mit vollem Pioniergepäck einen Saltomortale auf bloßer Erde
machen.



Das Soldatenleben war ihm keine Bürde, es schien ihm das herrliche
Dasein eines freien Mannes, welches alle seine glänzenden Anlagen
zur Entfaltung brachte. Mit Jens kam Leben in die ganze Kompagnie,
es steckte ein sausendes Tempo in ihm. Er war hell und freundlich,
sorglos offen und war weder kriechend noch wichtigtuerisch. Seine
Lebenslust kannte keine Grenzen, mochte er nun singend wie ein
Riese arbeiten oder sich in ungeheueren Narrenstreichen, die ihn
zum bewunderten Liebling der Kompagnie machten, Lust schaffen. Er
war aufmerksam, lebhaft, stets aufgeweckt, er sah und empfand mit
jeder Fiber seines Körpers, er war äußerst geschwind im Auffassen
und wie der Blitz, wenn es galt, zu handeln! Und zu jeder Zeit
strahlte er von ungeheurer Zufriedenheit, seine Sehnen waren stets gespannt, er schnaubte feurig
bei jeder Gelegenheit und riß die Augen auf wie ein junges Pferd,
das die ganze Weide sein eigen nennt.



Gegen Ende seiner Dienstzeit wurde Jens auch der Liebling seines
Hauptmannes und noch in einer weitern Beziehung der Erste. Man
entdeckte nämlich, daß er neben seiner einzig dastehenden
praktischen Erfindungsgabe und Fingerfertigkeit theoretische
Einsicht in die Naturwissenschaften besaß. Der Hauptmann sprach
eines Tages, als man sich in der Feldtelegraphie übte, laut mit
sich selbst darüber, wie er eine Ableitungsstelle für seinen Strom
finden könnte.



»Spalten Sie den Baum da, und stecken Sie den Draht durch die
feuchte Borke hinein,« schlug Zweihundertundsiebzehn vor. Der
Hauptmann folgte dem Rat, und seitdem war Jens seine rechte Hand
bei allen wichtigen Dingen.



Wo hatte Jens sein Wissen her? Das hatte er sich durch einen reinen
Zufall verschafft. Einer der Kameraden, der Student der Medizin
war, kam eines Tages um Bargeld in Verlegenheit und veräußerte zwei
saubere und hübsch aussehende, übrigens noch ganz unaufgeschnittene
Bücher an den gefälligen Jens. Es war ›Holters Physik‹ und ›S. M.
Jörgensens Chemie‹. Am nächsten Sonntag begann Jens darin zu lesen.
Sein Wissen von Haus aus beschränkte sich vor dieser Zeit auf das,
was er in der Schule zu Graabölle, als eine
mächtige Nummer eins und auf einem Bein stehend, von vorn und von
hinten aus dem Katechismus gekonnt hatte. Aber die
beiden Bücher öffneten ihm die Pforten zur Universität.



Er war ja kein Bücherwurm, mit tiefster Verachtung sah er auf jede
geistige Angelegenheit herab. Aber hier gab's sicheres Wissen, und
er las, verzehrte die Bücher unter einer intensiven Wirksamkeit
aller Sinne, einem leiblichen Wiedererkennen von allem, er
ließ sich von den Worten des Buches durchdringen, erlebte sie bis
zum letzten Grunde ihres Sinnes, seine Augen bohrten sich durchs
Buch in die Unendlichkeit hinein, er trank Kenntnis, wie ein Docht
Öl aufsaugt. Warum sollte er nicht empfinden, ein Buch erleben,
ebensogut wie einen Sturm oder ein Fieber? Das tat er nun, alle
seine Nerven sättigte er mit neuen Reizen und prachtvoller
Überzeugung, er schnellte in die Höh, erlernte auf einmal
die Höhe und die Tiefe der Welt und seine eigene Tragweite darin
erkennen, er sah seine Grenzen und verdichtete sich dadurch. Zum
ersten Male ahnte er seine inneren titanischen Kräfte.



Die Chemie ergriff ihn am stärksten, denn die hatte fast
vollständig den Reiz der Neuheit für ihn. Die Physik dagegen
brachte nur Ordnung in eine Welt von bereits selbst gemachten
Beobachtungen. Sowohl das Gesetz der Schwere, als auch die
Haarröhrchenwirkung war ihm im wesentlichen
bekannt, seit er als Hirtenknabe auf dem Handrücken die Steine wog
und Späne im Wasser schwimmen ließ. Er wußte sogar Dinge, die gar
nicht in der Physik erwähnt waren. So hatte er sich zum Beispiel
als Sandgräber überzeugt, daß gewisse ovale Steinchen mit einem aus
Schichten bestehenden, braunen Kern immer in der Erde mit dem Ende
nach einem bestimmten Punkt des Himmelsgewölbes zeigten, den er
sich gemerkt hatte, aber über dieses Phänomen suchte er bei Holten
vergebens eine Aufklärung.



Im übrigen war es ja für Jens etwas wie eine wilde seelische Orgie,
sich in die Elektrizitätslehre und die anderen Göttlichkeiten der
Physik zu stürzen. Durch Mark und Bein ging es ihm, wenn er die
Geschichte der Dampfmaschine las, gierig machte er sich über dieses
Kapitel und verzehrte es mit einem gewaltigen Genuß und einer
gewaltigen Spannung und fühlte einen schmerzhaften Hunger nach
mehr, als er zu Ende war. Er beherrschte den Stoff, nachdem er das
Buch einmal durchgelesen hatte. Es hatte die Tür zu einem dunklen
Spalt seines Inneren aufgerissen, aber er war hier und da genötigt
gewesen, über einen Abgrund zu springen, von dem er nur wußte, daß
er Mathematik hieß. Es mußte auch wohl hierüber etwas zu
lesen geben, ein Buch über diese Sache sich verschaffen lassen.



Inzwischen warf er sich in seinen freien Stunden mit flammender Entdeckerlust auf die Chemie. Die
Wonne, die er durchlebte, und der Triumph, der sich von nun ab
stets in seinem Herzen niederließ, können nur die Menschen
verstehen, die dasselbe erlebt haben; ausmalen läßt sich so etwas
nicht. Die Chemie ging ebenso geschwind und mit ebenso großer
Natürlichkeit in sein Wesen über, wie löschendes Wasser in Kalk.
Die Voraussetzungen waren vorhanden, Jens war ein geborener
Liebhaber der sichtbaren und beweglichen Dinge, er hatte sich von
seiner ersten zarten Kindheit an darnach gesehnt, mit der
Natur und ihren Wundern eins zu werden. Er kannte alles, was
einem frischen Menschen vor Augen liegt, und entbehrte nur den
großen Zusammenhang. Beim Geruch reiner Erde, von der er sich ein
Stück in einer Apotheke verschaffte, dünkte es ihm, als ob er den
Herkunftsort des Strandgeruchs der ganzen Welt besäße. Die Kenntnis
des Geruches destillierten Fusels war ihm der Brennpunkt seines
Erfahrungsmaterials von Trinkern, Armenhäusern, Erbrechen am
Morgen, Rattenvisionen und allem, was ihm von Katzenjammer und
verpestetem Atem in Graabölle und Umgegend begegnet war.



Die Chemie war ihm nicht ein zwischen die Beine geworfener Knüttel,
sondern eine gewaltige Lichtquelle, ein nährendes Fluidum, das in
einem Nu sein ganzes durstiges Innere durchdrang. Deshalb wußte er keine liebere, süßere Melodie als eine recht
endlose chemische Formel, deren Buchstabenreihe eine schöne
Schwingung für ihn war, ein formfeines Mosaik von Grundstoffen in
Verkleidung. Da ihn niemand gelehrt hatte, wie das Wort »Formel«
auszusprechen sei, hatte er es sich beigebracht, als ob es
»Forméel« hieße, welcher Aussprache er sich auch bediente. Und wäre
er späterhin ein Führer geworden, so wäre man wohl genötigt
gewesen, den Ton auf diejenige Silbe zu legen, die ihm
paßte.



Das Leben bekam für Jens in der Zeit, als er auf den Flügeln seines
ersten Kenntnisrausches dahinflog, ein anderes Aussehen. Wenn er
studiert hatte, ging er ins Freie, erkannte wieder, bestätigte die
Welt und erschuf sie aufs neue. Er war vorher ein großer Beobachter
gewesen, aber stets an der Oberfläche. Er trug ein unendliches und
buntes Wissen in sich, das er sich aus dem Täglichen holte. Er grub
keinen Torf, ohne sich zu merken, ob das, worauf er im Moose stieß,
alte Birke oder Eiche war. Er hatte überhaupt niemals etwas an und
für sich für langweilig angesehen.



Vollendung und Zweckmäßigkeit waren Punkte, denen sein Wesen stets
bewegt zusteuerte. Er hatte die gleiche, reine unmittelbare Freude,
ob er nun ein Messer wetzte, bis es Wolle im Wasser zerschnitt,
oder ob er einen Wagen schmierte. Ein Stück Holz mit dem Messer
abzurunden oder ihm eine gefällige Form zu
geben, war schon eine Beschäftigung, an der er sich weidete. Sein
Geist an und für sich war also für die Naturwissenschaften
vorbereitet. Aber er hatte ja in den schweren Dingen auf Erden
niemals etwas anderes als Steine gesehen, obgleich er
sie liebte, weil sie schwer und hart waren, und gerade weil sie es
waren. Nun gingen alle die einfachsten Gesetze der Natur in ihrer
unendlichen Perspektive vor ihm auf.



»Rost?« Ach zum Teufel damit ... es ist ja oxydiertes Eisen und
nicht etwas, was man vom eisernen Pflug abschabt! Wenn Jens jetzt
einen Stein auf dem Felde aufhob, so war für ihn damit nicht alles
getan. Es war ja Quarz, Feldspat usw. Jens sang die »Forméel« her!
Er erfüllte die Wachtstube der Kaserne mit lauten und sonderbaren
Wonneliedern – äußerst zusammengesetzten, überchromsauren,
rhythmisch herausgeschleuderten Verbindungen – er geriet außer sich
über einen Eimer Wasser in dem Gedanken, daß er mit der Verbindung
zweier vornehmer Luftarten zu tun hatte. Sonntags sah man ihn, den
großen ansehnlichen Soldaten, Forscherfreude und Spannung in allen
Mienen, auf der Straße stille stehen und einen Kloakendeckel der
Stadt betrachten oder sich niederbeugen und auf der Promenade mit
dem Finger einen kleinen Haufen feinen Staubes zwischen den
Pflastersteinen aufwühlen. Oh, Jens maß bloß die Masse dieses
Eisendeckels mit den Augen, genoß dessen
Gediegenheit und memorierte alles über »Fe«. Oder es fiel ihm ein,
daß man bei einer mikroskopischen Untersuchung des feinen Staubes
auf dem Pflaster natürlich ganz kleine abgenutzte Teile von fast
allem, was stofflich in der Stadt war, müßte finden können. Nach
rechter Soldatenart die Hände mit den beiden Daumen an den Leibgurt
hängend, schlenderte er in Kopenhagen umher, angezogen von allen
bedeutenden und unbedeutenden Dingen. Und so hätte er abgebildet
werden sollen. Denn es müßte unauslöschlich vor allen stehen, was
für eine Hülle die Seele barg, worin das Dasein in seiner
Ursprünglichkeit hauste.



Jens zog nicht gleich die Aufmerksamkeit auf sich durch seine
Person. Und doch war er hübsch. Er war groß und stark, hatte ein
paar mächtige Handgelenke und strotzende Schultern. Sein ganzer
Körperbau hatte etwas Kraftvolles, und war doch schnell und leicht.
Jens war blond und hatte blaue, weit geöffnete Augen, die Vertrauen
und Kühnheit ausdrückten; sie waren so blau, wie wenn der Himmel
sich im Meere spiegelt. Das ganze Untergesicht war von einem
gelben, zweiteiligen Bart umgeben, der seidenweich und gleichsam
wie von Sonnenschein durchtaut war. Das Haar war ebenfalls
hellblond und stand gerade in die Höhe. Er sprühte vor Gesundheit,
vor Mut und Todesverachtung, die sich mit jedem Blutstoß in seinem
Herzen erneute.



Aber die Soldatenzeit ging zu Ende und damit Jens' glückliche Tage.
Sobald er den bunten Rock abgeliefert hatte und wieder in sein
heimatliches Frieszeug gekrochen war, eilte er mit seinen Schätzen
an Fertigkeiten und Kenntnissen den langen Weg heim nach Graabölle,
ungeduldig, seine Weisheit zwischen seinen Bekannten zu verbreiten
und damit die ganze heimische Gegend zu vergolden. Als er einen
Monat zu Hause war, hatte er seinen Spitznamen: der Verrückte aus
Graabölle.



Das war nun nicht so sonderbar. Denn bei allen seinen genialen
Fähigkeiten fehlte Jens in beträchtlichem Grade das
Anpassungsvermögen, das sonst fast den Bauern ausmacht; und doch
war er selbst eine echte Bauernfrucht. Er entbehrte der Scham des
gewöhnlichen Mannes, die wohl nichts anderes als Feigheit und
Verneigen vor dem gewohnten Neide ist, die aber nun einmal einen
Menschen sicher an seinem Platze hält und ihn verwendbar macht.
Jens verstand nicht die unendlich feine Kunst, im Laden eines
Kaufmanns zu erscheinen und die Witterung desjenigen wegzubekommen,
der gerade da ist, sich zu jedem richtig abzustimmen, nicht zu viel
zu wiegen und nicht in die Augen zu fallen und doch sich in
Erinnerung zu halten. Eines Tages kam er beim Höker in Keldby
hineingestürmt und bombardierte diesen und alle Anwesenden mit
seinen chemischen Kenntnissen.



»Was glaubst, was das is?« fragte er drohend und feuerte einen
großen Blick aus seinen meerblauen Augen auf den Höker ab,
alldieweil er die Faust in einen mit fünf Lispfund Blaustein
gefüllten Sack hineinjagte und ihn steifen Armes in die Höhe hielt.
Herrgott, das war eben Blaustein zum Färben des Kalkes, wenn man
die Hausmauern anstreicht, das wußten sie alle. Aber Jens war
klüger.



»Das ist schwefelsaures Kupferoxyd, du Trottel!«



»Je, da schau her!« antwortete der Krämer sanft. Alle Augen im
Laden krochen aus ihren Winkeln, vorsichtiges Schmunzeln bildete
sich um die Pfeifenspitzen. Aber Jens hielt einen klangvollen
Vortrag in einer Stimmung, wo die Gedanken üppig aufschießen. Er
merkte gar nicht, wie die Fliegen auf ihm herumkrabbelten. Die
Leute, die ihm bei dieser Gelegenheit zuhörten, verbreiteten das
erste Gerücht über den Schaden, den sein Verstand sich im Dienste
des Königs zugezogen hatte. Sie konnten ihre Aussage, daß er
verrücktes Zeug schwatze, belegen mit der Erzählung anderer
wahnwitziger Dinge, die sie mit ihren eigenen Augen gesehen hatten.
Jens war nämlich nach Keldby gekommen, um sich zu amüsieren, und
als er erklärt hatte, was alles im Laden wäre, und die
dazugehörigen chemischen Formeln abgesungen hatte, fragte er einen
im Laden befindlichen Mann, ob er einen Purzelbaum schlagen könne,
ohne mit Kopf oder Händen die Erde zu berühren. Das vermeinte der Mann, der außerdem in der einen Hand
eine in ein Tuch gewickelte Stiege Eier und in der andern eine
Kruke Butter hielt, nicht zu können.



»I kann's aber, du Esel mit dein' bauernen Arsch!« erklärte Jens
und schnaubte. »Das sollst du, so wahr der Teufel mich oxydiere,
sehen!«



Und damit sprang Jens in die Luft, drehte sich rücklings, so daß
die Absätze seiner Holzschuh die Besen und den Flachswarenkram
unter der Decke streiften, und landete wieder mit den Füßen. Zwei
Ziegelsteine am Boden des Ladens platzten. Ein altes Weib betete,
Gott mög ihr gnädig sein. In den Augen der andern zitterte es wie
bei einem blendenden Licht, aber sie sagten weiter nichts. Dann
ging Jens, gefolgt von einer Schar stummer Neugieriger, in Ove
Jörgensens Scheune, wo er sich mit seinen großen Zehen und mit dem
Kopfe nach unten am Hahnenbalken aufhing und mit großen, rollenden
Augen den Umstehenden eine Rede hielt über das Relative in der
Schwere. Er behauptete, daß die anderen mit dem Kopfe nach unten
ständen, sowie, daß das elende bißchen Privatanziehungskraft der
Erde nicht in Betracht käme im Weltraume. Als die Leute weggingen,
schnitt es ihnen durchs Hirn, wenn sie sich Jens inneren Zustand
abzuspiegeln suchten. Ehe man sich's versah, hatte er seinen
Spitznamen und behielt ihn.



Den anderen Beinamen, Jens Mechanikus, erwarb er sich nach und nach durch seine Fingerfertigkeit.
Ehe Jens Soldat geworden war, hatte er als Knecht auf verschiedenen
Gehöften gedient und sich durch sein ordentliches Leben und durch
große Arbeitskraft ausgezeichnet. Sein heller Kopf offenbarte sich
damals nur durch seinen ausgelassenen, geradezu zappelfrohen Humor,
der jedoch keineswegs gegen seine Umgebung abstach. Denn die jungen
Bauern können alle wild ausgelassen und bis oben hinaus mit
Lebenslust geladen sein. Im übrigen war er ungemein erfinderisch
und fingergewandt gewesen. Aber nun wünschte Jens sein Wissen
fruchtbar zu machen, er wollte Erfinder werden und
ging zu diesem Zwecke in die Lehre beim Schmied in Graabölle.
Während er da war, bekam er allmählich mit einer Menge aller
möglichen Dinge zu tun. Die Leute gewöhnten sich an den Gedanken,
daß er trotz seiner losen Schrauben im Kopfe, alles Mögliche und
Unmögliche konnte, und kamen zu ihm mit alten Uhren, die wieder in
Gang gebracht werden sollten, und Jens lernte die Uhrmacherkunst
mit der ersten Uhr, die er in seine Hände bekam. Er reparierte
Pumpen, lötete und leimte, er deckte Häuser, strich Ziegel, setzte
Fenster ein, tischlerte und mauerte, er schmiedete künstliche
Schlösser, verstand sich auf Sattlerei, zimmerte und baute Mühlen.
Er konstruierte sich ein Fahrrad, – es war zur Zeit der hohen
Maschinen, – das wog einhundertundfünfzig Pfund, aber es war
auch Schwung darin und Jens fuhr damit den
Straßenschotter kurz und klein. Er ließ Riesendrachen steigen,
arbeitete an einer Flugmaschine ... und bei all diesem befand er
sich wie im siebenten Himmel.



Aber das waren ja alles nur ›Vorläufigkeiten‹ nur Vorläufigkeiten
selbstverständlich. Die ganze Zeit stand Jens wie auf dem Sprunge,
er wollte ja jeden Tag weg, weiter vorwärts, in die große Welt
hinaus, wo sich sicher Verwendung für kluge Behendigkeit, für Kraft
und einen klaren Kopf fand. Die Chemie war seine Hoffnung,
wie sie seine Lust war – da fühlte er seine Fähigkeiten sich
sammeln und sich wappnen, da wollte er der Welt seine Schlacht
liefern.



Jeden Sonntag stand er in der schwarzen Schmiede und machte
Versuche mit seinen Säuren und Luftarten, und die Vorübergehenden
hörten's knallen und sahen grüne Flammen da drinnen. Jens stand
dabei und sang unendliche Beschwörungen ab. Seine Nase war in
ununterbrochener Bewegung; er schnüffelte über seinen Gläsern,
verliebt in den bloßen Geruch der Stoffe, und eine Beute
stürmischer Ideenassoziationen. Er benebelte sich mit
Schwefelwasserstoff und sättigte sich an dieser Quelle alles faulen
Geruches, er stellte Knallgas her und schoß es unter Kriegsgeheul
ab. Jedesmal genoß er von neuem die von der Chemie gewährte
elementare Befriedigung: daß es
zureicht, daß es eintrifft, daß es so ist! Er
fühlte ja, wie bald er es dahin bringen würde, alles das zu können,
was man weiß. Aber dann würde er wohl an einen Punkt kommen, wo
einmal etwas nicht eintrifft wie es sollte, und dann würde er als
einer derjenigen auftreten, die die Chemie mitgeschaffen hatten und
würde sprechen, wie er zu seinem Hauptmann gesprochen hatte:



»Spalten Sie dieses Holz da usw.«



Oh, er war gar nicht ungeduldig. Es eilte ja nicht. Das, was kommen
sollte, würde kommen – das wußte er.



Und war jetzt nicht der Brief da? War das nicht die herzliche
Einladung aus der Welt, aus dem Laboratorium?



Jens sprang direkt in die Luft und zappelte mit allen vieren, wie
um da oben hängen zu bleiben. Aber als er wieder auf der Erde
landete, begann er mit langen, willensstarken Schritten
auszuschreiten. Er wollte heim nach Graabölle und seinen Kasten
packen. Und dann auf nach Kopenhagen!



Jens ging quer über die Wiesen hin. Er ging gradwegs auf Graabölle
zu, denn er brauchte den Steg nicht zu passieren und konnte, indem
er seine Kleidung am Kopfe befestigte, über das Flüßchen schwimmen.
Einige Zeit ging er seines Wegs, der Entschluß hatte ihn stumm und
kalt gemacht. Aber bald brach er in Gesang aus und warf die Hände
in die Höhe, der Sonne, dem Himmel entgegen.
Er ging nicht, er schritt dahin, er trug den Kopf hoch in der
Sommerluft, die um seine Ohren strich, er füllte seine Lungen und
wanderte fürbaß, seinen Triumph in die Welt brüllend.



Es war ein herrlicher Julitag, in Schobern stand das Heu auf den
Wiesen in dem Tale, das sich dahinzog mit dem gebuchteten Flüßchen
und den meilenlangen Abhängen und Winkeln auf beiden Seiten. Der
Himmel war so blau, und an seiner Bahn standen die Haufen- oder
Kuppelwolken wie Ewigkeitszeichen. Die Sonne war gerade im Süden,
es war stiller Mittag; aus dem reifen Wiesengras, von den Schobern,
von der ganzen Welt ging ein Ruch voll Süße aus, ein warmer Staub,
wie wenn man Gerste zermahlt.



Jens ging den Heuschobern nicht aus dem Weg. Er sprang auf jeden
hinauf und stellte sich droben auf den Kopf, und ließ die
Zerzausten auf dem Weg hinter sich wie geschlagene Feinde.
Plötzlich, als er im Lauf, mit einem schrecklichen Gebrüll so einen
Heuturm erklettert hatte, hob sich ihm ein Weibsgesicht entgegen.
Das Dirndl hatte im Heu gelegen und geschlafen. So wie sie Jens
erblickte, stieg eine wahnsinnige Angst in ihrem Gesichtl auf. Und
da – vielleicht zum ersten und letzten Mal – gab Jens keinen
Pardon. Der wilde Schreck in ihren Augen brachte ihn um alle
Besinnung – entsetzt schmiedet sich eins an
den Hals des andern – und so kommt das Schicksal über sie beide!
–



Als Jens am nächsten Tage gepackt und sich zur Reise bereitet
hatte, kam ein Mann in die Schmiede hinein, der Vater des Mädchens,
und begann ihn auszufragen, nach diesem und jenem, sehr sanftmütig.
Jens leugnete nichts. Und weil er es nicht tat, traten zwei andere
Männer in die Schmiede, die sich draußen verborgen gehalten und
gehorcht hatten. Das waren nun die Zeugen. Der Vater des Mädchens
schlug einen anderen Ton an, und das Ganze drohte sich zu nichts
Geringerem als zu einem Falle von Notzucht auszuwachsen. Was nun
Jens lieber wolle, bei der Polizei angezeigt werden oder sich mit
dem Mädchen verheiraten?



Da stand Jens. Aber es ging viel leichter ihn vorzuspannen, als man
geglaubt hatte.



»Nix weiter als das Dirndl heiraten? Her mit 'n Dirndl und mit 'n
Pfarrer! Aber schnell! – Das Dirndl is ja ganz sauber so viel i
g'segn hab', und i leugn 's gar nit, daß sie mir g'fallen hat. Die
Welt versteht ja das Heirat'n und so weiter eh so genau, daß i mir
deswegen den Kopf nit zerbrechen brauch und mi um andre Sach'n
kümmern kann. Also, her damit mit der Hochzeit. Meine liebe Leutln,
zu der brauch'n mir wirklich kan Prokuratur; i bin ja z' Tod froh,
daß i gratis zu so an saubern Weiberl kumm!! – –



Daß ihr mir sie a recht schön grüeßt's! Wie heißt sie denn schon? –
holdrioh, hoooooh!! –«



Jens wurde verheiratet.



Er sah darin nur eine kurze »Vorläufigkeit«. Er nahm es mit in den
Kauf. Später könnte er ja als verheirateter Mann sein Glück machen.
Er könnte seine Frau mit nach Kopenhagen nehmen, wenn sich die
Mittel dazu fänden, oder sie könnte auch wohl sterben, oder ... ja
kommt Zeit, kommt Rat!



Jens hatte geheiratet und stand sich glänzend dabei. Sein Weib hieß
Ane Sophie, aber er nannte sie nie anders als den ›Heuschober‹, zur
Erinnerung an den ersten Überfall. Mit der Zeit paßte der Name sehr
gut auf Ane. Die jungen Leute kamen außerordentlich gut miteinander
aus. Jens überstrahlte sein Weib mit seinen blauen Augen, und
liebte es wie jedes andere Ding in der Natur. Sie war wirklich
bildsauber. Alles, was in sein Lichtbereich kam, wurde ja herrlich.



Bald zeigte es sich aber, daß Jens tüchtig angreifen mußte, um sich
und seinem Weibe Unterhalt zu schaffen. Man verlangte von ihm, daß
er sich häuslich niederlassen, und daß er mit seinem Weib wie
andere ordentliche Leute leben sollte. Hu, hei so zog Jens mit ihr
nach Keldby und ließ sich dort als Schmied nieder. Er errichtete
mit eigener Hand eine ›höchst vorläufige‹ Schmiede und mietete zwei
Zimmer in einem der kleinen Handwerkerhäuser.



Es war dasselbe, in dem Schuster Anton wohnte! Ein kleiner Hund saß
auf der Türschwelle und knirschte schadenfroh das junge Volk an,
als es einzog.



Einige Zeit danach bekam ›Heuschober‹ das erste Kind.



An diesem Tage juchzte Jens vor Freude wie ein Wilder. Und im
folgenden Jahr, das wie Spreu vor dem Winde verflog, ging es ihnen
herzlich gut in den zwei kleinen Stuben. Soweit es nämlich
Eintracht und gegenseitiges Verständnis betraf. ›Heuschober‹ hörte
noch mit demselben Bewunderungslächeln und mit gehorsamen,
schwimmenden Augen zu, wenn Jens in kolossaler Inspiration mit den
prachtvollen, seinem Haupte entspringenden Bildern singend die
Stube erfüllte. Aber sie wurde der Wunder überdrüssig, und als Jens
als Schmied weniger und weniger verdiente, weil er sich mit hundert
andern Dingen beschäftigte, wurde sie wütend, und eines Tages sah
Jens, daß sie wie eine Tote lächelte und ihr die Augen im Kopfe
fast gebrochen waren, während sie seine naturwissenschaftlichen
Freudenschreie mit anhören mußte. Das brachte ihn übrigens nicht
zum Schweigen.



Aber als die Frau sich eines Sonntags in der Schmiede, wo Jens
experimentierte, einfand und ihm vorhielt, wie unmännlich es sei,
da herumzustehen und mit all den Apothekersachen zu spielen,
anstatt wie andere Schmiede am Sonntag
Holzschuhnägel zu machen, nahm Jens aus dem Wasserloche der Esse
den Kohlenlappen und ohrfeigte sie damit zur Schmiede hinaus. Auf
seinem Gesichte lag ein Grinsen, das sie für ihr Leben fürchten
ließ. Jens hat sein Weib nie wieder geschlagen, denn dies war das
erste und letzte Mal, daß sie ihm zu nahe kam.



Kind Nummer zwei fand sich ein, und Jens geriet über den neuen
Sprößling außer sich vor Glück. Jetzt sah er ein, daß er das Seine
tun mußte, um die Not von seiner Türe fern zu halten; er tat's
auch. Er war ja ein gewaltiger Arbeiter, wenn er sich mit allen
seinen Kräften einsetzte; also Geld verdienen konnte er. Er gab
alle die mechanischen Beschäftigungen und alle die Tausendkünste,
die er bisher den Leuten gratis gemacht hatte, auf, und entschloß
sich, die Reise nach Kopenhagen ein Jahr oder zwei Jahre
aufzuschieben, um in der Zwischenzeit mit dem Hammer Bargeld
herauszuschlagen. Die Schwiegereltern freuten sich über diese
Veränderung zum Besseren. Da könnte man doch sehen, daß der Hüne im
tiefsten Innern Pflichtgefühl besäße! Der Hochflieger ließe sich
zur Treue im Kleinen erziehen. Die beiden Alten erwarteten, bald
aus ihrer elenden Wohnstatt nach Keldby ziehen und ihren
Lebensabend im Hause der Tochter verleben zu können.



Jens sang über dem Amboß, rußig, schweißig und weltvergessen. Ja dann kam aber die Zeit
herangeschlichen, wo es ihm Morgen um Morgen schwerer fiel seine
Kräfte wiederzufinden. Ein Hammer nach dem anderen wurde ihm zu
schwer. Er begann an Erbrechen zu leiden und magerte ab. Dann ging
er eines Tages mit den schlimmsten Ahnungen zum Arzte, kam aber
getröstet und hoffnungsvoll heim: es wäre nichts anderes als
Tuberkeln im Magen. Eine langwierige Krankheit, nicht?
Schwindsucht, eine schleichende, also langsame, langsame
Geschichte! Aber es war dabei Zeit genug. Jens verlor darum
wirklich nicht den Mut. Alles war noch zu erreichen. Außerdem würde
er sich ja erholen.



Schuster Anton hatte ein halbwüchsiges Mädchen gehabt, das mehrere
Jahre lang an der Auszehrung daniedergelegen hatte und jetzt tot
war. Als es mit ihr zu Ende ging und sie mit großen, offenen Wunden
dalag und von einem Bett ins andere geschafft werden mußte, pflegte
Jens beim Schuster zu verkehren und sie zu tragen, er war ja so
stark. So hatte er wohl Tuberkeln in die Finger bekommen und von da
in den Magen. Aber wie er sich immer wieder sagte, damit kann man
ja lange leben.



Es war ihm nicht unangenehm seinetwegen, er brach keinen Augenblick
zusammen. Aber ein schmerzender Stich ging ihm durchs Herz, aus
Schreck, wenn er ans Auskommen, ans Brot für die zwei Kleinen
dachte. Jetzt, da es mit seiner Arbeitskraft bergab ging, sah er die Armut vor Augen, an die als an
etwas ganz Unmögliches, er bisher nur selten gedacht hatte; nicht
allein, weil er schier allmächtig war, wenn er etwas ernstlich
anpackte, sondern auch deshalb, weil er für sein Teil genügsamer
war als ein Hund. Er pflegte über ein Stück geräucherten Specks und
eine duftende Schwarzbrotrinde in Lobgesänge auszubrechen, als
kostete er von dem unvergleichlichen Essen zum ersten Mal. Er hatte
aus bloßer Zähneneugier versucht, Borke, rohen Hafer und
dergleichen zu verzehren, und alles gut gefunden, was sich kauen
ließ; also er selbst hatte ja niemals Mangel zu leiden gehabt. Aber
die Angst, wie es seinen Kindern ergehen würde, steckte wie ein
Pfeil in seinem Herzen. Es verbrannte sein Inneres, wenn er dachte,
daß sie einst hungern könnten. Jens hatte ja eine wundervolle
Kindheit auf der Graaböller Heide gehabt und hatte sie nicht
vergessen, sein ganzes Wesen war eine einzige große Zärtlichkeit
für die Kinder. Oh, da mußte gearbeitet werden!



Jens strengte sich an, ging von der Hufschmiedearbeit, die er nicht
länger vertragen konnte, zu leichteren Dingen über. Er mauerte für
die Leute, denn das war leichte Arbeit. Aber auch das wurde zu
schwer, und er blieb dann zu Hause und lötete Blech, immer fort. Er
wurde dabei immer kränker.



Das Leben ist kurz. Die Zeit vergeht.



Und eines Morgens konnte Jens seine Beine nicht aus dem Bette heben. Nein, es ging wirklich
nicht. Sie waren beide lahm. Seine Sprungbeine, seine guten, harten
Unterschenkel lagen tot bei ihm im Bett; sie waren seinem Willen
entschlüpft. Da ward Jens still. Ja, ja.



Jens lag und schrieb mit dem Finger auf der Bettdecke und dachte
sich eine Art Wagen aus, den man mit den Händen vorwärtstreiben
konnte. Es sollte sich damit eine beträchtliche Fahrt zurücklegen
lassen.



Mit Tuberkeln im Magen geht's hurtig. Jens starb binnen weniger
Monate, ohne eine einzige Sekunde daran geglaubt, ohne einen
einzigen Augenblick seinen lichten Mut verloren zu haben. Als es
mit ihm zu Ende ging, sagte ihm's seine Frau. Da behielt sie
endlich einmal das letzte Wort. Jens nahm seine letzte Kraft
zusammen, brach aber dennoch in Tränen aus. Er starb sehr geschwind
aus Kummer, als er erst wußte, daß er sterben sollte ...



So würde es also doch nicht kommen, was doch hätte kommen müssen.
War denn nicht grade er derjenige, der kommen sollte und
hervortreten, wenn etwas nicht eintraf wie es sollte? Denn so
entstand ja doch immer alles neue Wissen – – was waren denn das für
Flammen in der Finsternis, die da auf ihn zusprangen? Hatte er das
Sterben erfunden – – in seiner letzten Stunde? – Lebt wohl ihr
Sonnen, ihr Sterne! – –



Während des bitteren und qualvollen Todeskampfes war sein
Bewußtsein die ganze Zeit klar. Er sah seine Kinder an mit einer
Liebe, die ihm unendlichen Schmerz zu bereiten schien. Seine
blauen, verzweifelten Augen weinten und sahen doch. Bis zum Ende,
bis sich von innen her ihr Licht verlor.



Donnerkalb



Wie eine ferne Sage klingt die Erzählung, daß er in seiner Jugend
ein großer, wohlgestalteter Kerl gewesen, aber weil er sich mit dem
Pferde überschlug, zum Krüppel geworden war. So wie er nun aussah,
und für die Leute seit Menschengedenken ausgesehen hatte, war er
bucklig und wegen seiner gebückten Haltung um die Hälfte seiner
Länge gebracht; auch das eine Bein war zu kurz. Und doch saßen noch
Riesenkräfte in ihm. Er glich Dänemarks Geschichte.



Er war ein vagabundierender Sammler und Sonderling, gekannt von
allen, ohne daß jemand richtig über ihn Bescheid wußte. Er gehörte
keiner Familie, keinem Geschlecht und keiner Gemeinschaft an. Er
stand außerhalb der Zeiten.



Wie er hieß, ahnte niemand. Hatte er doch ganze zwölf Vornamen von
ziemlich heidnischem Klang, die alle von ihm selbst erfunden waren.
Außer Donnerkalb, bei welchem die Leute stehen geblieben waren,
nannte er sich auch der Keil, das Springfohlen und das Widderlamm
unter anderen, – lauter Namen, die nach Feuer und Jugend klangen.
Er war so alt, daß er sich nicht mehr seines Alters entsinnen
konnte; er hatte von jeher existiert, und es sah nicht danach aus,
als ob er je sterben würde.



Will man wissen, wie er aussah, muß man sich einen Menschen von riesenmäßigem Wuchs denken, der
zusammengebogen und wie ein Fernrohr ineinandergeschoben ist.
Donnerkalbs Rumpf war breiter als lang und hatte von der Brust zum
Rücken eine Elle im Durchmesser. Seine Arme waren so lang, daß sie
fast die Erde erreichten, und so dick wie das Bein eines
gewöhnlichen Menschen. Die Hände waren gelb und fleischig, mit
borstigen Haaren und dicken Hornnägeln. Er bewegte sich fort mit
einer kurzen Krücke unter dem linken Arm und dem Stumpf eines
dicken, eisenbeschlagenen Stockes in der rechten Hand. Das linke
Bein war zu kurz und steif in der Hüfte. Im Winter ging er mit
ungleichen Holzschuhen; der linke hatte einen Eisenbeschlag von
vier, fünf Zoll Höhe. Aber des Sommers war der mächtige Fuß bloß,
und der linke steckte in einem gewöhnlichen Holzschuh. Auf diese
Weise glich er den Längenunterschied der Beine aus und humpelte
über den Erdboden. Er legte Zeit seines Lebens mehr Meilen zurück,
als irgend einer im Himmerland. Er nannte weder Heim noch Haus sein
eigen, sondern stolperte stets auf den Landstraßen umher, auf daß
es sich erfüllen sollte, daß derjenige, der zu Fuß am schlechtesten
ist, am weitesten gelangt.



Wenn Donnerkalb in ein Dorf hereingekrochen kam, war er ja nicht zu
erkennen. Er war zu vergleichen einem auf vier zusammengeliehenen
Beinen – wovon zwei Holzbeine und nicht einmal gleich waren – sich bewegenden Bündel alter Lumpen. Auf den
Steinen, die er betrat, gellte und klang es von dem echten
Eisenbeschlag. Er hinterließ tiefe Spuren in der Erde, denn er wog
einen gewöhnlichen Ochsen auf; auch trug er schwere Lasten, sowohl
vorn als auch hinten, schleppte beständig all sein Hab und Gut mit
sich. Sah man ihn nun so vierbeinig sich den Weg entlangschieben,
mochte man eigentlich kaum glauben, daß er ein menschliches Wesen
war. Seine Kleidung hatte etwas Merkwürdiges. Sie bestand aus einer
Partie Stoff, mit dem er etwa dreißig, vierzig Jahre gegangen war,
und den er so oft geflickt, und mit so vielen Arten Lappen benäht
hatte, daß sein Anzug stellenweise jetzt mehrere Zoll dick war und
wie ein bunter Kramladen aussah. Daß sein Gewand nicht nach Ambra
roch, ist eine Selbstverständlichkeit, dafür war es einzig in
seiner Art. Viele hatten Donnerkalb eine neue Partie Stoff
angeboten, um wegen der Seltenheit des Gegenstandes in den Besitz
des alten zu kommen. Aber er wollte sich nicht davon trennen. Er
befand sich darin so wohl, wie ein Tier in seinem Fell. Auf dem
Kopfe trug er einen alten, spitz zulaufenden Hut, der gelb war vor
Alter, und noch aus den Zeiten der Leibeigenschaft stammte und in
dessen ›Mantel‹ er seine Mahlzeit und seinen Tabak aufhob: das war
nämlich seine Speisekammer. In den großen, schmutzigen Bündeln, die
er auf dem Rücken hatte, schleppte er
die Waren umher, die er zusammenbettelte, altes Eisen, und alles
mögliche, wertlose Gerümpel. Aber das weiße Friesbündel, das er
vorn auf der Brust trug und in dem er seine Barschaft, sein
Vermögen in Silber hatte, war alt und schwer. Er hatte viel
zusammengescharrt; nicht umsonst war sein Gesicht von Regen,
Sonnenbrand und Weststurm eines halben Jahrhunderts gezeichnet. Er
verfolgte einen Zweck und hatte bessere Zeiten als andere Leute,
die mit Pferden vor dem Federwagen dahinjagen, und es sich so sehr
angelegen sein lassen, dem Manne mit der Sense immer näher zu
kommen.



Unwillkürlich wird die Frage aufgeworfen, was ein Mensch
will und was er kann. Über Donnerkalb war niemand im
Zweifel. Er konnte zwei Dinge: Lieder singen und die Leute in den
Brunnen hinablassen. Als Entgelt verlangte er alles, was da altes
Metall, Knopfhülsen und nicht mehr gebrauchte Münzen hieß; die eine
seiner besonderen Fähigkeiten kann gleich erklärt werden. Seine
Arme waren ja außerordentlich stark und wuchtig, so daß es ihm das
leichteste Ding von der Welt war, einen Menschen in einen Brunnen
hinabzulassen und wieder aufzuwinden. Wenn deshalb an einem Brunnen
etwas in Unordnung war, schob man die Aufbesserung gewöhnlich auf,
bis Donnerkalb ins Dorf kam, damit er dann den Schwingbaum zog,
worin er sehr geschickt war. Den Kopf auf den Leib hinuntergebeugt,
stand er da, indem der niederrinnende
Speichel mit seinem bartartigen Mundhaar verschwamm, und seine eine
Hand zog, als ob es sich darum gehandelt hätte, einen leeren Eimer
und nicht einen ausgewachsenen Menschen in die Tiefe hinabzulassen.
In seinen Händen steckte die Kraft von vier Menschen. Donnerkalb
wurde deshalb von Neckereien verschont, wo er auch immer ging und
stand. Als lehrreiche Geschichte erzählt man, daß ein Hund, ein
törichter Hund, einmal nach ihm gebissen und sich in den Bereich
seines Eisenstockes gewagt hatte – oh, kaputtgeschlagen wurde das
Tier, mit einem einzigen Streich von Donnerkalbs Krückstock, zu
Brei wurde es verwandelt. Sonst tat er niemand etwas zuleide, er
war gutartig.



Die andere Tätigkeit, durch die sich Donnerkalb verdient machte,
war in seinem ganzen Wesen begründet. Er war Dichter. Die Lieder,
die er den Leuten vorsang, hatte er selbst zusammengesetzt. Sie
waren nicht wie andere Lieder, wo eine traurige Begebenheit oder
eine romantische Liebesgeschichte besungen wird: Donnerkalbs Lieder
waren Lobgesänge und Mysterien. Es waren Grade in ihnen, ebenso wie
sie verschiedener Länge waren, auch sang er nicht dasselbe Lied bei
jeder Gelegenheit. Für ein gewöhnliches Stück altes Eisen, ein
Hufeisen oder ein paar rostige Nägel konnte man ein unschuldiges
Liedchen bekommen, das in seinem allerletzten Vers die Tür zum Reich der Unzüchtigkeit halb öffnete; aber gab
man ihm eine gute Knopfhülse, oder eine nicht gangbare Silbermünze,
die er ›Tollschilling‹ nannte, so bekam man ein langes, gründliches
Lied, das sich nicht begnügte mit einem flüchtigen Blick in das
Land der Unzucht, sondern eine ausführliche Topographie davon
gab.



Er sang nicht auf gewöhnliche Weise, der Donnerkalb, denn auch
seine Melodien waren selbstverfertigt. Sie waren sehr einförmig und
lagen tief, so daß sein Gesang fast wie ein Vortrag mit unterlegten
Tönen klang. Er sang merkwürdig ausdrucksvoll, und die klugen
Augen, die er niemals niederschlug, liehen den Liedern Kraft. Er
konnte die Leute damit fast lähmen; die Lieder waren so verwegen
zuzeiten, so schweinisch und tierisch, daß einem die Füße auf dem
Erdboden angenagelt waren, wenn man sie hörte. Es war ein ganz
rätselhafter Anblick, wenn Burschen und Männer, Herr und Gesinde um
ihn herumstanden, während er vor dem Gehöfte sang. Man vermochte
sich nicht von der Stelle zu bewegen, man hing verzaubert an dem,
was man vernahm, und nur, wenn Donnerkalbs Stimme, die an sich
leise klang, als ob ihn niemand hören dürfte, ganz leise zu werden
begann, so lief einer der Knechte ins Haus, um in größter Eile
einen alten Nagel oder einen Metallknopf hervorzusuchen, der dem
Liede Nahrung geben sollte.



Geld, wirklich gangbare Münzen, lagen gleichsam außerhalb
von Donnerkalbs täglichem Wunschgebiet, wenngleich es Geld war, auf
das er im letzten Grunde abzielte. Alle die erbettelten
Metallreste, und was er sonst zusammenscharrte, machte er einmal im
Jahre bei einem Gelbgießer in Hobro zu Gelde. Dagegen hob er die
Tollschillinge und die Knopfhülsen auf, wie alles, was rund und
silbern war. Gab ihm indessen jemand bares Geld, um ihn singen zu
hören, so konnte er den Kopf zurückwerfen, sich gleichsam schütteln
vor Respekt, nun hatte es ja Ernst mit der Singerei auf sich, und
dann erhob er die Stimme, dann sang er mit voller Kraft die letzten
unaussprechlichsten Dinge heraus; dann gab es keine im Halbdunkel
verglimmende Glut, sondern ein glühendes Feuer, das bis auf den
Grund abbrannte.



Die Frauenzimmer waren wie weggeblasen, wenn Donnerkalb vor einem
der Bauerngehöfte sang; sie waren weg, sie ließen sich nicht
blicken. Im großen und ganzen fürchteten ihn alle Weiber, und das
obgleich er sich ihnen mit dem freundlichsten und
rücksichtsvollsten Gebaren näherte. Die Weiber waren stets in all
ihren Gliedern zur Flucht bereit und hatten die Blicke stets auf
alle Ausgänge ringsumher geheftet, wenn er in der Nähe war.



Das war Donnerkalbs großer Kummer. Er liebte das andere Geschlecht,
sowohl junge Mädchen als auch die wohlbeleibten Frauen und die
allerältesten, runzligen Vetteln – er liebte
sie alle. Es hatte sich eines Ritters Geist im Herzen des alten
Riesenkrüppels erhalten. Kein Unterrock konnte in die Nähe kommen,
ohne daß der Lappenhaufen gleichsam zu einem langen, gefühlvollen
Koboldarm wurde, der sich hastig vorschob und suchend umhergriff
und alle fünf gereckten Finger in der Luft schlängeln ließ. Aber
war ihm eine so nahe gekommen, daß er sie hätte erreichen können,
so würde er den Arm wieder eingezogen, sich alle fünf Finger
geleckt, und dann behutsam den herrlichen Frauenrock
hinabgestrichen haben, während er davor mit frechen Widderaugen in
tiefster Unterwerfung kroch und kroch. Den Weibern war es, als
liefen ihnen Ratten über den Leib, wenn er sie berührte, sie
brüllten und sprangen. Aber wenn es sich nun traf, daß es eine
neunzigjährige Eiche von einem alten Weibe war, dem auf diese Weise
Donnerkalb seine im Staube liegende Verehrung weihte, und ›sie‹
dann in ein Gequäk ausbrach und wie eine Kröte hopste, so gehört ja
ein Bild aus der besten Epoche der Ritterzeit dazu, um etwas
Ähnliches an Schwärmerei und schöner Verschämtheit zu
finden.



Man erzählt übrigens, daß sich eine unglückliche Liebe hinter
Donnerkalbs Leben barg; aber das wird ja von jedem erzählt, der zu
Jahren gekommen ist, ohne sich verheiratet zu haben, mag auch der
Grund dafür sein, welcher er wolle. – Man erzählte ja dasselbe vom Schützen von Lindby und vom Heiden-Wotan,
von Mels Kristian, und mehreren anderen solchen Werwölfen,
Näsel-Peter nicht zu vergessen. Die sollten alle an einer
unglücklichen Jugendliebe zu tragen haben. Dafür schienen ihnen
freilich zum Ersatz andere Gaben verliehen zu sein. Der Schütz war
epileptisch, und Wotan war ›klug‹. Niels Kristian soll die
geistliche Gnad' bekommen haben, ebenso wie Dreys, der Krämer, der
ja zum Schluß auch noch die Geliebte erhielt. Näsel-Peter soff, und
so wurde jedem das bessere Teil, das nie mehr sollte von ihnen
genommen werden.



Donnerkalb war das Talent eines Barden verliehen worden. Man muß
nun zugeben, daß er es nicht wie Niels Kristian dazu brauchte, die
Dinge, die er hatte entbehren müssen, herabzusetzen; im Gegenteil,
wie oben angedeutet, war es im Liebesleben grade der Besitz,
den seine Dichtung verherrlichte. Und er trieb es als Kenner und
zungengewandter Beschreiber verborgener Dinge beispiellos weit, er
war ja der in höchstem Maße allwissende Genußmensch, der je mit
trockenem Mund eine Schwelgerei ausgemalt hatte, ganz ebenso wie er
als Wandersmann, obgleich lahmen Beines, alle anderen völlig hinter
sich ließ.



Der Grund, daß Donnerkalbs Sängertum so rein von Entsagung und
Wehmut war, lag darin, daß er trotz aller Verkrüpplung sich einer
unbeugsamen Gesundheit erfreute. Dieser
bucklige und verrenkte Körperstumpf, den er mit sich schleppte,
barg, ein Paar gewaltiger Lungen, und bekanntlich sitzt darin die
Lebenslust. Er war ein Freiluftmensch, ein geborener Naturfreund,
er lebte sein Leben unter offenem Himmel, teilte seine
Aufmerksamkeit zwischen. Regenwurm und Lerche, und das machte ihn
zum Dichter. Sein Blut war so süß, daß er nicht sprechen konnte,
ohne seine Worte zu schmücken. Deshalb drückte er sich immer in
Kernsprüchen und dunklen. Gleichnissen aus, um schließlich, wenn
ihn der Rythmus überwältigte, zum Dichten überzugehen. Er bediente
sich meist, wie die Alten, der Stabreime, und dichtete oft seine
Verse im selben Atemzuge, in dem er sie hersagte. Er liebte Kinder,
und traf er so ein kleines, wohlgenährtes, sammetweiches
Geschöpfchen auf seinem Wege, so konnte er seine hohle Hand wie
einen Deckel auf des Kindes runden Leib legen und in ein Lied
ausbrechen, so daß sein ganzer Kopf dabei erzitterte:



O du mei Zuckerkindl,

Mei lieb's, klein's Zuckermündl,

Bist a Zuckerl,

Ißt a Zuckerl,

Bist mei kleines Zuckerkindl.

Wie bei süeß Zuckermündl

Auf die Welt kommen is,

War's süße Mutterbrüstl



Dei ganzes Paradies.

Jetzt, wann du Hunger hast

Und mit die Fingerln faßt,

So wie mit Zuckerzangerln,

Dei süßes Zuckerbrot,

Hinter dei Zuckerwangerln

's abidruckst

In dein' klein' Zuckermagen,

Ja, da mueß i schon sagen,

Süeß bist mei kleiner Schatz,

Süeß bist du – – – – Schmatz!



Und Donnerkalb schob dann das Kind mit leisem Druck und mit allen
fünf Fingern um den kleinen Rundleib von sich, so daß das Kind laut
lachend und entzückt auf die Erde kollerte.



Donnerkalb war stets auf der Wanderschaft, stets draußen im Freien,
wie auch das Wetter sein mochte. Im Sommer schlief er unter freiem
Himmel. Man konnte ihn nur mit größten Schwierigkeiten, und dann
nur im Winter, in eine Stube hineinlocken; er konnte drinnen nicht
atmen und vertrug nicht die niedrigen Zimmerdecken über dem Kopf.
Er war ein Wesen, das man nur im Freien sehen mußte, wie er in Wind
und Wetter über die Erde dahin kroch. Mit seinem spitzen, einem
Hünengrab ähnelnden Hut und den Augen, die wie gebrannte Scheiben
eines alten Hauses leuchteten, glich er selbst einer Landschaft
oder alten Bauerngegend. Sein Bart und Haar
war wie ein mit Reif bedecktes Gestrüpp, sein Buckel glich einem
Hügel und seine Ohren Kiesgruben. Eine schlammige Pfütze stand in
jedem seiner Mundwinkel, seine Handrücken waren dunkel und gefurcht
wie ein Brachfeld. Und in seinen Mienen spielte es wie rauhe und
milde Witterung, Regen und Sonnenschein, wie von Windeswehen und
sauern Nebeln.



Donnerkalb war einer der letzten, die im Himmerlande die alte,
reine Mundart sprachen. Seine Sprache war reich, sicher und
ausdrucksvoll, und bildete die Grenze seiner Welt; seine
Wanderungen erstreckten sich niemals über das Gebiet der Mundart
hinaus. Mit der Zeit engte sich Donnerkalbs Welt ein, nicht im
Umkreise, sondern in der Zahl derjenigen, die gleich ihm die
ungemischte Mundart sprachen. Er fühlte sich am meisten zu
altfränkischen Gehöften und einsam gelegenen Plätzen hingezogen, wo
Sitte und Geschmack die alten waren. Und hier empfing man
Donnerkalb gern; er war ja ein streng redlicher, alter, seltsamer
und verlassener Kerl, in dem nichts Böses war. In kalten Nächten
gewährten ihm viele wohl auch Obdach in Gedanken an all das viele
Silber, das er bei sich trug oder ringsherum in der Harde vergraben
hatte. Es kam übrigens niemals ans Tageslicht, denn Donnerkalb
starb, ohne jemandem die Verstecke zu verraten. Eines Tages kam er
polternd, stumm und bereits vom Schwindel des
Todes ergriffen in ein Gehöft und da endete seine Wanderung.
–



Er war wirklich unglücklich verliebt gewesen, der alte, bucklige
und lahme Riese! Mit seinem Bewußtsein erlosch auch ein
Erinnerungsbild, das er in seinem Innern vergöttert hatte – das
Bild, da er, ein junger Kerl, – schlank und kräftigen Gliederbaus,
– hoch auf einem unbändigen Roß ritt ...



Wotan auf der Heiden



Der westliche Teil vom Himmerland ist magerer, sandiger Erdboden.
Es verlohnt sich kaum, ihn zu bestellen. Aber auch auf diesen armen
Erdschollen wohnen Leute – irgendwer muß ja auch da wohnen. Die
Bewohner des Westerlands sind übrigens gar nicht so ärmliche Leute.
Sparen müssen sie freilich – aber das zeitigt bei manchen sogar
bescheidenen Wohlstand.



Einige Meilen lang zieht landeinwärts vom Fjord eine breite,
hügelige Höhe. Wie wenn ein Riese sie verloren hätte, als er mit
Sand in den zerrissenen Taschen vom Fjord hineinging ins Land. Wo
er in Grübeln versunken stehn geblieben war, lief so viel auf den
Boden, daß daraus ein Hügel entstand. Die Gegend erzählt auch von
so einem Riesen. Eine andere alte Sage meint wieder, daß auf dem
Strandholmsfeld zwei Stiere einander anfielen und so viel Sand
aufwühlten, daß der Wind kurzen Prozeß machte und die Sandwolke
landeinwärts blies. Das klingt ja nicht so unwahrscheinlich –
zweifellos ist jedenfalls, daß ein Sandflug die Höhe bildete.



Auf diese Art wurde aber guter Boden überdeckt. Und da sind viele,
die das wissen und nicht verwinden können, daß der von ihnen
bestellte Sandboden auf Fruchterde liegt. Sobald man acht oder zehn
Ellen tief kommt, zum Beispiel beim Brunnengraben, stößt man auf die schwarze, fruchtbare Erdrinde. Es
ist auch nicht sehr erfreulich, sozusagen auf doppeltem Boden zu
leben mit dem Bewußtsein, daß die Bedingungen besser sein könnten,
daß aber die Möglichkeit dazu unter unsern Füßen begraben
liegt.



Der Erdboden begnügt sich mit Heidekraut. Was sollte denn auch
andres drauf wachsen. Der größte Teil des Westerlandes liegt als
Heide da.



Hier wohnte mitten in der Linderup-Heide Wotan, der Heiden-Wotan,
wie ihn die Leute nannten.



Ursprünglich hatte er weiter oben im Norden gehaust, in der Gegend
von Björnsholm. Als er in die Linderuper Gegend kam, brachte er
etwa tausend Kronen mit, die er in der Jugend als Knecht verdient
hatte. Für dieses Geld kaufte er sich ein weites Stück Heide –
einen ganz nackten und so gut wie wertlosen Grund.



Eine Reihe von Jahren verging, ohne daß Wotan auch nur einen
Spatenstich getan hätte. Die Leute fragten, warum er denn das Land
gekauft hätte. Ja, er wollte eben Erde haben. Wo hätte er denn
sonst sein Geld anlegen sollen? In der Sparkasse, meinten die
Leute. – Die konnte bankerott werden. Dann in der ›Landmannsbank‹ –
es war dies die würdigste Stelle, die man kannte. – Die konnte
abbrennen. –



Wotan machte sich auch in dieser Sache verschiedene Gedanken; aber wenn er sie zu entwickeln begann,
konnten ihm die Leute nicht folgen. In der Hauptsache ging Wohl
alles dahin, daß Erde das einzige zuverlässige Besitztum sein
konnte.



Mitten auf dem Heideland hatte Wotan sein Haus. Man konnte es
schwer finden. Wer sollte denn auch ahnen, daß ein paar Stangen
mitten im Heidekraut etwas bedeuteten. Wotan wohnte da; er hatte
sich ein Loch gegraben, das geradewegs in die Erde hinab führte.
Oben drüber lagen ein paar Latten, die mit Heidekraut zugedeckt
waren. Das Loch selbst war mit Heu und Moos gefüttert.



Die zwei Stangen über dem Loch bildeten Wotans Speisekammer. Er
hatte eine Schnur dazwischen gespannt und trocknete dort an der
Luft seine Nahrung. Da war es immer voll von Fröschen, Eidechsen
und anderm kriechenden Getier, das im Winde baumelte. Wotan aß das
Zeug, sobald es für ihn genießbar war. Dazu erbettelte er alles,
was bei den Leuten in der Nachbarschaft schimmlig und verdorben
war. Wenn er erfuhr, daß man irgendwo ein verendetes Tier
verscharrt hatte, eilte er hin und erhielt die Erlaubnis, es wieder
auszugraben. Besonders Pferdeköpfe, die bereits einige Tage in der
Erde gelegen hatten, zogen ihn an. Die waren seine Lieblingsspeise.



»Wie kannst denn bloß so was essen?« fragte ihn eines Tages der
Kaufmann. »Frösch und Kröt'n und das andre
Zeug, das is ja giftig – pfui Teufel!« –



»Hast's denn schon amal probiert?« fragte ihn Wotan.



»Gar ka Idee, fallet mir a gar nit ein!« –



»Wie kannst denn nachher so dumm daherreden,« sagte Wotan kalt und
mit seiner wohlbekannten Bissigkeit. »Schau,« – der Kaufmann wurde
unsicher, aber Wotan ließ nicht locker und stellte ihm all seine
Ansichten auf den Kopf. –



Nun, die Leute wußten, daß gegen Wotans Schlagfertigkeit mit Worten
nicht aufzukommen war. Drum hielten sie ihn auch nie zum besten,
wie es andern Sonderlingen so oft geschieht. Man hatte eine gewisse
Achtung vor ihm, trieb er doch mit seinem Wissen alle Welt in die
Enge, – und selbst den Herrgott. Den Katechismus konnte er von
einem Ende zum andern hersagen; er brauchte dort nur Atem zu holen,
wo andre das Blatt umwendeten. Er wußte auch etwas aus der
Geographie – wahrscheinlich hatte er den alten »Ingerslew« gelesen.
Lesen konnte er nämlich, aber das Schreiben hatte er nicht gelernt.



Aus zerstreuten Anekdoten über ihn kann man schließen, daß er der
Kaste der bittern Philosophen angehörte, die man Zyniker nannte –
Hunde, die treu an verstoßenen und vergessenen Lebensgesetzen
hängen. Aber er war einseitig und barsch wie alle treuen Hunde. An allem hatte er etwas auszusetzen.
Besonders streng war er gegen die Weiber, die seiner Ansicht nach
aus eitel Schwäche bestanden. Gegen die wütete er ernsthaft. Er war
auch ein Gegner der Familie, ein hartnäckiger Verneiner aller
Lebensberechtigung. Wenn in der Gegend ein Kind zur Welt kam,
zeterte er dagegen, wenn's auch längst zu spät war. Mit einer
Häuslerin, die vom Kinderkriegen nicht ablassen wollte, lag er
viele Jahre in Streit. So oft sie in Wochen kam, ging er zu ihr und
donnerte sie an.



»Na, bist scho wieder bei der Arbeit g'wesen,« – sagte er schroff
und bissig – »kriegt nicht vielleicht dei Kueh a bald a Kaibl?«



Die Frau verteidigte sich mit allen menschenmöglichen
Entschuldigungen, und Wotan nörgelte viele Jahre lang ganz
vergeblich an ihr herum.



Wenn die Leute mit Wotan in ein Gespräch kamen, waren sie alsbald
übel daran. Er erging sich in stundenlangen Erklärungen,
zerkrümelte ihnen voll Überlegenheit alle Einwendungen und machte
seine Opfer ganz hilflos – sei es nun, daß er nachwies, wie
unvernünftig es sei, Geld zu gebrauchen, erbärmliches Metall und
Papier – oder daß er Gott für das völlige Mißglücken der Welt
verantwortlich machte. Wotan bestritt zwar nicht die Allmacht
Gottes, aber er warf ihm Unverstand vor und ging scharf ins Gericht
mit ihm. Er nannte ihn einen kurzsichtigen,
unmündigen Gott. Nach Wotans Ansicht war es auch von Gott nicht gut
gewesen, daß er seinen Sohn zu Hilfe nahm, der sich dann auch in
alles einmengte. In all den Jahren seit dem Anfang der Dinge hätte
sich der Himmel nur Mißtrauen verdient, meinte er.



Wotan hatte eine wunderliche Stimme, leise und schnarrend,
gleichsam muffig; sie kam hervor hinter einem abgebissnen,
schmutzigen Schnauzbart und war einförmig drohend und zerknirschend
wie die Stimme eines Propheten. Seine Sprache war auch ganz
eigenartig; das kam daher, daß er so viel allein lebte und sich
seine Worte selbst machte. Auch seine geographischen Kenntnisse
bereicherten seine Sprache.



Ein halbes Jahr konnte vergehen, ohne daß man etwas von Wotan sah.



Man erzählte in der Gegend, er stamme aus einem Heim, in dem Armut
und Hunger mit Ohnmacht und Notdurft zusammen hausten. Die Eltern
konnten kaum den eignen Lebensunterhalt verdienen, und doch bekamen
sie ein Kind ums andre. Ein Wesen nach dem andern wurde erzeugt zu
Not und Elend. In diesem Rattennest war Wotan aufgewachsen, und der
Hunger hatte ihm das haßvolle Nein und den verknöcherten
Lebensgrimm gelehrt, der ihn dann zum Einsiedler machte.



Zuweilen kam er aber doch ins Dorf. Man sah
ihn mit zwei armdicken Stangen dahinstolpern; es waren dieselben
Stangen, die daheim seine Speisekammer bildeten. Sie dienten ihm
als Trockengestell, als Wanderstab und gewissermaßen auch als
Schlüssel zu seinem Haus. In jeder Hand hielt er einen von diesen
zwei krummen, abgeschälten Weideästen, die doppelt so hoch waren
als er selbst. An den obern Enden waren sie mit Lappen umwunden –
was das wohl wieder bedeuten sollte. Wotan kam ins Dorf, um Brot zu
holen. Das heißt, wenn er ohne Geld ein verbranntes und verdorbenes
bekommen konnte.



Die Dorfkinder wußten schon, daß sie sich um Wotan zu scharen und
ihn zu fragen hatten, wie seine beiden Stecken hießen. Er
antwortete stets bereitwillig mit einer Art privaten Lächelns: »Das
is mei Vater, und das is mei Mutter.«



Dann sangen die Kinder:



»Wotan, wann wirst Hochzeit machen?«



Die Kinder verstanden nicht, warum es gar so komisch war, ihn
danach zu fragen. Der Volkswitz hatte sich im Lauf der Jahre diese
eine ›Nadel‹ für ihn ausgesucht.



Wotan antwortete niemals auf diese Frage – er ging unverwandt
seines Weges und stieß seine schrecklichen Stecken auf die Erde,
einmal rechts, einmal links, als wollte er den Weg nach Klaftern
messen. Hin und wieder sah er zu Boden mit seinen tiefliegenden Augen, die so fremd dareinschauten, wie
die eines Wildschweins. Und während er wanderte, ging der borstige
Schnauzbart auf und nieder. Wotan war nämlich während des Gehens
beim Wiederkäuen. Wotan kaute immer; so oft man ihn sah, sein Mund
war immer in Bewegung. Einmal war's eine Wurzel, die ihn zum Essen
einlud, einmal ein Mistkäfer. Er fettete sich wohl auch mit einer
toten Feldmaus das Zahnfleisch. –



Wotan lebte in seinem Loch seine dreißig bis vierzig Jahre – unter
der Erde, mitten in der kargen, unfruchtbaren Heide. Wenn im Winter
der Schnee niederstob, traf er an Häusern und Höfen Widerstand und
legte sich an Mauern oder hinter Gartenzäunen zur Ruh. Über Wotans
Behausung pfiff er unbeirrt hinweg – nicht einmal der wilde Schnee
konnte von einem Wotan erzählen. Wenn Wotan verschwunden war,
dachte niemand an ihn. Wer stellt sich den Maulwurf vor, wenn er in
seinen Bau hinabgekrochen ist. Niemand war in Wotans Höhle gewesen,
kein Mensch hat sie je gesehn. Aber all die vergess'ne Zeit saß er
unten in seiner Höhle. Einsam, und so gut wie tot, saß er da unter
der Erde und lehnte sich gegen alles auf, worüber sich die
Menschheit längst geeinigt hatte; er wütete gegen jeden Zufall, der
Gesetz geworden war, gegen jede Form, in die sich das Leben mit
seiner fließenden Willfährigkeit ergossen hatte, um darin zu Stein zu erstarren. Wotan lebte sein Leben
wie ein störrisches Kind, das grobes Brot verschmäht, weil der
Weizenkuchen ihm einmal an der Nase vorbeigegangen.



Einige Monate, ehe er starb, kam Wotan eines Tages zum Lehrer ins
Dorf. Er trat in die Stube mit allen Zeichen, die auf die Nähe
großer Dinge deuten konnten; er sah aus, als hätte er nach
lebenslanger Prüfung einen schicksalsschwangeren Entschluß gefaßt.



»Herr Lehrer, möchten S' mir nit Papier und Schreibzeug geben?«



»Ja, wozu denn, Wotan?«



»I muß a Buch schreiben – i muß endlich an Ernst machen und die
Welt umdichten. Notwendig war's; denn die Wort stimmen nit zum
G'sang. Der Reichtum und die Armut sein ungleich aufg'schmiert; der
ane hat Elend mehr wie g'nue, der andre erstickt in seiner eignen
Fetten. Die ganze Welt is nix anders als wie die Überschrift von an
Buch, was no nie g'schrieben worn is. Das Buch wer i jetzt
schreibn, die Welt erbarmt mir schon. – Das soll aber a a Buch
wern, so was hat die Welt no nit g'sehn.«



Der Lehrer gab Wotan etwas Papier. Der aber hob die Hände in die
Höh und schüttelte zweifelnd den Kopf. – »Z'weng, viel z'weng. Das
Buch werd' ganz b'sonders groß.«



Da gab ihm der Küster Der Dorflehrer ist zugleich Küster und
Organist. (Anmerk, des Übers.)so viel, daß Wotan zufrieden
war.



»Aber du kannst ja nicht schreiben, Wotan!« – das war dem Küster
plötzlich eingefallen.



»Na, das kann i a nit – aber das macht nix aus.«



Wotan ging. Das Papier drückte er mit beiden Händen gegen die
Brust.



Der Küster erzählte, Wotan habe an diesem Tag nicht gekaut.



Das Buch ist leider nicht geschrieben worden; es hätte wohl ganz
gut werden können.



Wotan starb an einem Sonntag-Vormittag im Monat August. Nicht in
seiner Höhle – sondern weit davon.



Ole und der Mann der Hebamme waren mit einigen Jungen am
Kjeldby-See und besserten ein Netz aus, das sie als Zugnetz für die
Hechte benützen wollten. Sie sahen Wotan und seine zwei
lächerlichen Stecken im Sonnenschein dahinstelzen; aber sie waren
zu beschäftigt, um sich um ihn zu kümmern.



»Je, jetz is er hing'fallen!« rief plötzlich Ole, als er den Kopf
hob.



Als die Männer herankamen, lag Wotan auf dem Rücken; er atmete
schwer, bei jedem Atemzug trat ihm der Schaum
vor den Mund. Jörgen Nielsen war auch herbeigeeilt mit seinem Weib.
Die Alte beugte sich über Wotan und schnüffelte an ihm
herum.



»Er is ja besoffen; er dampft ja von Schnaps!«



Aber da sah der Sterbende auf zu Jörgen Nielsens Weib und hielt sie
mit den Augen fest.



»Na, na« – sagte er heiser und tief schläfrig – »na, sie war für
den Sören Paulsen – sie is brochen, wie i hing'fallen bin.« –



Als man den Liegenden ein wenig aufhob, sah man, daß er auf den
Scherben einer Flasche lag. Man trug ihn zu Jörgen Nielsen in die
Einfahrt und legte ihn auf einen Haufen Kartoffelkraut.



Mittlerweile klärte sich die Geschichte auf. Wotan war im Dorf
gewesen; dort hatte man ihn auf einem Hof bewirtet, und die Bäuerin
hatte ihm Speck gebraten. Als sie die Salztunke von der Pfanne
abschütten wollte, ließ es Wotan nicht zu. »Das is ja viel z' gut
zum Wegschütten, das mußt mir geben!« – Und Wotan trank die Lake
bis auf den letzten Tropfen aus. Das hätte genügt, um ein paar
Schweine umzubringen. Die Frau meinte, Wotan würde das scharfe Zeug
schon vertragen können, da er's verlangte. Wotan aber war an
gekochte Speisen nicht gewöhnt und konnte gut und schlecht nicht
voneinander unterscheiden. Eine volle halbe Stunde war er mit dem
Salzfeuer im Leibe herumgegangen, ehe es ihn verbrannte.



Wotan lag ganz still auf dem Rücken, und die groben
Kartoffelstengel schlossen sich ungefügig um seinen kummervollen
Kopf. Er lag da, von dunkler Erde umgeben – er sollte nicht weiß
gebettet sein wie andre Leute. Die Augen starrten ohne Ausdruck
geradeaus. Die struppigen Borsten um den Mund sahen bereits aus wie
tote Haare – wie ein ausgequetschter Pinsel, den man zu allem
möglichen gebraucht hatte.



Die Dorfjungen standen um Wotan herum. Sie merkten die säuerliche,
eigentümliche Luft, die vom Kartoffelkraut ausging, und sahen den
Mann, wie er in dem unbequemen Lager immer tiefer einsank, bis er
endlich in eine sitzende Stellung kam. Da schnappte auch der Mund
zu. Die erdschwarzen Hände lagen halb offen auf seiner Brust; – sie
sahen innen ganz verkohlt aus, wie wenn Wotan die Achse der Erde
umfaßt und dabei versengte Handflächen bekommen hätte. Jetzt
drückten diese beiden Vordergliedmaßen endgültige, unheilbare
Ohnmacht aus. Die Knaben standen da, scheu und vorsichtig – bis sie
fühlten, daß Wotan tot war.



Da riefen sie Jörgen Nielsens Weib. Sie kam herbei und jammerte
mitleidig und trocknete sich die Hand an der Schürze. Dann schob
sie mit zwei feierlich ausgespreizten Fingern die Lider über Wotans
gebrochene Augen.



Der stille Mogens



Die Bauersleut sein heutzutag in der Lieb grad so fein wie die
Stadtleut,« sagte Kirsten, die Schmiedin. Sie war beim
Weihnachtsschlachten und saß mitten zwischen den Weibern und
speilte Würste ab. Die dicken Messingbrillen saßen ihr vor dem
Kopftuch, und die Augen funkelten vor guter Laune und leuchteten im
Spiel starker Jugenderinnerungen.



»Wie i sag, die Menschen sein heutzutag viel, zartischer und
g'fühlvoller, als wie sie früher waren. Sie hab'n g'lernt, was ma
so braucht, sie können's a ausdrücken. Sie müssen alleweil
außersag'n, was sie in Herz'n hab'n, und a Goldringl muß da sein,
als a Petschaft auf die Red'. Und wann's in Zimmer sein, müssen's
schön tun mitanander, und bein Spazier'ngehn horchen's auf die
Bögerln. Sie lesen alleweil in die Kalender umeranand. Und uns're
geistlichen Herrn? – de sein a von aner andern Art, als wie sie zu
meiner Zeit war'n. Die Bauersleut dürf'n heut nimmer sündig'n – und
zu meiner Zeit hat's g'heiß'n: der Mensch muß sündigen. Sonst hätt'
ja die heilige Gnad gar kan Zweck g'habt. Mag wohl a sein, daß in
die Leut setz mehr G'fühl drin is, wie früher. Und das war mir
schon recht. Sein halt a viel mehr heute, die 's Mitleid brauchen
und 's Mitgefühl. Und wie die Zeit is, so
sein die Mensch'n; und deswegen g'fallen's uns a. Aber wie i jung
war, da war's ganz anders. Mir war'n aus recht an grob'n Holz
g'schnitz'lt, ja rechte Klötz war'n mir, meiner Seel'! Mir hab'n
nix g'wußt von dem, was unter uns're Rippen is und was uns führ'n
und meistern sollt, mir war'n einfache Leut; da war kaner, der uns
behütet hätt', wenn unsereins das nit selber getan hat. – Na, bei
der grob'n Arbeit hab'n mir uns ja eh leicht g'holf'n unteranand –
und fürs Schlimmste und Beste auf der Welt hat unser Herrgott ja so
selber g'sorgt; das braucht kaner z' lernen, wahrhaftig nit;
schwarer is, die Sach' z' verlernen. Das war's, was
uns plagt hat, glaub' i. Aber heute, da is das freilich anders. Da
krieg'n die Leut die Kinder erst nach a Menge G'schicht'n. Hast mi
gern' – und ›hast mi nit gern‹ – und ›wer'n mir die Kinder wohl
erhalten können und woll'n mir's a tun‹ oder ›sein mir vielleicht
z' fein dazu?‹ – und so weiter mit alle Paragraphen. Mir, mir war'n
einfach verliebt, und die G'schicht' war g'schehn.«



Die alte Kirsten brauchte da ein derbes Sprichwort zum Nachdruck,
plusterte sich auf wie eine Henne und gluckste vergnügt.



»Aber ...« fuhr sie klug und behaglich fort, während sie eine neue
Wurst stopfte und die Haut anstach, um die Luftblasen auszutreiben
– »aber, wenn uns dabei was passiert, dann hab'n mir a kan
Menschen anklagt. War'n nit viel Fehler, die
so grob war'n, daß mir sie nit a hätt'n begeh'n können. Und gar so
was Schrecklich's kann's ja nie sein, wenn's nirgends g'schrieb'n
steht, daß alles gar so gut und brav sein soll. I glaub halt amal
fest, wann das, was g'schehn soll, g'schicht, nachher is es zu
unsern Segen. I denk' dabei an die Martina, die Justtochter von
Stenbäk. Ja, ja, die is schon viele Jahr tot; ihr habt's sie nit
kennt, könnt's euch a nit erinnern.



»Schaut's, die Martina ... aber i will euch lieber erzähl'n, wie
das Ganze kommen is. Sollt's nit das End' von der G'schicht' z'erst
hören, meine lieb'n Diandln, wär ja ka Lehr' für euch, wärt's
nachher grad so g'scheit wie zuvor. Die Martina war das bravste und
das schönste Diandl von Stenbäk und von der ganzen Umgegend. Sie
hätt' an jeden hab'n können, hab'n alle Bursch'n ang'halten um sie,
hat aber kan anzigen hab'n wollen. Sie hat no nit heiraten woll'n.
War no nit ihr Zeit; die hat erst kommen müssen.



»I war dazumal auf 'n Stenerslevhof in Dienst. Nit, weil i hätt'
müss'n in Dienst gehn; aber i hab woll'n die Bräuch' von die feinen
Leut lernen. Ich war grad sechzehn Jahr alt und neugierig war i,
das könnt's mir glauben. Is nit viel g'schehn in der ganzen Gegend,
wo i nit meine Ohren g'spitzt hätt'. I hab immer all's wissen
woll'n, justament als wann i a Ahnung g'habt hätt', daß i amal als
an Alte diejenige sein wer', die erzähl'n kann. I hab die Martina gut kennt. I war ane von die ersten,
die sich auskennt hab'n, wenn a die Tatsach' g'heim g'halt'n wor'n
is. Später, wie niemand mehr hat a Ärgernis nehmen können, is die
G'schicht' in aller Still bekannt wor'n; alle hab'n's g'wußt, aber
kaner hat davon g'red't. Und für die Martina war's ka Schand. Ja,
und jetz sein ja a alle Beteiligten lang' tot. – – – Die Martina
hat in der Johanninacht aner drankriegt – – ja, ja, notzüchtigt hat
er sie. – –«



Kirsten schaute sich um und nickte jedem einzelnen Mädchen
schweigend zu. Die machten ihrem Schrecken und ihrer Neugier in
seufzenden Ausrufen Luft. Kirsten schwieg lange, um das
traurigfragende Mienenspiel der Mädchen zu genießen.



»Ja, ja, notzüchtigt hat er sie,« sagte Kirsten endlich und nickte.
Sie war mit der Wirkung ihrer Worte sehr zufrieden. »Ja, ja,
Diandln, entehrt is sie wor'n wie in Kriegszeiten. In der
Johannisnacht is' g'wes'n. Könnt's die G'schicht' schon hör'n. Das
Johannisfeuer is auf der Stenbäker Heid'n ang'steckt wor'n, dort wo
sie alleweil die Signalfeuer geb'n. Is mehr als fünfzig Jahr
seitdem. I war a dabei und 's erste Mal in mein Leben als
›Lämmchen‹ Das junge Volk gruppiert sich am St. Johannisabend
paarweise als Lamm und Lämmchen. (Anmerk, des Übers.). A
klan's Bürschl von unsern Hof war mei Bua,
und 's hat lang dauert, bis mir uns wieder traut Ham uns
anz'schau'n. So viel g'schamt ham mir uns. Die Buam war'n aber a
dazumal viel g'schamiger als wie heut, scheint mir. I könnt euch
von an Bursch'n erzähl'n, der niederkniet is und inständig gebeten
und g'want hat und sich mit aner Flasch'n Schnaps loskauft hat, wie
er auf der Wies'n mit die Madln allan blieben is, und wie sie ihn
hab'n alle mit G'walt abbuss'ln woll'n. Grad a so a Tepp war der
Bua, der damals mi als ›Lämmchen‹ kriegt hat. Sein mir beide
allemal feuerrot wor'n im G'sicht, wann mir uns lang nachher wo
troffen hab'n. Der Mogens, von den i euch jetz erzähl'n will, war
nit aner von der Gattung. Ma kann do a Bursch'n nit g'schamig
heiß'n, der si so was untersteht, was der Mogens getan hat.
Eifersüchtig möcht' ich ihn grad a nit heiß'n. Er war halt a
stiller Mensch; ja, ja, das war der Mogens. Er war aner, der nix
außerbracht hat. Er war von an stillen Hof. I kann euch sag'n, in
meiner Jugend hat's Hofplätz geben, wo den ganzen Tag nit a
Sterbenswörtl g'red't wor'n is; die Leut hab'n stillschweigend ihr
Arbeit verricht't, wie's recht war; deswegen hab'n sie sich aber
doch gegenseitig gut leiden können. Nit etwa, daß die Leut ka Zeit
g'habt hätt'n zum Reden, oh na; aber was häten's denn reden sollen?
war ja gar ka Veranlassung dazu. So hab'n sie 's Red'n a nit
vermißt. Der Mogens war von so an
Platz. No, und der hat's a noch übertrieb'n. I hab nie an Menschen
troffen, der weniger g'red't hätt' wie er. Einige Leut hab'n
g'mant, der Mogens war stumm; aber das is nit wahr g'wesen, denn i
hab ihn selber ja und na sagen g'hert. Wenn er aber eins von die
zwa Wörtln außerbracht hat, nachher war's aus. No, der hat sein
Redwerk sicher kan Schad'n tan. Was erklär'n, sich so recht
ausreden, oder mehr Wort auf amal hersag'n, das war sei Sach' nit.
Das hat er nit können. Er war gar so maulfaul.



Der Mogens und die Martina war'n a damals beim Johannisfeuer. Sie
sein aber nit als Lamm und Lämmchen z'sammgeb'n worn, na, so hat
die G'schicht nit ang'fangen. Aber der Mogens hat sich dennoch den
Abend in die Martina verschaut, so verschaut hat er sich, daß er
kan Ausweg mehr g'funden hat. Das is übrigens andern a passiert.
Alle Bursch'n hab'n bei ihr sein woll'n, sie hab'n ihr durchaus was
Lieb's sagen müssen. Der Mogens hat nix g'redt. Er hat nit können,
der dalkete Bue – er hat kan Ausweg g'funden. Nit an anzig's
freundlich's Wörtl is ihm auf die Zungen kommen. Ma kann's freilich
an die Augen absehn, wann a Mannsbild verliebt is, und beim Mogens
war's grad a ka Kunst. Aber das müßt a ganz seltsam's Madl sein,
die ganz von selber auf so was käm'. Da g'hört mehr dazu. Ehrbare
Wort und ›willst mi hab'n‹ und ›bist du aber
sauber‹ oder so was; ihr wißts es ja eh. Der Mogens hat aber nix
g'redt. Nit a Wörtl.



Wie's Johannisfeuer ausbrennt war und die Martina z'haus gangen is,
is ihr auf der Heide der Mogens begegnet. Sie is wohl z'erst nit
allein g'wesen, aber die andern hab'n do schließlich a jed's in
aner andern Richtung gehn müss'n, und sie is auf amal allan
blieb'n. Der Justhof is ganz einsam zwischen die Hügel g'leg'n;
drinnen, bein Stenbäkbach. Der Mogens hat ausspekuliert g'habt, daß
die Martina das letzte Stückl allan gehn muß, deswegen hat er sich
in der Heid'n versteckt. Er hat bloß aufpassen woll'n, ob ihr wohl
nix g'schicht. Aber wie die Martina daher kummt, springt er auf
amal aus'n Kraut in die Höh – aber ka Wörtl hat er red'n können.
Das Diandl is fürchterlich erschrocken – is ja übrigens ka Wunder –
und hat schrecklich g'schrien. Die andern hab'n das wohl noch
g'hört, aber sie hab'n glaubt, es war a wild's Viech oder an
anderer Schreck und sein dem Gebrüll nit nachgangen. Die Martina
hat aber z'laufn ang'fangen.



'S hat lang dauert, bis wieder aner was g'hört hat. In der ganzen
Zeit is die Martina in die Heid'n eing'laufen um ihr Leben, und der
Mogens hinter ihr. Is selten, daß a Diandl an Mann auskummt, wann
sie ihm davonlauft. Die Martina hat ihn doch
fast a ganze Stund hing'halt'n; sie war ganz b'sonders gut auf die
Füß. Und wann aner vor Schreck den Verstand verliert, nachher kann
er a gut lauf'n. Der Mogens hat sie aber doch erwischt. Und wann er
früher schon schwer g'redt hat, jetz hat er gar nix mehr
außerbracht; er hat ja kan Atem mehr g'habt und war gar so
gekränkt, daß die Martina vor ihm davong'laufen is. Und weil er
nimmer red'n hat können, desweg'n – – no ja – desweg'n hat er zu
der Sprach' griffen, die kane von euch, meine liebe Diandln,
verstehn derf, bevor ihr sie nit in aller Lieb und Unschuld g'lernt
habts. Betets zu Euern Herrgott, daß ihr's nit auf die Art lernts
wie die Martina. Ihr brauchts ja nit trotzig sein, damit's euch nit
so geht wie der Martina. Die Leut', die in Stenbäk in ihre Betten
g'leg'n sein, hab'n g'hört, wie sie gebrüllt und gebeten hat – aber
sie hab'n alle 'glaubt, es müßten wilde Viecher sein, die in der
Heid'n draußen umeranand arbeiten, und sein nit aufg'standen und
den Gebrüll nachgangen. Die Martina hat so furchtbar gebrüllt, daß
kaner gedacht hätt', das könnt' a menschliche Stimm' sein. Und so
hat das arme Diandl mit'n Mogens g'rungen, daß sie in der Heid'n an
Fleck aufgrab'n hab'n, wie wann a Viech die Erden aufg'wühlt hätt'.
Dort hat man a später a Menge Kopfhaar gefunden von an Menschen.
Auf amal is all's still worn. Nach einer halben Stund' aber,
wie's schon fast hellichter Tag war, hat das
Gebrüll noch amal ang'fangen. Und so unmenschlich soll sie g'heult
hab'n, daß die Bauern g'mant hab'n, die Elbin is', die in der Erden
wohnt und in die Wehen liegt. Da hat der Mogens sie derarbeitet und
sie Zum Bach abe gedrängt, damit er beide ertränken tunnt. Er is ja
ganz verrückt worn, daß er ihr sei Lieb nit hat durch Wort
verständlich machen können. Und wie sie ihm davong'lauf'n is, hat
er sie zwischen die Hügel umanand g'jagt und nit g'wußt, was er
sagen sollt. Und da hab'n sie g'rungen mit anander auf Leben und
Tod. Und ma hat a Menge Plätz g'funden, wo die Erden aufgegraben
war. Die Martina is a tüchtigs, starks Madl g'wesen – aber da hat
sie halt doch nit standhalten können ...



»Na, das hätt' bloß i sein soll'n,« rief Kirsten aus und sah um
sich mit Augen, die hinter den stark vergrößernden Brillengläsern
Drohungen herausfunkelten – »bloß i hätt' das sein soll'n. I hätt'
ihm die Gurgel durchgebiss'n – – – i hätt' ihm gebissen und
g'schlag'n und mit die Füß' getret'n und – ganz ausanand' hätt' i
ihn gekratzt ... wenn i ihn nit z'letzt gutwillig um den Hals
g'fall'n war« – fügte sie plötzlich ganz leise hinzu, schlug die
Augen nieder und beugte den Kopf schräg über die Arbeit, die ihr
die ganze Zeit ununterbrochen von der Hand ging, während sie
erzählte. Kirsten machte einen Katzenbuckel und lachte lautlos in
sich hinein.



»No ja – so is es der Martina gangen. – So a schreckliche Nacht
erleben z' müssen. Aber mit dem is die G'schicht' no lang nit aus.
Am nächsten Tag is der Justhof abbrennt. Kein Mensch hat was g'wußt
von dem, was in der Nacht g'scheh'n is. Zu Mittag is das Feuer
ausbroch'n. Alle Leut' hab'n g'schlaf'n. Deswegen hat's so lang
dauert, bis wer zum Löschen kommen is. Der Hof is ja weit weg
g'wesen vom Dorf. War übrigens a schöner Anblick, der brennende
Hof. I war mit die Dirn und die Knecht von Stenerslev bei der
Heumahd in die Wiesen; mir hab'n grad alle in die Heuschober
g'schlafen. A Hund hat g'heult, da bin i wach worn; is gar so was
Seltsam's, daß a Hund beim hellichten Tag heult. Wie i in die
Richtung schau, in der das G'heul herkommt, siech i von aner Stell'
in der Heidn, grad hinter die Hügel schwarzen Rauch in die Höh'
schlagen. I hab' glei g'wußt, daß das der Justhof sein muß. Das
Feuer is aufg'sprungen und hat im Rauch aufg'flackert – es war
furchtbar zum Anschau'n, und i hab g'schrien, und mir sein alle
aufg'sprungen. Die Mannsleut hab'n ihre Holzschuh wegg'worfen und
sein g'rennt, so viel sie hab'n können. I hab aber meine Schuh in
die Hand g'nommen, weil i nit hab mit die bloß'n Füß' auf die
glühenden Kohl'n treten woll'n. Mir war'n die ersten beim Brand.
Der Hof war schon auf alle Eck'n in Flammen; 's Feuer is kerzengrad in die Luft g'stiegen. War a
windstiller Tag, und die Sonn' hat g'scheint. I glaub', die Flammen
war'n so hoch als wie a Kirchturm. Es war a reines, klares Feuer,
was ma beim Tageslicht kaum g'sehn hat. Aber der Rauch war
abscheulich schwarz und is schneller in die Höh g'flogen, als wie a
Vogel, kerzengrad in die Höh auf a Viertel Meil'n. Ma hat können
schwindlig werd'n, wann ma aufe g'schaut hat. Gekracht hat's in
Holz und geknallt, und das Feuer hat g'schnauft und geprasselt, und
heiß war's dorten, Kinder! Man sollt's nit glauben, aber viel Ellen
von Hof weg, wo ka Feuer und ka Rauch hinkommen is, war die Luft
scharf wie a Schröpfmesser und hat einem völlig in die Wangen
g'schnitt'n und einen 's Zahnfleisch so austrocknet, daß ma nimmer
hat reden können.



Wie mir zun Hof kommen sein, hab'n mir die Pferd schreien und
ausschlagen g'hört, daß es nur so gedonnert hat in die Spillbäum.
Man hat die Viecher nit aus'n Stall bracht. Die Burschen sein in
Hof eine g'lauf'n, das Tor hat ihnen übern Kopf gebrannt. Dort
hab'n sie den Just g'fund'n. Der alte Bauer war halb verrückt und
is mit an Eimer in der Hand umanand g'lauf'n und hat sich abplagt.
Er hat gar nimmer g'wußt, was er tut. Die Burschen hab'n die
Stalltür eing'stemmt mit an Heubaum und a klaner Bue is durch Feuer
und Rauch in Stall eine g'stürzt und hat die Halfterstrick
durchschnitten. 'S is übrigens der g'wes'n,
dem i am St. Johannis Abend 's Lämmchen hab g'macht g'habt. Jetz
war er gar nimmer g'schamig. Es war aber a die höchste Zeih denn,
wann die Pferd noch wilder worden warn, hätt'n's die Tür nimmer
finden können. Eins nach'n andern sein sie außer kommen, sie hab'n
sich bloß so gedruckt; den letzten hat schon die Mähn' gebrannt.
Und wie sie erst draußen im Hof warn, sein sie in Galopp durchs Tor
und aufs Feld und sein bloß so getanzt und hab'n die Köpf' gedreht
und hab'n gewiehert, wie wann sie hätt'n sag'n mögen: na, i dank
schön, von so an Hof hab'n mar aber ganz gnug.



'S Viech war auf'n Feld, den is nix g'schehn. Aber Schwein sein a
Menge verbrennt, und es war schrecklich zun anhören, wie sie
g'schrien hab'n. Sie hab'n drin in Schweinstall gequiekt und mit
die Füß gekratzt, um möcht' sie außer lass'n. Endlich is an
eing'fallen, man könnt' an Balken durch die äußere Mauer stemmen
und so a Loch für die Viecher mach'n zum außerlauf'n. Aber 's waren
alle schon tot, bis auf eins, was mit ganz abbrennte Füß'
außerkommen is. Auf die bloß'n Stümpf is es umanand g'lauf'n, das
arme, unschuldige Viech, und ma hat's grad grunzen g'hört, wie's
abg'stochen word'n is. So a Linderung war ihm's Sterben.



Um die Zeit war'n schon a Menge Leut' auf'n Brandplatz; das ganze
Dorf Stenbäk, mit Feuerhak 'n und Leitern.
Sie hab'n retten woll'n, was no ze retten war, von löschen war ja
ka Idee. Die Leut' hab'n die Tür'n eing'stoß'n und hab'n mit die
Feuerhaken Möbel außerziehn wollen; is aber nimmer viel g'wesen. Is
fast all's verbrennt. Mir hab'n seh'n können, wie in der Stub'n
drin der Tisch brennt hat, bis es Bier in Krug ang'fangen hat z'
kochen und der Krug zersprungen is. Mir hab'n a die Schränke
brennen g'sehn und die Bilder an die Wand' und die Betten und
alles.



Auf amal hab'n alle zu schreien ang'fangt und sein ganz verstört
umanand g'laufen. Und 's Weib vom Just hat g'want und g'jammert,
daß es nit zum anhör'n war. Seit ihr der Bauer beim Fenster von
ihrer Schlafkammer außerg'holf'n hat g'habt, is sie alleweil
ohnmächtig im Krautgart'n drauß'n g'legen. Wie sie endlich zu sich
kommen is, hat sie die Weiber, die bei ihr war'n, um die Martina
g'fragt. Martina? ja wo war denn 's Diandl? – Ja, sie hab'n doch
alle geglaubt, daß die Martina mit 'm Knecht und der Dirn' in der
Wies'n is und daß alle drei auf'n Heuschober schlafen. – ›Na, na,
na – die Martina schläft drinnen im Haus!‹ – – Jesus Maria – – sie
hab'n die Mutter mit aller G'walt halt'n müssen, daß sie ihnen nit
ins Feuer eine rennt. Das arme Weib is dort g'legen und hat
alleweil nach der Martina g'schrien – – no, und mir hab'n ja da a
g'wußt, was is – was für a schrecklich's
Unglück. Es war ja nit zum aushalten. I hab glaubt, i muß so
schrein, daß mir die Brust beim Mund außer kommt. Martina! hab'n
mir alle g'schrien – Martina! Martina! – – –



Mir sein so nah zum Haus g'lauf'n, als mir hab'n können und hab'n
durch die Fenster g'schaut, ob mir's Madl nit erblicken könnten.
Sie war nirgends. Ja, und wenn ma sie a g'segn hätt', es hätt' ja
do nix g'nutzt, denn die Stub'n war'n ja eh schon alle mitanander
aufgebrannt, die Wänd' war'n schon alle eing'stürzt, und der
Dachboden, wo 's Getreid a schon ang'fang'n hat z' brennen, war a
zum einfallen. Das ganze Haus war einwendig wie a großer, weißer
Feuerofen – es war gar nit z' denken, daß ma die Martina noch
lebendig finden könnt. Aber g'wundert hab'n sich doch alle, daß das
Madl nirgends zum sehen war. Sie hat ja do no nit ganz und gar
verbrennt sein können, a bissl was hätt' ma ja do noch sehn müss'n.
Die Mutter hat wohl erklär'n wollen – so gut sie in ihrer Angst und
in ihren Leidwesen hat können – die Martina hat sich auf der Bank
in der Stub'n zum schlafen niederg'legt, hat die Mutter g'sagt. Wir
hab'n nix mehr von ihr g'sehn. In die Ställ' und auf der Tenne war
sie a nit, vielleicht war sie in Kuhstall, aber der war ja a
eing'stürzt und a Feuerhauf'n. Auf amal schreit die Mutter:



›Der Keller – in Keller is sie.‹



Wie ihr das hat einfall'n können, weiß unser Herrgott. Sehen hat
sie ja das nit können. Der Keller war so wie in die meisten Häuser
a Grub'n in der Erden unter der Speis'kammer, mit aner Falltür zum
Einsteigen ohne an zweiten Ausgang. Aber ganz drunten in der Mauer
gegen Krautgarten hin war a Luftloch in Keller eine. Da is aner von
die Bursch'n einegekrochen. Die Funken sein bloß so um ihn umanand
g'flog'n; er hat an nassen Sack um sein Kopf bunden, daß ihm nix
g'schieht. So is er einegebrochen und hat hinab g'schaut. Richtig!
– der Martina ihr Mutter hat's g'spürt, wo ihr Kind war. Das Diandl
is in Keller unten g'sessen, und sie war no ganz heil und lebendig.
Andre Burschen sein a einebrochen und haben sie ganz tief drinn auf
an Bierfaß sitzen g'sehn. Sie hab'n den Namen vom Diandl g'ruf'n,
und die Martina hat sie ang'schaut. Sie war am Leben.



War das a Freud' und a Durchanand; aber a a schreckliche Angst, daß
man sie am End' do nit retten kann. Wann ma sie a sehn kunnt. Durch
das klane Loch in der Mauer hat a ka Mensch durchkönnen, und a
dicke Steinmauer war's a. Ausbrech'n hat ma's do a bißl können.
Aber a schreckliche Angst hab'n mir ausg'stand'n, daß es Dach nit
am End' früher einstürzt und den Weg zur Mauer hin absperrt. Und 's
war a g'fährlich, weg'n der Speiskammer. Da
war ja der Fußbod'n glei' durchbrennt g'wes'n. Und richtig is das
Unglück a noch g'schehn. Wie die Leut so hin und her g'redt hab'n,
is die Decken einbrochen, 's Feuer is in die Höh gangen und 's hat
bloß so glühentige Kohlen und Funken g'regn't, daß ka Mensch zum
Haus hat dazue können. Alle hab'n müssen a Stückl weiter weg gehn.
Da hab'n wohl alle glaubt, daß mit der Martina aus is. Das ganze
Haus war einwendig nix wie a Hauf'n glühentige Sach'n. – – Aber 's
Getreid auf'n Dachbod'n hat sie g'rettet. Die Unmenge Rogg'n, die
grad über der Speisekammer auf'n Dachbod'n aufg'schüttet war, hat
wohl schon a bissl brennt, aber 's Feuer kann do nit auf amal durch
so an Kornhauf'n. 's Getreid is auf'n Fußbod'n von der Speis'kammer
g'falln und hat die vorläufig vorn Feuer g'schützt. Wie mir das
dersegn hab'n, hab'n mir do a klane Hoffnung kriegt. A paar
Burschen haben mit Lebensg'fahr Wasser aufs Korn g'schütt', daß es
sich länger halten sollt, und so hat die G'schicht' nimmer gar so
schlecht ausg'schaut. Aber das Dach hat jeden Augenblick einbrechen
können. Da hab'n die Knecht an Wagen in Krautgarten g'führt und
schief gegen die Mauer g'lehnt, mit die Räder in die Luft, so daß
der Kasten vom Wagen grad' über'n Kellerloch war. Oben auf hab'n
sie Säck' g'legt, die mir die ganze Zeit patschnaß g'halt'n hab'n.
So hab'n sie do wenigstens untern Wagen einekriechen können, wann 's dort a so heiß war,
das mar hätt' können Brot backen. Wenn jetz das Dach eing'stürzt
war, hätt's keinen begraben können, und 's Kellerloch war a frei
blieb'n. Und nachher hab'n sie Brechstangen genommen und Hämmer und
sein auf die Mauer los gangen.« – –



Kirsten seufzte tief auf.



»– – Ja, das war a Tag. Den werd' i mer Leb'n nit vergess'n. A Mann
nach'n andern is einekrochen und hat auf die Mauer losg'haut, und
mir sein so nah als möglich dabei g'stand'n und hin und her 'treten
aus lauter Angst und Zweifel. Und alle hab'n g'want wegen der
Martina. Und wann 's die Männer nimmer hab'n aushalten können vor
Hitz und Anstrengung, nachher sein 's wieder außerkrochen, und ma
hat sie kaum kennt vor lauter Rauch. Aber immer war no aner da, der
ungeduldig g'wart' hatt', daß auf ihn die Reih kommt und der
gebetet hat, unser Herrgott möcht' ihm die Gnad' schenk'n, daß
er die Martina freimachet. Waren ja alle Burschen von
Stenbäk auf'n Brandplatz, und war nit aner dabei, der sei Leb'n und
Seligkeit für die Martina nit g'wagt hätt'. Und wie alle an der
Reih' g'wes'n sein und den Atem ang'halten hab'n und sich mit der
Brechstangen an der Mauer abplagt, da war endlich das Loch so groß,
daß a Mann durchkönnen hat. Da hab'n mir alle vor Freud' g'schrien.
Miv hab'n die Martina g'ruf'n und sein alle so froh g'wes'n. – Da is das Wunder g'schehn. Die Martina hat
nit außer woll'n – um kan Preis. Aner nach'n andern is hinterwärts
untern Wagen wieder außerkrochen, und jeder hat dasselbe g'sagt:
die Martina will nit. Nit, daß sie etwa eingeklemmt g'wes'n war
oder etwa 'n Verstand verlor'n hätt'. Na, sie is drunten ganz
sicher g'sess'n; es war no nit warm im Keller – und sie hat nit
außer woll'n.



Wie da alle konfus worn sein. Wie sie alle g'jammert hab'n um die
Martina, daß sie sich nit hat retten lass'n woll'n. Kaner hat sie
verstehn können. Sie hat halt die Schand nit überleb'n woll'n. Sie
hat lieber sterben woll'n, als nach der Nacht weiter leb'n.
Ihr glaubt's vielleicht, sie hat den Hof selber ang'steckt, daß sie
auf die Art ihren Tod finden möcht'? – Gar ka Spur; der Mogens hat
es getan. Ja, wahrhaftig, der Mogens war's, i weiß es ganz genau. –
– Wie's Tag worn is, und wie er die Martina hat gehn lass'n, is ihm
klar wor'n, was er getan hat, und er hat sich vor die Folg'n
g'furcht'. Wenn ma ihn anzeigt hätt', war er ins Zuchthaus kommen –
da hätt' ihn nix davor g'rettet. Den ganzen Vormittag is er draußen
blieb'n auf der Heid'n mit sein Schrecken, in den er sich und die
Martina g'stürzt hat. Hoff'n mir, daß er da recht viel durchg'macht
hat und bet' mar für ihn, daß er den Abgrund g'sehn hat, und das er
davor schwindlig is wor'n. Um die Mittagszeit, wie ka Mensch is z'sehn g'wes'n, is er auf'n Just sein Hof
g'schlich'n, weil er die Martina hätt' sehn wollen und sie um
Verzeihen bitten. Aber wie er bei die Fenster eineg'schaut hat und
g'sehn hat, daß alle schlaf'n, da is ihm der schreckliche Gedanken
kommen, daß er die ganze Verantwortung los war, wann alle da drinn
verbrennen täten. Oder eine gehn und die Martina wecken und sich
mit ihr ausreden und sich mit ihr ausreden und sich erklären? – Na,
das war ihm ganz unmöglich, das hätt' er nit können; grad so wenig,
als wie's Getreid um an Regen bitten kann, wann trockens Wetter is.
Das hat er ja schon zeigt g'habt. Und bevor noch die Vernunft in
sein Kopf wieder Herr worn is, hat er, von Reu und Elend ganz
verwirrt, das Unglück ang'richt. Irgend was hat er ja doch tun
müessen. Is ja so einfach, a Zündhölzl anreiß'n und zu an Vordach
halten. Ich möcht völlig fragen, warum so was nit an jeden Tag
g'schicht. Ka Mensch hat den Mogens dabei g'sehn; hat ihn a kaner
nachher erwischt. Aber so is das Feuer auskommen. Wie die Martina
wach wor'n is und g'sehn hat, daß es brennt, is ihr der Gedanken an
a höhere Fügung kommen. Jetz hätt' sie sterben können, ohne daß an
anziger Mensch von ihrer Schand erfahren hätt'. Und damit sie kaner
find't und nit etwa doch außetragt, hat sie sich in Keller
versteckt. Der Keller hat ihr Grab sein soll'n und 's Feuer ihr
Leichentuch.



I hab mein Lebtag kan solchen Kummer und ka solche Aufregung mehr
erlebt, wie damals in Stenbäk, wie die Martina nit hat woll'n sich
retten lass'n. Die Burschen hab'n g'want und gebettelt und sein auf
die Knie g'legen. Is no nie dag'wesen, daß alle Burschen an
einzig's Diandl so viel gern g'habt hatten und so nach ihr
verlangt. Und wann aner bis zu den Tag nit um sie hat ang'halten
g'habt, so hat er's jetz getan, mit alle Gebet und Anrufungen und
Tränen, die er g'habt hat. Aber sie hat nit außergehn woll'n. Ihr
arme Mutter is auf die Knie bis zum Mauerloch g'rutscht und hat sie
g'ruf'n und hat sie außerfoppn woll'n, wie zu der Zeit, wo die
Martina noch a ganz klans Diandl g'wesen is. 's war alles umsonst.
Die Mutter hat g'want und die Händ' g'falt' in ihr'n Jammer; die
Martina hat nit nachgeb'n. A paar hab'n g'mant, 's Madl is verrückt
wor'n, und es sollt' aner einesteig'n und sie mit G'walt
außerziehn; hat ja ka Mensch g'wußt, warum sie nit außer will. Aber
es hat sich kaner 'traut. Kaner hat G'walt anwend'n woll'n; denn,
wann a Mensch sterb'n will, nachher derf man's ihm nit wehren. Ma
derf den Schicksal nit dreinpfusch 'n. Deswegen derf mar a an
Menschen, der sich derhängt hat nimmer abschneid'n und ihm 's Tor
aufmach'n, was aus 'n andern Leben in die Welt z'ruck führt.



Wie der Martina ihr Mutter g'sehn hat, daß das Madl auf ka Menschenstimm' mehr hört, hat sie in
ihrem Jammer um an Pfarrer g'schickt, daß er ihrer Tochter noch das
letzte Sakrament spenden sollt'. Da is aner mit an Wag'n in
Pfarrhof g'fahr'n.



Is aber doch aner dem Pfarrer zuvor kommen. Das war der Mogens. Er
hat sei Furcht und die Gewissensbiß' nit mehr ertragen können. Wie
er von weiten den Hof brennen hat g'seh'n und Rauch und Feuer zum
Himmel aufeschlag'n, hat er sich so schrecklich g'fürcht't, die
Martina könnt' wirklich drinn verbrennen, daß er's hat nimmer
aushalten können. Er hat die Holzschuh wegg'schmijs'n und is
z'ruckg'lauf'n. Die Strümpf' sein ihm bloß so von die Füß'
g'fall'n, den Hut hat er a verlor'n. Wie er auf'n Hof kommen is, is
ihm der Schaum vor'n Mund g'stand'n und die Aug'n sein ihm völlig
außerg'fall'n. Er is aber grad no z'recht kommen. – – –



Wie er g'hört hat, wie die Sach' steht, is er zum Loch g'rennt und
hat die Martina ang'ruf'n. Amal, zwamal – – und da is die Martina
außerkommen. Ja, ja, meine lieb'n Diandln – sie is richtig
außerg'stieg'n. Der Mogens war derjenige, der ihr die Ehr' g'nommen
hat, er war der anzige, der sie ihr hat wieder z'ruckgeb'n können.
Vergeßts das nie, Kinder! – – – Und jetzt will i euch no was sag'n
...«



Kirstens Züge glätteten sich und eine stille Süßigkeit leuchtete
aus ihrem Gesicht und ein ernster Mut:



»I will euch bloß sag'n, daß sie den Mogens dann gern g'habt hat,
ja, den Mogens, und daß sie für ihn hat leben woll'n. Ja, so war's
– und ohne viel G'red.



Ja, der Mogens hat's z'sammenbracht, daß die Martina außergangen
is. Ihr könnts mir's glauben, es hat kan schön Anblick geb'n, wie
er da g'standen is zwisch'n uns und hat die Martina auf seine Arm
g'halten und hat die Augen g'rollt auf die ganze Welt und hat
g'schnarcht wie a Pferd. Aber is keiner dag'wes'n, der sie ihm
streitig g'macht hätt'! Na, nit an anziger.



Damals nit und später a nit. Vierzig Jahr hab'n sie noch mit anand'
g'lebt, und i hab no nit zwa Menschen troffen, die besser z'samm
g'lebt hätten. Viel G'red und Verliebtheit hab'n mir zu meiner Zeit
nit kennt, das war bloß für die feinen Leut'. Aber auf'n Mogens
sein Hof, da war's ganz schweigsam. Der Mann hat nix g'redt und hat
bei die andern das viele Reden a nit g'litten. So hab'n halt die
andern a nix g'redt. Man hat aber gut zu ihnen geh'n können. Und
sie hab'n schöne Kinder g'habt, der Mogens und die Martina. – – Ja,
aber das is jetz schon lang her.



Bei der Trauung war'n alle in der Kirch'n neugierig, ob der Mogens
wohl ja' sagen werd', wenn der Pfarrer ihn fragt. Die Leut' hab'n
glaubt, es werd ihm überflüssig vorkommen und deswegen recht
schwer fall'n – gar ka Red' – ja hat er
g'sagt, und recht vernehmlich. Aber die Zungen is ihm so müd wor'n
von der Anstrengung, daß er bei der ganzen Hochzeit nit a Wörtl
mehr g'redt hat.



Das war der Mogens, und jeß is er schon lang tot. Die Zeit geht
voran und i bin halt a alte Frau, die z'rückblieb'n is – ja, ja, ja
– – es dauert halt nix auf dieser Welt. Und mir kommt vor, wie wann
das Ganze erst vor aner Stund g'scheh'n war.« – –



Kirsten schwieg.



Sonntagmorgen



Wenn die Sonne aufgegangen ist, kommen die Lerchen vom Himmel
herab, wo sie hoch droben gehangen sind, um nach dem ersten
Sonnenstrahl zu spähen. Gleich daraus trompeten überall die
vorlauten Hähne. In den Dörfern erwachen die Leute und sehen, daß
es wieder weißer, frischer Tag geworden ist, während sie schliefen.
Auf den Hofplätzen, die mit Steinchen gepflastert sind, beginnen
Holzschuhe zu klappern. Meilenweit hört man von Gehöft zu Gehöft
das zärtliche Ao-ao der pfeifenden Brunnenwinden und das
Aneinanderschlagen der Blecheimer.



Eine Stunde später hat der lebendige Tag alle nahen und fernen
Laute in seine Mühle zusammengeschüttet. Niemand hört mehr darauf.



Vor dem Hause des Tierarztes in Kjeldby hielt ein Knecht mit einem
zweijährigen Hengstfüllen. Ein wenig nach ihm kam vom Viehweg her
ein zweiter Knecht mit zwei kleinen Fohlen. Der stellte sich auch
vor der Tür auf. Nun sahen beide Burschen einige Minuten lang
einander unverwandt und nachdenklich an.



»Wo bist denn in Dienst?« fragte endlich der zuletzt Angekommene.
Als er das gesagt hatte, sah er wieder erschlafft drein.



»I bin Knecht beim Graves in Svendsild,« antwortete in gedämpftem Ton der andere. Er wandte sich dem
Füllen zu und strich ihm einmal über die gespaltene, feine Rundung
des Kreuzes.



»Is das vielleicht sein's, und ...«



»Ja.«



Sie schwiegen lange. Der eine suchte mit seinen Fingern den
weißlichen Flaum zu erwischen, der ihm auf den Backen wuchs. Eine
Frage blieb zögernd in ihm stecken. Er betrachtete angelegentlich
die Gummischlange der Pfeife, die dem andern aus der Brusttasche
hervorlugte.



»Was soll die Pfeif'n kost'n?« fragte er endlich. Es war eine
freundliche Annäherung.



»Is mir nit feil.« –



Nun wußten sie nichts weiter zu sagen, obgleich man beiden ansah,
daß sie sich gern miteinander unterhalten hätten. Sie standen da
und hielten die Tiere und traten von einem Bein auf das andere. Die
Tiere taten dasselbe.



Eine kleine Weile später ging die Tür zum Zimmer des Tierarztes
auf; sie knarrte lange, ehe sie zur Ruhe kam. Drinnen war's blau
vor Tabakrauch; durch den Dunst schimmerten Bücherrücken auf einem
Regal. Man hörte den Lärm von Holzschuhen, dann kamen zwei
Bauersleute heraus; wie sie's von daheim gewohnt waren, bückten sie
sich in der Tür, obwohl die reichlich hoch war. Es war Graves aus
Svendsild und der alte Schmied Kren, beide
Hofbauern. Sie sahen ganz aufgeweckt und behaglich aus.



»Nun müßten wir Wohl trachten, einige Leute zu bekommen,« sagte der
Tierarzt Elle und schaute den Weg entlang. »Kai, lauf zu Schuster
Anton, und Laust – wie viele sind wir? – schau auch Friedrich Just
aufzutreiben!«



Kai lief; die Absatzeisen auf seinen Stiefeln blitzten in der Luft.



Graves hatte einen langen Strohhalm gefunden, den er durch die
Pfeifenspitze zog; etwas fettig glänzender Tabaksaft kam heraus.



»Jetzt raucht sie,« sagte Graves vergnügt, als er die Pfeife wieder
zusammengesetzt hatte. Kren, der Schmied, stand bei seinen Fohlen,
sah den Weg entlang und dachte. Kai kam atemlos zurück und fing an,
Taue und Ledergürtel aus dem Flur herbeizuschleppen. Zuletzt kam er
mit dem Kasten, der die Zangen und Sägen enthielt; er wühlte mit
kundiger Hand darin herum und tat seine Pflicht. Friedrich Just kam
angeschlendert, er war noch ungewaschen und steckte in seinen
geflickten Kleidern.



»No, sollen jetzt de dran glaub'n?« sagte er luftig und sah dabei
die Fohlen an, die unruhig hin und her traten und das Weiße der
Augen herauskehrten.



»Ja, jetz wird's wohl nimmer lang dauern,« meinte Graves gemütlich.



Kren, der Schmied lächelte still. Die beiden einjährigen Fohlen
gehörten ihm.



»A verdammt schens Pferd!« rief Friedrich Just aus und sah prüfend
Graves' rotes Füllen an.



Graves zog die Luft durch die Nase ein, sann nach – und spuckte vor
sich hin.



»Hm ja, es taugt scho was.«



Schuster Anton tauchte auf in seinem Schurzfell, und mit pechigen
Fingern.



»Mechtest's nit do liaber aufzücht'n?« fragte Friedrich Just
ernsthaft.



Graves wußte nicht recht – – aber nun schien es ihm fast, als ob
...



Als Laust sich endlich zeigte, setzte man sich in Bewegung gegen
einen kleinen, ausgetrockneten Teich am Ende des Weges. Kai ging
voran, schwer und verantwortungsvoll beladen mit dem
Pferdegeschirrs



Das eine Fohlen wurde zuerst vorgenommen, die beiden andern wurden
auf den Äckern angebunden. Kai suchte auf dem Wiesengrund die
Steine zusammen und warf sie dann weit fort. Die Männer legten die
Pfeifen ins taufeuchte Gras.



»'s ist recht geduldig,« erklärte Schmied Kren, als der Tierarzt
dem kleinen, zottigen Fohlen den Ledergürtel über den Rücken legte.
Das Tier begann zu zittern.



»Ja, ja – es spreizt sich a bißl,« sagte Kren, der Schmied. – »Na,
steh ruhig – es g'schicht ja nix – so steh!«
– Beruhigend kraute er dem Fohlen das Maul mit den Knöcheln.



»Na ja, zum verwundern war's weiter nit,« meinte Friedrich Just. –
»He, schaut's bloß, wie sich's spreizt. – Ja, ja, Freunderl – 's
wert a nit lang dauern.«– –



Hi! Kren, der Schmied, fuhr sich mit der Handkante trocknend unter
der Nase vorbei. Kai hopste mit einer Tauschlinge umher, um ein
Bein des Fohlens hinein zu bekommen.



»Schau, daß d' weiter kommst! Also!« sagte Kren, der Schmied.



Endlich waren alle Taue und Schnallen in Ordnung. Tierarzt Elle
richtete sich auf und rückte seine Brille zurecht.



Nun sollte ein starker Mann an den Kopf des Tieres.



Die Männer schauten auf den Boden; keiner rührte sich. Aber ihre
Seelen kamen stillschweigend überein, und als es Zeit war, stand
Graves aus Svendsild beim Kopf des Fohlens und faßte die Halfter.



Einer müsse den Schwanz fassen!



Das übernahm Schuster Anton. Die übrigen stellten sich zu den
Tauen. Das Fohlen zitterte im Geschirr und schnaubte. Die
Nasenlöcher blähten sich auf und schrumpften wieder ein.



»Nicht, bevor ich's sage!« Der Tierarzt hob den einen Vorderfuß beim Haarbüschel des Fesselgelenks in
die Höh und zog das Seil an.



Zsssieh!



Die Männer zogen an, so daß sich die Holzschuhe tief in den
Wiesengrund eintraten. Das Fohlen verlor den Halt und fiel um, es
schwabberte in seinem eigenen Bauch und stöhnte schwer. Graves lag
seiner ganzen Länge nach auf dem Boden und preßte mit der ganzen
Schwere seines Oberkörpers den Kopf des Tieres nieder. Dann
schnürte der Tierarzt die Taue fest. – Nachlassen! rasch! – – es
war bald getan. Das Fohlen lag mit dem weißgelben Bauch nach oben,
das feine Fell spannte sich ihm über den Beinen. Dann holte Kai mit
geübter Geschäftigkeit den Kasten, und Tierarzt Elle zog das Messer
aus der Westentasche.



Graves kniete am Kopfende und bückte sich vor um zuzusehn. Die
anderen standen bei den Tauenden. Friedrich Just half mit Zange und
Bindfaden.



Die muntere Laune hüpfte leis und klug von einem zum andern. Witze,
die schon alle Rechte der Verjährung besaßen, wurden noch einmal
gesagt. Kren, der Schmied, schneuzte sich vorsichtig und trocknete
sich hinterher die Nase ab. –



»Hektor!« – Der Hund des Tierarztes saß hinter dessen Rücken und
paßte auf; der Tierarzt winkte mit dem Kopf – und Hektor war da –
glubs! – – »Der hat Übung,« sagte
Graves.



»'s war halt sei Fruhstuck,« sagte Friedrich Just.



Graves lachte. Sein Lachen war ein lautloses Luftauspressen;
ungefähr wie der krampfig gewordene Keuchhusten eines Kindes.



Oben am Weg kam ein Wagen vorbei; es waren Leute, die ins Dorf
fuhren. Die dicken Mähren trabten bedächtig, hinter ihnen schwebte
eine Staubwolke. Auf dem Feld begann Gravesens rotes Füllen zu
tanzen, es hob den Kopf in die Höh, und drehte die großen, lustigen
Augen; die Ohren bewegte es nach vorn. Dann machte es eine Drehung
um sich selbst und wieherte mutig. Solang der Wagen in Sicht war,
stand es da mit gestrecktem Hals und hoch erhobenem Kopf.



Tierarzt Elle war fertig. Kai stellte den Wassereimer neben ihn ins
Gras; um das Fohlen herum wurde Ordnung gemacht, dann lockerten sie
die Taue. Das Tier blieb liegen, alle Biere von sich gestreckt, und
schnaubte.



»Hopla! willst vielleicht nit aufstehn?« Kren, der Schmied zog's am
Schwanz und stieß ihm sachte mit dem Schnabel seines Holzschuhes
ans Hüftbein.



»No also, jetzt kennt mar also ans Abschiedessen denken,« sagte
Friedrich Just. Das war ein bekannter und altbewährter Witz, der
seine Anerkennung fand.



Das Fohlen sprang endlich auf, schüttelte sich und wandte sofort
den Kopf zur Stelle hin, wo's weh tat. Kren, der Schmied zog es
einige Schritte vor; das Hinterteil war ein wenig steif.



»Schaut das jetzt verdunnert drein,« rief Friedrich Just
triumphierend.



Das Fohlen mußte in Bewegung bleiben, es durfte sich nicht
niederlegen. Kai hielt den ausgestreckten Arm vor und Kren, der
Schmied, warf ihm das Geschirr drüber. Kai trollte damit ab; das
aufgewundene Spannseil baumelte ihm an den kurzen Beinen herunter.
Das Fohlen ließ den Kopf hängen und trabte hinterdrein.



Dann kam das zweite von Schmied Krens Fohlen an die Reihe und
innerhalb einer Viertelstunde war auch das besorgt.



»De drei Kronen seint freilich leicht verdient,« sagte Graves, der
Spitzbub. Das war ein Scherz, aber Kren, der Schmied, meinte doch
mit einem Einwurf nicht zurückhalten zu müssen.



»Ja ... aber das Studieren,« sagte er ganz leise.



Man verschnaufte ein wenig, ehe das Rote vorgenommen wurde.
Nördlich vom Teich schwärmten auf dem Weg kleine Kinder in
rotkarierten Schürzen. Sie plapperten mit Kai. Die Glocke der nahen
Kirche hatte zu läuten angefangen, sie wimmerte in einem
kummervollen Ton. Von Süden her kamen zwei
Weiber mit schwarzseidenen Kopftüchern. Die Sonne schien auf ihre
Taschentücher, die sie um das Psalmenbuch gelegt in der Hand
trugen. Es war ein stiller, herrlicher Morgen. Die Lust rührte sich
kaum; sie glitt einem übers Gesicht, kühl von dem Tau, den die
Äcker ausatmeten, und klar wie Wein.



Kai wurde das andre Fohlen anvertraut, und er schlenderte mit ihm
über das Brachfeld. Das Tier schnupperte betrübt an den
Grasbüscheln und schnappte mit der Unterlippe.



Jetzt kam das Rote an die Reihe, es folgte Graves in kurzem Trab
zum Teich hinunter. Die beiden Wölbungen des Kreuzes gingen
abwechselnd auf und nieder, die Mähne flog. Mit diesem Füllen war
es schwer fertig zu werden. Graves stand beinah auf dem Kopf, so
mühte er sich, um den Kopf des Tieres niederzuzwingen.



»Seltsam, daß der Jens Jürgensen bei seine zwa nix will machen
lass'n,« sagte Graves nach einer langen Pause.



»Er will bis auf 'n Herbst wart'n,« pfiff der alte Schmied Kren mit
seiner Fistelstimme. »Die Leut seint halt arm.«



»Merkwürdi; der Mann hat do Futter g'nue g'habt, der brauchet do
nit so genau z' sein. Seine beiden Oxen hab i auf 'n Markt kauft.«



»Du hast sie kauft, auf 'n Markt? Der verkauft do sunst glei bei
sich auf 'n Hof, der Jens – was will er denn
eigentlich. Sei braun's Roß hat er gestern a verkauft – nach
Alsted.« –



»Geh, was d' nit sagst. – No, i mecht a wiss'n, wann i mei Rote
verkauf'n soll; i meine die Mutter von den da.« –



»Hast vielleicht dran denkt, das Viech herz'geb'n?« –



»Ja, jetz wo i die beid'n Zugochs'n hab.« –



Sie redeten nicht weiter. Der Tierarzt war fertig, und Kai konnte
auch mit dem Roten abziehn. Schuster Anton raffte die Stricke
zusammen, und Friedrich Just, der ihm half, machte in aller Stille
eine Schlinge und warf sie ihm um den Hals.



»He Anton, du Steps'l, geh her da, mir wer'n di glei auf 'n Boden
hab'n. Brauchst bei Tag nit allemal 's Maul so voll z' nehmen.
Kummt's alle her, und schmeiß'n mar ihn hin.«



Laust zog den Mund breit und lachte laut auf, die beiden Hofbauern
zwinkerten dem Spaßmacher lustig zu. Dem Anton war's nicht recht
geheuer.



Nun wollte man ins Wirtshaus, um sich etwas gütlich zu tun.



»Er wert doch wohl aufpass'n, der Bursch,« fragte Graves und sah
hinter Kai her.



»Ja, die Fohlen dürfen sich nicht hinlegen.« Auf dem Weg zum
Wirtshaus erzählte Tierarzt Elle von einem Füllen, das sich
hinlegte und sich mit den Zähnen so zurichten konnte, daß man's
töten mußte.



»Je, je,« sagte der alte Schmied Kren erschüttert. »Was Sie nit
sag'n. Ja, ja, das war freili a Unglück. Je, je!« –



Man gab dem Drange ins Wirtshaus nach, und das braune Bier wurde
gebracht. Klink, klink, und dann trank man aus den Flaschen.
Schuster Antons Adamsapfel ging auf und nieder, während er den
Trunk in sich hineingurgelte. Nachdem sie getrunken hatten, setzten
sie die Flaschen auf den Tisch, und einer nach dem andern rülpste.
Die Pfeifen kamen zum Vorschein. Graves nahm die Hälfte des
hölzernen Pfeifenkopfes in den Mund, um auf diese Weise dem
Pfeifenzapfen mit dem Tabaksaft zu entgehen, während er die Asche
auf die Erde pustete.



»No ja, so was is ja eigentlich ganz schen« ... sagte mit seiner
feinen Stimme Kren, der Schmied, lange hinterher und sah drein, als
ob er an ganz besondere und tiefe Dinge dächte.



Tierarzt Elle fuhr mit der breiten, weißen Hand über Mund und Bart.



Langsam ging das Schweigen durch die Stube. Unter dem Fußboden im
Keller tropfte das Wasser aus einem der Hähne in einen Trog – pit,
pit. Draußen auf dem Pflaster hüpften die Spatzen umher; einer
wagte sich bis auf die Türschwelle.



Wwwit! und dann war er wieder weg.



»Na ja,« sagte Tierarzt Elle und stemmte die Hände gegen die Knie.



Schweigen.



Graves stopfte weiter an seiner Pfeife, sein weiter, glatt
rasierter Mund lächelte breit – das Ganze mag schon so seine
Richtigkeit haben, das Ganze – hm ja – was es nun sein mochte ...



Sie saßen alle in derselben Not, dem Drang nach Mitteilung und dem
Mangel an der Fähigkeit dazu.



Endlich wendete sich Kren, der Schmied, mit einer Frage an Graves.



»Hast dein Hafer g'saet?« –



»Na, no nit.« –



»Steht nit schlecht der Rogg'n heuer,« sagte Schuster Anton laut
und erleichtert.



Ja, äußerst gut!« stimmte Graves lebhaft bei. »I mein wirkli, mir
krieg mal heuer a guets Kornjahr. Aber a paar Tröpfln Reg'n kunnten
nit schad'n.« –



»Der Tau,« sagte Kren, der Schmied; »'s taut stark in der Nacht,
sonst war die Erd'n ja bald ganz dürr wie a Rind'n.«



Draußen ging Kai vorüber mit den drei Fohlen. Sie waren traurig und
ließen die Köpfe hängen. Hin und wieder zogen sie am Geschirr, um
nach rückwärts zu sehn. Die Spatzen auf dem Steinpflaster flogen
erschreckt in die Höh und flatterten übers Feld hin.



»'s a eigene Sach mit die Viecher – die seint g'scheit.« –



»Ja, dö seint g'scheit.« – Es war Friedrich Just, der sein Zutrauen
zu den geistigen Fähigkeiten der Tiere ebenfalls aussprach.



»Dö wiss'n's ganz akkurat, wenn sie krank sein. Grad wie jetz vor
an Jahr – muß i sag'n – die Stut'n, die i verlorn hab. Der Tierarzt
hat wohl drauf umeranand doktert ...«



Graves kniff seine warmen Augen ein; sein breites Gesicht strahlte
vor Freude.



»Sie hat nit mehr leben können. Im Jungviehstall is sie g'standn
mit 'n Jungen, und man hat leicht mirk'n können, daß sie g'wußt
hat, was gescheg'n is. Ja freilich. Sie hat so a seltsam's G'schau
g'habt. So recht barmherzig hat sie 's junge Rös'l ang'schaut. Zwar
g'want hat sie. War a gute Stut'n. Aber schließlich versichert war
sie ja. – – Und wie sie g'schnauft hat beim Atemhol'n, wie a Mensch
hat sie g'seufzt ...«



Graves saugte an der Pfeife und klappte den Deckel zu.



»Ja, ja – so was is gar nit unmöglich,« sagte Kren, der Schmied
sehr gedämpft. »Mei Großvater selig hat von zwa Stut'n derzählt –
na 's übrigns scho lang her – de sei Nachbar g'habt hat. De ham die
Franzos'n g'stohl'n. Beide haben Junge g'habt. Der Mann war ganz
zerrütt' wegen den Schad'n. Warn zwa verflucht guete Pferd. Zwa Tag
drauf sein die Stut'n ganz gmüetlich wieder auf'n Hof kommen. Die Franzos'n ham halt wenig
aufpaßt. Die Stut'n ham geschrien auf'n Hof, und die Jungen in
Stall ham g'wiehert. – 's war a rechte Freud.« – –



Kren, der Schmied bückte den Kopf und spuckte dicht an der
Tischkante vorbei.



»Habn aber denno a traurig's End g'habt, de zwa brav'n Viecher. Mei
Großvater selig hat's a verzählt. Wie der Knecht is in die Schwemm
gang'n mit ihnen, sein's wild worn – wahrscheinlich von die
Brems'n. Oder leicht sein's a z'lang im Stall gewes'n. Sie ham nit
mehr parier'n woll'n und sein immer weiter ins Wasser eini. War a
recht sumpfigs Wasser, der Teich. Sein auf'n Grund steck'n blieb'n.
– No und der Knecht – der is halt a dersoff'n. – Ja, ja, – war a
böse G'schicht.« –



Kren, der Schmied, holte tief Atem und drehte den einen Daumen um
den andern. Die blassen, alten Augen sahen starr vor sich hin ...
in die Zeiten hinab, die vorbei waren.



Dann fiel sein Blick auf den Tierarzt, und Kren, der Schmied, holte
einen Leinwandbeutel aus der Tasche.



Graves folgte seinem Beispiel und schweigend wurde die Zeche
bezahlt. Bald darauf sagte Kren, der Schmied, so ganz nebenher:



»I hab a Kalb'n, das a bißl steif is – is nit viel dahinter –
vielleicht könnt mar der Herr Tierarzt a Mittel verrat'n ...«



Kren, der Schmied, erfuhr das Mittel. Nachher wurde er unruhig,
tastete auf der Flasche herum und räusperte sich.



»Ja, und die Preuß'n hab'n 's a scharf g'habt auf die Pferd,« sagte
Graves. »I waß no ganz guet, wie 's kommen sein. War a klaner
Bursch damals. I und mei Vater warn mar auf'n Krautgart'nzaun ob'n,
und in Nord'n geg'n Alsgaard zu hab'n mar a ganz klans Stückl von
der Aalborger Straß'n derseh'n können. Die is so über an Hügel
gangen – war so a guete Meil'n bis hin. Auf amal in der Frueh sein
die Preuß'n ang'ruckt kommen, a Ameis'nzug auf der Landstraß'n. Der
Staub is aufg'flog'n und mir hab'n die Bajonett'n und die Sabel
blitzen g'sehn. Mir hab'n bloß das klane Stückl von der Straß'n
g'sehn, dort über die Höh drüben. G'hert hab'n mar aber gar nix.
Aber die Soldat'n sein bis in späten Nachmittag drüber gezog'n –
mir sein von Zeit zu Zeit auße schau'n gangen. Aber alleweil und
alleweil sein neue kommen. So geg'n a viere steigt mei Vater von
Zaun hinab und hat ang'fangt zum wanen. Mei ältester Bruder, der
Per – no, voriges Jahr im Frühling is er g'storb'n – der is halt
als Soldat in Vendsyssel g'stand'n – und die Preuß'n sein alle
dorthin zog'n. Mir hab'n nimmer g'wußt, wo mar alle die Pferd
hinbringen soll'n – haben uns a alle wegg'nommen. Mir hab'n nie
mehr was g'hert davon.«



Graves lächelte gedankenvoll und spritzte den Tabaksaft auf den
Fußboden.



»Aber die Viecher sein halt amal g'scheit,« sagte er zärtlich, 's
war in vorig'n Herbst – ja, ja, das war wirklich seltsam. I bin auf
die Mühl' nach Ejdrup gangen, 's is spät gewes'n, mir hab'n den
ganzen Tag g'ackert und i hab' die Pferd' nit früher können hab'n.
's sein die zwa Braun g'wes'n – no, mir haben bloß a zwa Vierling
Roggen hol'n woll'n. Wie mar hab'n müssen hamfahrn, war's
schrecklich finster. I hab' so was no nit g'seg'n g'habt ... i mueß
mir aber die Pfeif'n stopf'n.« –



Graves stopfte die Pfeife und sann nach – in seinem Gesicht
arbeitete es – alle saßen erwartungsvoll da.



»Ja, es war nirgends a liechter Fleck. I hab mi a bißl versäumt
g'habt in der Mühl' und wie i aufs Feld auße kommen bin, war 's
stockfinstre Nacht. I hab mein Hand nit vor die Aug'n g'sehn. So
schrecklich finster war's. No, i steig' also auf 'n Wagen, z'erst
hab i nit amal die Pferd sehn können. Aber die beiden Braun hab'n
guet Weg g'halt'n, i hab mi verlass'n dürf'n. Und die Augen
g'wöhnen sich ja. Mit der Zeit hab i die nächsten Gegenstände do
unterscheiden können. So weit war 's ganz gut. Ihr kennt's ja den
Vilsomer Hügel. Is gar nit so wenig steil der Berg, den hab' i
g'fürcht'. I hab die Zügel fest anzog'n, wie mar hinkommen sein, und meine zwa Braun hab'n a ganz
vernünftig ausgriff'n.«



Graves hob die Stimme.



»Da auf amal, auf der Mitt'n von Berg, wie i schaun will – – na, ob
ihr's jetzt glaubt's oder nit – da fahr mar auf amal rückwärts.«



»Je, je,« sagte traurig der alte Schmied Kren und sah mit seinen
abgenutzten Augen auf.



Tierarzt Elle zupfte an der Brille und schärfte gleichsam den
Blick.



»Ja, ja, 's scho wahr. Und i mueß sag'n, i hab a schreckliche Angst
g'habt. Wie i in Wag'n aufstehn will, hab'n meine Knie ordentlich
gezittert. I schau auf die Erden und siech nix; i schau auf die
Pferd' – de gehn ganz schön im Takt und stoß'n die Schienenknie
gegen die Deichsel, weil sie bremsen mußten – aber mir war's do,
als ob mar rückwärtsfahr'n tät'n – aufi auf'n Berg. Mir is ganz
kalt wor'n im G'sicht. Da wer'n mir auf amal die Pferd' unruhig – i
hab's ganz genau spüren können – sie hab'n a bissl gezittert. Da
bin i ganz verdonnert g'wes'n. No ja, i mueß ja sag'n, i bin a
bissl a hitziges Mensch, und wann mar was dazwisch'n kommt – – no,
und das hab' i ja wirklich nit begreifen können. I bin wild wor'n
und hab' auf die Pferd' dreing'haut. I bin kerzengrad im Wagen
g'stand'n, und mir sein bloß so über'n Berg abi g'saust. Die Säck
hab'n zu rutschen ang'fangt und sein mar auf
die Fers'n g'fall'n. Da hab i ganz die B'sinnung verlor'n, denn
jetz sein mar in Galopp hing'flog'n – und alleweil rückwärts.
Endlich, wie mar unten ang'langt war'n, hab i auf amal an stanernen
Wegweiser g'sehn, der mit Kalk weiß ang'strichen war; der is uns
bloß so entgegeng'flog'n kommen. I hab ihn nit deutlich sehn können
– aber auf amal war alles wieder in der Ordnung, mir sein wieder
vorwärts g'fahr'n, wie 's recht war. Da hab i ang'halt'n und bin
von Wag'n g'stiegen. Meine Knie hab'n bloß so gezittert. Und die
Schenkel von die beiden Braun hab'n a gezittert, und die beiden
Viecher hab'n nur so g'schnauft. Das letzte Stückl hab i sie bei
der Hand g'führt. No, war das etwan nit seltsam? I waß nit, was das
is mit'n Z'ruckfahr'n – aber es gibt no mehr Leut, die a davon
erzählt hab'n. Und i waß ganz g'wiß, daß die Pferd Angst g'habt
hab'n, wie sie mei Unruh g'spürt hab'n – das is amal ganz sicher.
Denn auf was Unnatürlichs kann i ja do nit glaub'n.« –



»Hm, hm,« murmelte Kren, der Schmied, wie einer, der sich sein Teil
denkt.



Nun schwiegen sie wieder. Graves trank sein Bier aus und schüttete
den letzten Rest auf den Fußboden.



»No, i mueß jetz schaun, daß i mit mein Roten ham kumm.« –



Kai stand vor dem Wirtshaus und hielt die Fohlen. Als er den Roten abgeliefert hatte, lächelte
Graves wie die Sonne. Gleich darauf lächelte auch Kai; er hatte ein
blankes Trinkgeld bekommen.



Dann zog Graves mit seinem Füllen ab. Kren, der Schmied, kam aus
dem Stall und wollte auch fort. Kai übergab ihm das Geschirr und
suchte Schmied Krens Augen festzuhalten. Aber der kleine, dürre
Alte sah über Kai hinweg und weit in die Ferne, wo die
Jemdrup-Kirche wie ein weißer Kalkpunkt mitten auf dem sonnigen,
welligen Land lag.



»Dank dir halt recht schön!« –



Kren, der Schmied, stolperte mit den beiden zerzausten und
steifbeinigen Fohlen den Weg entlang. Die Holzschuhe klapperten auf
dem Steinschotter, der Tabaksrauch ringelte sich nach rückwärts
über die verblichene Rockschulter.



Auf dem Weg gingen die Leute zur Kirche, sie bewegten sich langsam
in ihren schwarzen Kleidern. Eine kleine Staubwolke flog auf, die
Sonne glänzte und blendete.



Stilles Wachstum



Wenn die Leute am Hause des Kaufmanns vorübergingen, konnten sie
sehen, daß aus dem einen Fenster, welches auf den Garten
hinausging, sich vorsichtig ein langer Flintenlauf hinausschob.
Einige blieben verwundert stehn. Was mochte das wohl bedeuten,
jetzt in der Dämmerung. Im Orte war es ganz still. Es war ein Abend
im September.



Ein Schuß fiel. Mehrere Personen liefen da hinüber in den Garten,
um zu sehn, was es gebe. Man sah den Kaufmann; er kam aus dem
Starenhaus und hielt eine tote Eule am Flügel.



Niels Christian hatte sie geschossen. Er war erst vor kurzem von
den Soldaten gekommen. Niels hatte geschickt geschossen; das
meinten alle. Am Zaun hing ein Bauer mit einer lebenden Eule, die
der Kaufmann im Starenhaus gefangen hatte. Sie hatte wohl da
drinnen Schaden anrichten wollen, und darum hatte er sie in den
Bauer gesteckt und Niels Christian beauftragt, sich mit der Büchse
im Fenster in den Hinterhalt zu legen und dem Weibchen aufzupassen.
Denn das würde wohl auch geflogen kommen.



»Nun haben wir einen bösen Vogel weniger,« sagte der Kaufmann und
schleuderte die tote Eule aufs Pflaster.



»Soll'n mar nit de da a ins Jenseits schicken?« fragte Niels. »Jetz
hat sie ja ihr Schuldigkeit tan.« Er steckte die Hand durch die
kleine Tür in den Bauer und zog den Lockvogel heraus. Man besah
sich einen Augenblick den Sünder, wie er im Halbdunkel die gelben
Augen rollte und um sich zu hacken suchte. Niels zerschmetterte ihm
den Kopf an der Ecke des Hauses.



Vier, fünf Knechte waren herbeigekommen, und da sie gerade
beisammen waren, gab ein Wort das andre, bis die Unterhaltung im
Gang war. Der Kaufmann ging in den Laden und kam bald zurück, volle
Bierflaschen zwischen die Finger geklemmt – na freilich – man ließ
sich nun in aller Gemütlichkeit am Grabenrand nieder.



»Na, 's Schießen hast aber wirklich rauß,« sagte Jörgen Pors zu
Niels Christian und stieß mit ihm an. »Hast sie ja im Flug
derwischt.« Niels nickte bescheiden.



»Ich glaub', die lassen meine Starenhäusle jetzt in Ruh,« meinte
der Kaufmann.



Das Gespräch drehte sich bald um eins und 's andre, und so verging
eine halbe Stunde. Ab und zu setzte man die Flasche an den Mund.



Plötzlich lachte Jakob, der Wirtsknecht, glucksend auf; es war ihm
etwas eingefallen.



»I kann euch übrigens was Neug's derzählen: die Kirstina vom Peter
Bak soll heiraten.«



»Ah, da schauts amal an,« rief Jörgen Pors, ganz erregt vor
Neugier.



Der Jakob vom Wirt schaute aufmerksam auf Niels Christian, den die
Neuigkeit ja ein wenig anging. Aber an Niels war nichts zu
bemerken, er sagte kein Wort.



»Du bist ja a seinerzeit mit der Kirstina gangen,« fuhr Jakob fort.



Niels Christian nahm seine Flasche vom Boden auf, und erst ehe er
sie an den Mund setzte, warf er ganz gelassen hin:



»Wer hat dir denn de G'schicht erzählt?« Niels trank und zog die
Luft hörbar durch die Nase. Er trank seine Flasche aus.



»No also, für'n Narrn g'halt'n hat mi damit grad kaner,«
versicherte Jakob etwas gereizt. »Sie soll ja den Paul Kjärsgaard
heiraten. Die Leut sagen, er hat sie verführt. I kenn die G'schicht
ganz genau.«



»A so a Schwindel!« lachte Jörgen Pors und tat das auch ein wenig
für Niels Christian.



»Hab's auch g'hört,« ließ der Kaufmann fallen.



Hierauf schwiegen alle. Niels Christian blieb kein Zweifel mehr
übrig. Er saß in großer Bedrängnis da; die Gedanken der andern
drohten ihm wie offene Schlünde. Er wußte, daß man ihn nun hänseln
würde – na, es war ja auch billig – es bedurfte nur eines kleinen
Zeichens, und alle würden mit aller
erdenklichen spottsüchtigen Heiterkeit über ihn herfallen. Er hatte
nicht die Kraft, die Rede auf einen anderen Gegenstand zu lenken.
Aufstehn und gehn konnte er nicht – da hätten ja doch
augenblicklich alle gelacht. Die Gedanken jagten sich in seinem
Kopf und quälten ihn – noch schwiegen die andern. Was sollte er nur
aufbringen, um ...



Jörgen Pors holte grade zu einem Biß aus – er hatte bereits eine
tüchtige Portion Lachen in sich stecken – da fand Niels einen
Ausweg. Hinter ihm stand die Flinte; er bog sich zurück, langte
danach und legte sich die Waffe über die Knie. In dem einen Lauf
war noch ein Schuß. Die Burschen schielten darauf hin. Niels
Christian konnte sich noch beherrschen.



»Draußen auf unsrer Insel paß' i schon seit a paar Tag an Fuchs
auf,« sagte er vollkommen ruhig. »I sag' adies!« Er erhob sich
langsam; dann blieb er noch eine kleine Weile stehn, damit es nicht
aussähe, als ob er sich aus dem Staub machte.



»Dank schön für'n Schuß.«



»Is scho recht!«



Niels ging – anfangs war es, als horchte er mit dem Rücken, so
scharf hatte er's auf die da hinter ihm. Aber die lachten nicht,
solang er's noch hören konnte.



Niels Christian schritt den Fußweg; er wollte sich selber nichts
eingestehn. Aber indem er so nachdachte, gab
eins das andere. Erst vor drei Tagen hatte er mit Kirstina
gesprochen, und da hatte er gar nichts gemerkt. Nun ja, der andere
hatte ihr natürlich im Sinn gelegen – während sie seinen sanften
Worten zuhörte; mit dem Mund hatte sie ›Niels‹ und mit dem Herzen
›Paul‹ gesagt. Ob's aber auch wahr war, was sie gesagt hatten, das
vom »Verführn«.



Niels schritt immer heftiger aus; es war ihm etwas eingefallen, was
ihn ganz aus der Fassung brachte. Erst vor kurzem hatte er Kirstina
um etwas angefleht – er sah alles noch ganz lebendig. Und sie hatte
ihm gut zugeredet – so und so – und von achten und ehren – und was
die Leute dazu sagen würden – und ... und Niels hatte sich gebeugt
– es war ja alles so recht und vernünftig. Und dann sah er Paul
Kjärsgaard vor sich – den dicken Kerl mit dem roten Gesicht – – das
gab ihm einen Stich. Er rannte immer mehr, als wollte er der Qual
entlaufen. Niels mußte dran denken, wie nun die Burschen am
Grabenrand saßen und vor Lachen beinahe platzten – und dann sah er
wieder Kirstina, wie sie immer weiter in der Richtung auf Paul
Kjärsgaards Tor zuging. Und jedes Bild, das vor ihm aufstieg,
empörte ihn, wie eine schlimme Person, die er nicht sehen wollte,
die er immer wieder verscheuchte. Aber mehr und mehr wuchs das
Gefühl seines Unglücks in ihm, je weiter er
ging. Er folgte gedankenlos dem Weg und rannte sich in
Schweiß.



Niels Christian war Knecht bei Anders vom Werderhof. Es war ein
guter Platz, und Niels hatte sich auch bereits Achtung errungen.
Bevor er auf den Werderhof kam, war er ja auch immer tüchtig auf
seinem Posten gewesen – doch nicht mehr als jeder andre. Aber auf
dem Werderhof in Ansehn kommen, das war was Besonderes. Man
schätzte Christian sehr, und das machte sein ganzes Wesen
gesitteter und gefügiger. In der letzten Zeit war er übrigens so
vergnügt und zutunlich geworden, er hatte sich ja mit Kirstina
geeinigt. Und jetzt war alles in Trümmer gegangen.



Niels ging quer übers Stoppelfeld, schlüpfte unter den Vordächern,
dicht an die Mauer gepreßt, durch das schmale, dunkle Hofpförtchen
und bog um die Stallecke. Er öffnete die Stalltüren, der warme,
süße Pferdegeruch schlug ihm ins Gesicht. Die Pferde standen im
Dunkeln und kauten eintönig. Daran, daß der einförmige Laut etwas
stärker wurde, erkannte man, daß sie den Kopf nach ihm umwendeten.
Als sie ihn erkannt hatten, steckten sie die Mäuler wieder ins
Häcksel und schlugen sacht mit den Schwänzen.



Niels Christian tappte sich vorwärts in die Burschenkammer. Puh,
war das eine Bettdeckenatmosphäre. Anton, der Jungknecht, schlief
und schöpfte umständlich den Atem durch den Mund; es waren neun kerngesunde Liespfund, die da unter der
Bewußtlosigkeit vegetierten. Niels zog Streichhölzchen aus der
Tasche, zündete die Laterne an und stellte sie auf den Tisch. Dann
begann er sich auszuziehen; er hängte die Uhr an die Wand und legte
das Halstuch aufs Fensterbrett. Als er bereits in Hemdärmeln war,
besann er sich eines andern – es war doch zu früh, um ins Bett zu
kriechen. Niels sah sich in der Kammer um.



Anton lag unter seiner Decke und schwitzte. Er sperrte den Mund auf
und hielt ihn so hoch alsmöglich in die Luft und schnarchte wie
eine Baggermaschine. In den halbdunkeln Ecken hingen Spinnweben,
auf dem Boden lagen Schuhe mit Holzschäften und alte, klebrige
Strohwische. Da war weiter nichts Ergötzliches dran.



Niels langte unter die Balkendecke und holte einen Ladstock
herunter; der hatte einen Korkzieher an dem einen Ende. Er fischte
erst die Ladung aus seiner Flinte und hing sie dann an ihren Platz.
Was weiter? In seiner Untätigkeit fiel ihm der Verlust Kirstinens
schwer ins Gemüt. Er machte eine Runde im Stall, leuchtete mit der
Laterne in die Häckselkiste hinunter und schaute nach, was Anton
geschnitten hatte und ging wieder in die Kammer zurück. Dort setzte
er sich, die Hand unter der Wange, an den Tisch.



Ja, ja, die Hand unter der Wange. Ihm wurde so weh ums Herz. Die Empörung war vorbei, er fing an
zu seufzen und zu kämpfen. Die Gefühle wogten in ihm auf und
nieder, die Gedanken begannen zu schwingen, immer weiter und
weiter. Er fühlte Lust und Erlösung und immer mehr bedrängte ihn
der Rythmus. ›Du treuloses Diandle.‹ – dachte er und der Gedanke
ging singend vorwärts, rückwärts – ›warum hast mi denn betrog'n‹
...



Niels Christian schüttelte traurig den Kopf – ›In Straßburg lebt'
ein Adelsmann‹ sang es in ihm, und die Weise arbeitete in ihm und
beruhigte und labte ihm die Kehle, die Schmerz und Jammer
umklammerten. Und wie von selbst entstanden zwei Verse in
Christians bedrängter Seele. Sie berauschten ihn – er hatte noch
niemals ein Gedicht gemacht – niemals.



Niels streifte die Holzschuhe von den Füßen und begann in der
Kammer auf und ab zu gehn. Ein Wort fügte sich dem andern, Vers um
Vers der Weise. Er gab sich ganz dem Rausche hin und ließ sich von
den Tonwellen tragen. Als die Strophe fertig war, stand er tief
verwundert. Sein innerer Reichtum machte ihn warm und versöhnlich.
Er sang die Verse noch einmal und fand sie vortrefflich. Der
Schmerz, den er hineingelegt, stieg ihm wieder in die Kehle, doch
jetzt hatte er eine große Süßigkeit im Geleit.



Niels war immer heißer und unruhiger geworden; er fühlte es und besann sich auf sich selbst. Seine
graue Stimmung kam wieder; er zog die Holzschuhe an und ging in den
Hof. Er war durstig.



Nachdem er sich einen Eimer Wasser vom Brunnen geholt und seinen
Durst gelöscht hatte, war für ein paar Minuten Gleichgewicht in
seinem Gemüt. Aber dann sah er wieder Paul Kjärsgaard vor sich.
Schäumender Haß wogte in seiner Seele auf, und auf dem Gipfel jeder
Sturzwelle stand Satan und peitschte die Strömung. Niels schlich
zurück in die Kammer und vielfaches Leid bedrängte ihn. Auf vielen
Umwegen fand er den Zustand wieder, in dem das Bewußtsein
schaukelte und wogte. Und seine Seele sang einen neuen Vers. Niels
wiederholte beide Strophen, seufzte trotzig und hielt inne. Bald
darauf perlten die Schmerzen wieder in ihm auf. Und so ging es
immer fort.



Anton schwitzte ruhig in seinem Bett, er ließ sich nicht beirren
und schnarchte weiter; mit viel Umständen schob sich die Luft durch
Nase und Schlund und wieder zurück. Die Pferde prusteten im Stalle;
vom Viehstall her hörte man, wie die Kühe von Zeit zu Zeit ihre
Ketten am Pflock hinaufzerrten. Über dem Hof aber lag die Stille
der Nacht.



Als der Tag durch Fensterscheiben blinzelte, sah Niels Christian
vom Tisch auf. Er war ganz freudig erstaunt über sich selbst. Er
saß da, hatte die Tintenflasche vor sich und schrieb beim Schein
der Laterne. Ja, das tat er wirklich. Die
Tinte war hellblau, und Niels hatte elf Verse gedichtet und
niedergeschrieben. Jetzt las er das ganze Gedicht durch, und als er
damit fertig war, legte er den Kopf auf die Seite und lachte in
sich hinein. So froh war er in seiner Einfalt. Er verwahrte das
Lied in seiner Truhe und fand bei dieser Gelegenheit einen
Spiegelscherben; da sah er sich drin. Endlich ging er zu Bett, mit
dem Gefühl, etwas Entscheidendes erlebt zu haben.



In der folgenden Zeit blieb Niels Christian meist zu Hause. Und
nachdem Kirstina und Paul Kjärsgaard verheiratet waren, vergaßen
die Leute gar bald die verdächtige Geschichte zwischen Kirstina und
Niels. Niemandem fiel es ein, sich über Niels Christians langes
Gesicht lustig zu machen. Im Gegenteil, man hielt ihn in hohem
Ansehn. Das Lied hatte seinen Weg gemacht. Erst hatte es Niels
einigen ergebenen Freunden vorgesungen, von diesen war es dann
weiter gewandert. Es war abgeschrieben worden, und jetzt konnten es
fast alle singen.



Wenn junge Leute zusammenkamen, sangen sie das neue, traurige Lied.
Und die Mädchen neigten die Köpfchen zur Seite und die
Vorstellungen von Kummer und Seelensiechtum wurden in ihnen wach.



Niels Christian begann in der Phantasie der Leute in eine
wunderliche Ferne zu rücken. Es war, als ob er erst recht
gegenwärtig wäre, wenn er ferne war – und
umgekehrt. Man dachte sich ihn mit einem stillen Gesicht und mit
tiefen Augen.



Niels mochte wohl ahnen, mit was für Augen die Leute ihn
betrachteten. Er wurde ein stiller Mensch mit einem milden,
schwermütigen Blick. Niels hatte A gesagt, er sagte auch B und trug
seinen Kummer von einem Jahr ins andre. Aber um seinen Mund grub
sich ein neuer Zug. Als ob er sagen wollte, wie viel ihm die Welt
schuldig geblieben war. Wenn Niels Christian in Gesellschaft von
andern war, stand er immer ein wenig zur Seite; die Arme hingen ihm
am Körper hinab, sein Gesicht leuchtete von jener Herzensgüte, die
nur der offenbaren kann, der das eine hat: die Erkenntnis von jenem
andern und der Steigerung des Daseins – und die
Sehnsucht darnach. ›Ihr könnt mit mir tun, was ihr wollt,‹ sagten
seine Augen. ›Aber laßt meinem Leibe nur eine 'höhere Bestimmung'
auf dem Weg durchs Leben.‹



Einige baten Niels um die Abschrift des Liedes. Es war ihm dann
recht peinlich, daß er keine hatte. Aber er entdeckte dann doch ein
Exemplar, das er mit blauer Tinte geschrieben hatte. Das gab er
ihnen.



Die Zeit verging, die andern Burschen verheirateten sich. Niels
konnte sein Leid nie verwinden. Er netzte sein Haar und kämmte es
über die Stirn hinauf nach rückwärts, im Sinne des Neuen
Testaments. Mit den Jahren wurde Niels fett.
Immer mehr prägten ihm der Friede und die Stille, die so teuer
erkauften, ein neues Gesicht. Er war geboren in einem engen Winkel
– was lag daran? Er hatte ja den Segen des Leidens und Entsagens
kennen gelernt. Er sagte ruhig von sich selbst: »Bin halt auf der
Schattseiten daham.«



Niels Christian ist jetzt Sendbote der innern Mission.
Religiöse Sekte in Dänemark. (Anm. des Übers.)



Aber es ist trotzdem ganz gleich schwer zu erkennen, was echt, was
unecht in seiner Entwicklung gewesen.



Ane und ihre Kuh



In Hvalpsund war Jahrmarkt. Dort, wo das Vieh verkauft wurde, stand
ein altes Weib mit seiner einzigen Kuh. Sie stand etwas abseits;
ich weiß nicht, war's aus Bescheidenheit, oder, damit man sie um so
besser bemerkte. Ihr Kopftuch war der Sonne wegen über die Stirn
gezogen; sie stand ruhig da und strickte an einem ellenlangen
Strumpf, den sie in eine dicke Rolle aufgewickelt hatte. Sie war
ganz altfränkisch angezogen, mit einem indigoblauen Rock, der so
gemütlich nach dem Farbkessel roch und mit einem braunen,
gestrickten Tuch. Das hatte sie über Kreuz um die eingefallene
Brust gebunden. Das Kopftuch war verschossen und voll Falten vom
langen Aufbewahren; die Holzschuhe hatten einen ganz abgetretenen,
flachen Boden, dafür waren sie aber umso blanker gescheuert. Außer
den vier Stricknadeln, mit denen ihre alten, abgearbeiteten Hände
so emsig werkelten, hatte sie noch eine fünfte. Die stak in ihrem
grauen Haar. Ein Ohr hält sie gegen den Krammarkt, von dem die
Musik herkam. Sie besah sich auch ein bißchen das Gedränge der
Leute, die da zu Kauf und Verkauf auf den Viehplatz kamen. Das war
ein Lärmen und Brüllen ringsherum. Vom Pferdemarkt her hörte sie
das Gewieher der Pferde, vom Strand stieg das Leben der Boote zu
ihr auf und klang mitten hinein in das
Gezeter der Gaukler und das Trommelgedröhn. – Sie stand ganz stille
da in der Sonne und strickte an ihrem Strumpf.



Und neben ihr stand die Kuh und rührte mit dem Kopf fast an Anes
Ellbogen. Die Kuh hatte einen Hängewanst und auswärts gedrehte
Beine. Sie war gerade beim Wiederkäuen ihrer Mahlzeit.



Die Kuh war alt, aber gut, gesund im Fell und ordentlich gepflegt.
Im Kreuz und am Rücken war sie ja ein wenig scharf, sonst aber war
schon alles recht gewesen. Das Euter war fein und zottig und
strotzte von Milch, die schönen, schwarzweißen Hörner hatten nicht
allzu viele Ringe aufzuweisen. Mit feuchtglänzenden Augen zermahlte
sie zum zweiten Male ihr Futter und schob dabei den Unterkiefer
beständig von links nach rechts. Wenn sie einen Bissen verschluckt
hatte, drehte sie den Kopf und schaute sich um. Wenn der nächste
Futterkloß bis ins Maul hinaufgerutscht war, stand sie wieder mit
ruhigem Hals da und kaute weiter. Der Schleim lief ihr gemächlich
aus dem breiten Maul, und wenn sie beim Atmen Luft schöpfte, sang
es in ihrem Innern wie in einer dicken Orgel. Sie war eine gesunde,
lebhafte Kuh und in voller Reife. Die Ereignisse ihres Lebens hatte
sie bereits alle hinter sich; sie hatte ihre Kälber geboren, ohne
sie je sehen oder lecken zu dürfen; sie hatte ihr Futter verzehrt
und stets treu und redlich ihre Milch hergegeben. Nun käute sie hier wieder, wie sie's auch anderswo getan
hätte und schwang ihre Schwanzquaste in steifen Schnörkeln, um die
Fliegen zu verscheuchen. Der Spannriemen war säuberlich aufgerafft
und hing auf dem einen Horn; sie hatte ja nicht die Absicht
durchzubrennen, oder sonst was Absonderliches zu unternehmen. Die
alten, abgebrauchten Halftern hatten weder Naseneisen noch innen
Zwecken. Man brauchte Anes Kuh nicht erst im Zaum zu halten. Heut'
trug sie einen neuen Strick; nicht den alten, dünnen, der
angestückelt war und an dem sie sonst auf die Weide geführt wurde.
Ane hatte ihre Kuh schön machen wollen.



Nun ja, es war auch wirklich eine gute Kuh für den Fleischer. Drum
dauerte es nicht lange, bis ein Mann an das Pärchen herantrat, die
Kuh von allen Seiten betrachtete und seine Fingerspitzen in ihr
Rückenfell eingrub. Die Kuh rückte dabei ein wenig zurück, war aber
nicht böse.



»Na Mutter, was kost' denn die Kueh?« fragte er und sein fester
Blick wanderte von der Kuh auf Ane. Ane strickte weiter.



»I verkaaf nit,« antwortete die Alte. Und wie wenn sie das Gespräch
auf höfliche Weise abbrechen wollte, ließ sie die Stricknadeln mit
der einen Hand los und trocknete sich eifrig die Stirn. Der Mann
ging, aber er drehte sich noch oft nach dem tüchtigen Vieh um.



Bald darauf kam ein stattlicher, fein rasierter Schlächter. Der
fuchtelte mit seinem spanischen Rohr der Kuh vor den Hörnern herum
und ließ seine feiste Hand rasch über ihr Fleisch gleiten.



»Was kost' die Kuh?«



Die alte Ane schielte zuerst auf ihre Kuh, die vor dem spanischen
Rohr ehrfürchtig mit den Augenlidern zitterte, wendete dann den
Kopf, als ob sie weit wo in der Ferne etwas sehr Wichtiges sähe.
Schließlich sagte sie: »De verkaaf' i nit.«



Fertig. Der Schlächtermeister schwankte in seinem blutfleckigen
Staubmantel weiter. Bald drauf kam noch ein Käufer. Die alte Ane
schüttelte den Kopf. »I verkaaf halt nit.«



Sie hatte einer ganzen Reihe von Käufern eine abschlägige Antwort
gegeben; so kannte man sie bald und redete viel von ihr.



Einer der Männer, die um die Kuh gefragt hatten, kam ein zweites
Mal. Er wollte das Tier durchaus haben und machte ein Angebot, das
sehr vorteilhaft war. Die alte Ane sagte: nein. Ein bißchen
unruhig, aber bestimmt.



»Is denn die Kuh verkauft?« fragte der Mann.



»Na, na, verkaaft is sie nit.«



»Ja also, wegen was stehst denn also da und protzt mit deiner
Kueh?«



Die alte Ane ließ den Kopf sinken, strickte aber hartnäckig weiter.



»Na also, jetz red' do. Wegen was stehst denn da mit der Kueh?«
fragte der Mann ganz aufgebracht. »Sie g'hert am End' gar nit
dein?«



»A, das war nit schlecht. Freili g'hert sie mein. No freili, das is
ja mei Viech.« Ane fügte hinzu, daß sie die Kuh wahrlich schon als
Kalb gehabt habe; ja wahrhaftig. Und sie redete und redete auf den
Mann ein, als ob sie sich bei ihm entschuldigen, müßte; er aber
unterbrach sie heftig.



»Ja, stehst denn du da zum Leut' foppen?«



Ane schweigt. Sie strickt wütend drauf los; sie weiß nicht, wohin
sie schauen soll, so ungemütlich ist's ihr. Der Mann wird immer
wütender.



»Ja, jetz sag amal: bist denn herkommen zum Leut' foppen?«



Da hört Ane auf zu stricken. Sie löst den Spannriemen vom Horn der
Kuh und macht sich zum Rückzug bereit. Sie schaut aber den
Aufgebrachten noch zum Schluß treuherzig an und sagt in einem
bittenden Ton:



»'s is halt gar so viel einsam, 's Viech, gar so viel einsam. I hab
ja bloß de anzige Kueh in meiner Keusch'n, und sie kummt halt fast
gar nit mit andre Viecher z'samm. I wohn' ja so weit drob'n in der
Einschicht. So hab i halt g'mant, i kunnt sie grad auf 'n Markt
herführ'n, daß sie a bißl unters Viech kummat und a bißl a
Zerstreuung hätt'. O mei, o mei, i hab halt g'mant, das kunnt
neamand nit schad'n. No, und so sein mar halt
herg'reist. Aber mir zwa sein nit zu'n verkaaf'n und jetz gehn mar
halt wieder ham. No ja, und i bitt' halt recht sehr um
Entschuldigung. No ja, und pfiat Gott a, und i bedank mi halt recht
schen.«



Kirstens letzte Reise



Kurz nach Neujahr verbreitete sich in der Gegend die Nachricht, daß
die alte Schmiedin Kirsten gestorben sei. Es machte einen
eigentümlichen Eindruck auf die Leute. Kirsten war in den letzten
zehn Jahren vollständig in Vergessenheit geraten, und doch kam
einem der Gedanke, daß sie nun tot sein sollte, unnatürlich vor. Zu
Kirstens Brudersohn kamen die Papiere; die Alte war in der
Irrenanstalt zu Aalborg gestorben. Und nun mußte Christen Sörensen
als der nächste Angehörige eine Bestimmung über ihr Begräbnis
treffen.



Es konnte nicht die Rede davon sein, daß man Kirsten etwa nicht
holen und nicht auf dem Kirchhofe begraben würde, wo Schmied Anders
und alle Kinder Kirstens ruhten; war es doch Kirstens einzigster
Wunsch gewesen, so lang sie noch bei vollem Verstande war. Dieser
Wunsch war in der Familie zu einer Art Überlieferung geworden.
Christen Sörensen machte seinen Wagen in Ordnung und fuhr mit
seinem Knecht, um die Tante zu holen. Es war acht Meilen bis
Aalborg. An einem Dienstag verließen sie das Gehöft. Es war klares
und scharfes Wetter, und sie wollten bestimmt am nächsten Tage, für
den das Begräbnis bereits festgesetzt war, zurück sein.



Aber am selben Abend noch wurde ein Teufelswetter, mit Südoststurm und Schneegestöber, und hielt an. Ein
dreitägiges Schneegestöber mit beißender Kälte, Orkan und Schnee;
Himmel und Erde lagen in einem einzigen Nebel. Mittwoch mittag
hellte sich das Wetter ein bißchen auf, und als man weiter ins Feld
kam, zeigte es sich, daß da bereits mannshohe Schneewehen lagen.
Streng und schneidend pfiff der Sturm, über die ganze Welt sauste
das eisige Gestöber.



Gegen zwei Uhr arbeitete sich der Pfarrer mühsam zur Kirche hinauf
und fand dort etwa zehn erstarrte Menschen des Kirchsprengels, die
sich in einem Winkel der Vorkirche zusammengedrückt hatten, halb
geblendet von Schnee und Kälte. Die Leiche war noch nicht gekommen.
Der Pfarrer schloß sich dem Gefolge an, und man besprach die
Sachlage. Die Leute standen in einem dichten Klumpen unter dem
Turm, sie konnten einander kaum sehen. Der Schnee jagte in
haushohen Wirbeln über den öden Kirchhof, hier und da ragte ein
Stückchen von einem nackten Eisenkreuz aus den Schneewehen hervor.



»I glaub nit, daß die sich bei den Wetter durcharbeiten wer'n,«
rief Jörgen Pors.



»Na, na – das war wirklich unmöglich,« schrie der Kaufmann hinter
seinem nassen Mundtuch hervor. »Ma sieht ja kan Weg mehr und kan
Grab'n. Es is ganz unmöglich.«



Der Schnee pfiff ihnen um den Kopf. Hoch oben
stieß der Wind hohl in die Schallöcher des Turmes, und die Glocke
gab ab und einen kaum hörbaren, schrillen Ton, wenn ihr der Wind am
Rande entlang zischte; es klang so jammervoll und bedrängt.



Der Pfarrer ertrug das Warten mit Fassung; er war alt und geduldig.
Als sich etwas später der Küster hinzugesellte, schnaufend und
atemlos vom Stapfen durch die Schneehaufen, schlossen sie sich alle
in der Vorkirche ein und standen dort eine Stunde und warteten und
froren. Jörgen Pors, der das Grab gegraben hatte, war
hinausgegangen, um den Schnee noch einmal auszuräumen. Ein Mann
wurde zu Christen Sörensens Haus hinuntergeschickt, um Bescheid zu
holen. Schon begann es dunkel zu werden. Die wenigen Männer standen
in der dämmernden Vorkirche und spähten mit scharfen Augen durch
die Türöffnung hinaus, wo der Schnee fein und eiskalt tanzte.
Draußen lag der Kirchhof in einem rasenden Schneewirbel, und das
Dunkel wurde immer drohender. Die Kälte machte die Männer ganz
klein.



»Das is mir do noch nit vorkommen,« sagte einer von ihnen
kleinmütig zu sich selbst. Die Männer atmeten schnaufend durch die
Nase und traten von einem Fuß auf den andern, sie schüttelten
stille den Kopf. »I hab' so was mei Lebtag nit g'sehen.«



»Mei lieber Gott, wie's jetz schneit.« –



Endlich kam der Bote zurück. Zu Christen Sörensens Haus wäre kein
Leichenzug gekommen, und man hätte vom Bauer nicht das Geringste
gehört. So schob der Pfarrer das Begräbnis auf. Der Küster schloß
die Kirchentür, und die Leute gingen jeder in seiner Richtung
tüchtig verwundert wieder nach Hause.



Die ganze Mittwoch-Nacht raste das Wetter wie toll. Beim Bauer
Sörensen wachten alle und warteten, aber der Bauer blieb aus. Am
Donnerstag ließ das Unwetter etwas nach, der Schneefall war nicht
so stark, aber der Sturm und das Gestöber rasten weiter über den
Erdboden hin. Schneewehen lagen hoch wie die Scheunen im Dorf und
alles, was Weg hieß, war wie ausgewischt. Der Straßenmeister
schickte die Schneeschipper aus, um den Weg mit Strohwischen
abzustecken; das hatte aber übrigens gar keinen Zweck, denn in
diesem Wetter fuhr niemand auf der Landstraße. Auch in der Nacht
vom Donnerstag auf den Freitag wachte man auf dem Hof von Christen
Sörensen. Der Leichenschmaus stand bereits auf den Tischen. Die
Hausfrau war ganz verstört. Kein Fuhrwerk kam.



Am Freitag wurde das Wetter so schlimm, daß seinesgleichen noch von
keinem erlebt worden war. Es kam zu einem Orkan, und die Luft war
so voller Schnee, daß der Tag die Schneewolke nicht durchdringen
konnte. In einem dämmrigen Licht saßen die
Leute drinnen in den Stuben. Man konnte wegen des Schnees nicht zur
Tür hinaus kommen, sondern mußte über Böden und Nebengebäuden, wenn
man zu den Wirtschaftsgebäuden gelangen und dem Vieh Futter geben
wollte. Während zweier Tage war aller Verkehr abgebrochen, man kann
sagen, alle Kultur hörte auf.



Aber in all den Häusern, die nun vollständig voneinander
abgeschlossen einsam dalagen, wußte man, daß Kirsten sich auf dem
Wege zum Dorfe befand. Die Gemüter waren voll von dem Gedanken. Man
stellte sich vor, wie jetzt im Schneegestöber da draußen auf der
Aalborger Straße der Wagen hielt oder weiter fuhr. Am Donnerstag
kam ein einziger Kunde zum Kaufmann, und der war fast erschöpft. Am
Freitag kam niemand. An diesem Tag konnten Dorf und Kirchsprengel
ebensogut verödet gewesen, sein.



Zwei Menschen begegneten einander am Freitag in einer Schneewehe,
in der sie bis an den Hals steckten.



»Oho, wer is denn das?« rief der eine.



»Ich bin's.«



»Ach, Sie sind es, Doktorchen. Geht Ihnen nicht der Atem aus?
Ha-ka-ka.«



Das eine der zwei Lebewesen war Doktor Eriksen, das andere war
Niels Liv. Und Niels Liv blieb im Schnee
sitzen und schrie vor Vergnügen. Er war neunundsechzig Jahre alt,
liebte aber noch Schneegetriebe und Strapazen mehr als mancher
junge Bub. Er lachte gewaltig, polterte über all die Wirtschaft
hier, und Doktor Eriksen konnte ihn dabei gar nicht sehen.



»Das schneit ja ganz hübsch,« jubelte Niels Liv. »Merken Sie's?
Ha-ka-ka. Ich sage es schneit, Doktorchen. Was glauben Sie denn, wo
die alte Kirsten landen wird? Ich habe es ja zu Christen Sörensen
gesagt. Wir bekommen Schnee, sagte ich, nimm den Schlitten, sagte
ich, aber er fuhr mit dem Wagen, denn Niels Liv ist ja nur ein
alter Faselhans. Ha-ka-ka. Sehen Sie, Doktorchen, wir zwei, wir
müssen raus, wie das Wetter auch sei. Gott befohlen.«



Niels Liv lachte sich eins und verschwand im Schnee. Er hatte ein
großes Schwarzbrot unter jedem Arm und beabsichtigte einen Besuch
in einer kleinen Keusche, wo, wie ihm eingefallen war, das arme
Pack vielleicht nichts zu essen hatte.



Sonnabend morgen war das Wetter ganz ruhig und klar, völlige
Windstille war eingetreten und Sonnenschein.



Als die Leute hinauskamen und die Schneewehen bestiegen, erkannten
sie ihr Dorf und die Gegend kaum wieder. Der Schnee lag da in einer
Höhe von zwanzig Ellen, und man hatte ein eigentümliches Gefühl, wenn man sich von den Spitzen der Wehen umsah.
Mehrere Häuser waren gänzlich eingeschneit bis über den Dachfirst
hinaus.



Die Gegend selbst war unkenntlich; die Höhen und Ackerwellen, die
man zu sehen gewöhnt war, hatte der Schnee geebnet; an anderen
Stellen des Bodens hatten sich bis dahin ungekannte Erhöhungen
gebildet. Der Gesichtskreis war ein anderer geworden.



In lauter Falten und Wellen dehnte sich von Südost her das ganze
gewaltige Schneeland, als wäre es in wilder Hast und unter schweren
Kämpfen eingeströmt. Wie weiße, umgestürzte Kolosse starrten die
Schneewehen. Über dem großen Bilde erstorbener Flucht schien die
Sonne. Eine halbe Meile davon sah man in der blendenden Wüstenei
einen Mann sich bewegen. Er glich einer schwarzen Ameise.



Die Schneeschipper versammelten sich am frühen Morgen bei der
Schenke. Da gab es Arbeit genug für sie heute. Fast der ganze
männliche Teil des Dorfes war ›aufgeboten‹ worden. Auch Niels Liv
kam in Holzstiefeln und mit der Schaufel über der Schulter
angestiegen, feurig wie ein Fohlen; er hopste, er war im siebenten
Himmel. In seiner Jugend war das Schneeschippen der beste Spaß
gewesen, den ein Mensch mitmachen konnte.



Inzwischen war es bekannt geworden, daß Christen Sörensen sich
endlich mit der Leiche dem Dorfe näherte. Er
war noch eine Meile Wegs entfernt, diesseits der Flejsborger
Schenke, aber da den ganzen Weg entlang der Schnee vor seinen Füßen
erst weggeschaufelt werden mußte, konnte er nicht vor dem
Nachmittag im Dorfe sein.



Drei Tage und Nächte lang hatten sie auf Christen Sörensen
gewartet; er war zu einer Fabelfigur geworden. Tage und Nächte
waren lang, und alles Neue spärlich genesen. So eilte es wie ein
Lauffeuer durch den Ort, daß Christen Sörensen mit der Leiche
unterwegs war. Wer am Morgen die Neuigkeit mitgebracht hatte, wußte
niemand; aber sie war durchgedrungen. Es verlautete nichts anderes,
als daß, wie gesagt, Christen Sörensen eine Meile Wegs vom Dorfe
entfernt war und sich mit der Leiche herausarbeitete. Ein Stab von
Schneeschippern ging ihm voran.



Das war die große Zeitung. Der Empfang des Einzuges nahm
fabelhafte, unklare Formen an. Das ganze Dorf kam auf die Beine.
Man strömte herbei aus dem ganzen Kirchsprengel, alle wollten dabei
sein, wenn Christen Sörensen nun mit Kirsten kam. Das Dorf war den
ganzen Sonnabendvormittag über in einer stark bewegten Stimmung.
Die Schneeschipper arbeiteten sich nordwärts zum Dorfe hinaus, man
sah sie kaum noch in den tiefen Mulden, welche sie ausschaufelten,
und die Stelle, an der sie sich befanden, und emsig arbeiteten,
verriet sich nur durch die Schneeklumpen, die
seitwärts hinaufflogen wie durch eigene Kraft.



Die Meldung wurde ausgegeben, daß Christen Sörensen bei Per
Allerups Haus über den Hügel gelangt sei, und daß er jetzt nördlich
vom Dorfe ins Tal herunterfahre.



Mitten in dem Tale, in dessen Tiefe die Landstraße verschwindet,
steht der Meilenzeiger mit der Inschrift: 8 Meilen von Aalborg.
Hier stießen die Schneeschipper des Dorfes auf den Zug. Im Verein
mit den Leuten, die Christen Sörensen durch das Dorf Hornum
hindurchgegraben hatten, waren es über einhalb hundert Mann, die,
gestützt auf ihre Schaufeln an je einer Seite des ausgeworfenen
Weges standen, während Christen Sörensen hindurchfuhr und nach
rechts und links grüßte. Jetzt war Christen Sörensen endlich wieder
zwischen den Seinen. Er hielt an und reichte die Hand so vielen er
nur konnte. Man scharte sich um ihn.



»Is ja nit dei eigener Wagen Christen.«



»Ha, is a nit der meinige; der steht mit aner gebrochenen Ax in
Nibe. Deswegen hab i mir den da g'mietet.«



Es war ein langer Arbeitswagen auf Federn. Die Leute gingen rings
um ihn herum und besahen ihn. Die Räder steckten bis zur Nabe im
hartgefrorenen Schnee, alle unteren Teile waren mit Schnee
verklebt; er glich einem Schneewagen. Obendrauf stand der schwarze Sarg; er war wie alles übrige fahl
vor gefrorenem Schnee, der vom Holz nicht ablassen wollte. Christen
Sörensens Gaul stand zwar etwas schlapp im Geschirr, war aber sonst
ziemlich gut davongekommen. Christen Sörensen selbst aber erkannten
die Leute nicht wieder. Sein Kopf war angeschwollen, und seine
Stimme hatte sich ganz verändert. Er war redselig geworden: ob er
nun stand und sich die Hände schlug, oder ob er in die Kniee sank,
er schwatzte in einem fort. Dabei wandte er sich nicht an einen
bestimmten und war ganz geistesabwesend. Man konnte Christen
Sörensen nicht betrunken nennen, aber er roch doch weithin nach
Schnaps. Unheimlich still wurde es um ihn. Ununterbrochen schwatzte
er wie eine Maschine, ohne Spur von Aufregung. Alle mußten
unwillkürlich auf sein zum Springen rotes Gesicht und die blöden
Augen sehen. Er hatte sich an einem der Vorderräder des Wagens
aufgestellt, und wurde immer gesprächiger, damit die Leute ja gewiß
alles erführen. Er wollte ihnen nichts schuldig bleiben, obgleich
er von Trunk und Schlaflosigkeit erschöpft und vor Kälte ganz dumm
war. Die Zügel hielt er in den geschwollenen und kraftlosen Fingern
... auf einmal, während er so dastand, blinzelte er lange und
schläfrig, die Stimme sank zu einem gedämpften Lallen, er nickte
ein und schnarchte im Stehen.



»Manst nit, mir sollten schauen, daß mir schön langsam weiter kommen?« sagte Anders Nielsen und sah
Christen starr an. »Is für was gut, daß wir so lang dastehn,
Christen?«



Christen Sörensen fuhr mit einem Ruck in die Höhe und munterte wie
im Traum die Pferde an. Der Zug setzte sich in Bewegung. Christen
Sörensen begann im Weitergehn wiederum zu schwatzen. Sobald man auf
dem Hügel angelangt war, wo der Schmied wohnte, konnte man das Dorf
sehen. Hier traf der Zug auf eine Menge Leute in Trauerkleidern,
und als Christen Sörensen nun so viel Leben um sich fühlte, erhob
er die Stimme und erzählte von vorn die lange, lange Reise. Der
Knecht ging hinter ihm und erzählte einer anderen Gruppe. Auch er
war zu einem Wrack seiner selbst geworden, er schlich dahin mit
einem wunderlich leeren und verweinten Ausdruck in seinem jungen
Gesicht. Aber er wollte so herzlich gerne über alles Bescheid
geben. Der Bericht kam von seinen Lippen, als ob ihm eine Lektion
abgehört wurde. Seine Stimme war rauh. All das war aber nicht seine
Schuld, »und jetzt war die Not überstand'n, jetz war mir ja wieder
daham.«



Aus der Erzählung der beiden, die so hart mitgenommen waren,
bildeten sich die Leute eine Vorstellung von der Reise. Christen
Sörensen war Dienstag nachmittag nach Aalborg gekommen, gerade als
der Schneesturm begann. Am nächsten Morgen fuhr er mit der Leiche ab, obgleich man in dem
Unwetter den Pferden nicht über die Ohren sehen konnte. Bei der
ersten Schenke, an die sie kamen, mußten sie einkehren, und sie
fuhren erst weiter, als es sich etwas aufzuhellen schien. So ging
es ihnen auf dem ganzen Wege, sie arbeiteten sich von Schenke zu
Schenke vorwärts. Christen Sörensen war kein Trinker, aber hier gab
es keinen anderen Ausweg. Die Widerwärtigkeiten, die sie zu
überstehen hatten, waren fast unerträglich. Sie verirrten sich, sie
verloren jede Orientierung und hatten zum Schluß keine Vorstellung
mehr von Ort und Zeit. Oft saßen sie gänzlich fest und mußten erst
Leute herbeiholen, die ihnen den Schnee vor den Füßen
wegschaufelten. Mit knapper Not konnten sie sich bei der rasenden
Kälte wach halten, auf einen großen Teil des Weges konnten sie sich
gar nicht mehr besinnen, da waren sie gezogen wie Nachtwandler. Am
Donnerstag waren sie fast umgekommen, da keine Menschen auf dem
Felde waren, und sie sich mitten auf den wegelosen Äckern
festgefahren hatten. Ein Stück südlich von Nibe stürzten sie in den
Graben, so daß der Wagen auseinanderfiel, der Sarg aufging und die
Leiche in den Schnee rollte. Da glaubten sie fast, sie müßten sich
für überwunden erklären. Aber auch diesmal bekamen sie Hilfe und
konnten sich aus Nibe einen anderen Wagen herbeischaffen.



»Da hab'n mir halt z' trinken ang'fangen,« bekannte Christen Sörensen klagend, aber ohne Reue. »Mir hab'n
die G'schicht ja do zu End' bringen müssen, freilich manchmal, da
hätt'n mir uns glei zum Sterben hinlegen können, wann mir den
Schnapsplutzer nit g'habt hätten. I hätt' mir wohl helfen können,
aber der Anton, mei Knecht, is oft so schläfrig wor'n daß i mit der
an Hand die Zügel halten und mit der andern den Burschen hab'
aufbeuteln müssen, daß er mir nit ganz z'sammenschnappt.



Der Zug bewegte sich direkt zum Kirchhof hinunter. Man hatte um den
Pfarrer geschickt, und das Begräbnis sollte sogleich stattfinden.
Es waren mehr Menschen herbeigeströmt, als irgend einer sich
erinnern konnte, je bei einem Begräbnis gesehen zu haben. Teils,
weil es so viele gab, welche die Schmiedin Kirsten gekannt hatten,
teils, weil das Gerücht ihrer beschwerlichen letzten Reise viele
angelockt hatte.



Der Sarg wurde in die Kirche getragen und vor den Altar
hingestellt. Die Weiber aus der Umgegend traten still hinzu, um die
Kränze abzuliefern, und Christen Sörensen nahm sie geräuschvoll
entgegen und lehnte sie an die Seitenwände des Sarges. Christen
Sörensen wurde furchtbar heiß, jetzt, da er unter Dach und Fach
gekommen war. Dampf stand ihm um den kahlen Kopf und seine Augen
sahen aus, als ob sie springen müßten. Er war seiner selbst kaum
mächtig. Während alle die anderen in der Kirche flüsterten oder
schwiegen, redete er fortwährend laut und
rückhaltslos, wie er es an jedem andern profanen Ort getan
hätte.
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