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Es ist zwei Uhr nachts. Vierter März 2025. Noch immer sitze ich auf meinem Rollkoffer in einem Hotelzimmer am Flughafen Schiphol, Amsterdam. Manchmal stehe ich auf, blicke aus dem Fenster in die nasskalte Nacht, sehe die Lichter der Start- und Landebahnen. Wie irdische Sterne leuchten sie im Dunkeln. Ob Betty noch anruft? Aber was würde es helfen? Ich tröste mich mit dem zynischen Spruch: Es ist leichter hinausgeworfen zu werden, als sich freiwillig für den Abgang zu entscheiden. KLM hat mir am Morgen noch eine Mail geschickt. Bitte überprüfen Sie Ihre Flugdaten. Ja, ja, stimmt alles. Roberto Rossi, 68 Jahre, Staatsangehörigkeit deutsch. Ich sitze auf meinem Koffer, höre Musik bei youtube. Al Stewart, On the border, an der Grenze. Die Ereignisse der letzten Tage fliegen noch einmal vorbei. Der Hinauswurf, der Skandal, der Eklat. Betty hatte ihre Nachbarin eingeladen, die im Haus nebenan frisch eingezogen war. Ich hatte das vom Balkon aus beobachtet, fand die Frau sehr attraktiv, träumte in der Nacht darauf sogar von ihr. Mit einer seltsamen, wärmenden Vertrautheit, während Betty neben mir lag und wie immer bis tief in die Nacht in ihrem Kindle irgendeinen Roman las. Dann die verhängnisvolle oder vielleicht auch segensreiche Einladung. Die Nachbarin kam. Wir tranken zwei Flaschen Wein. Mit Leichtigkeit leerte ich eine davon. Gegen Zehn ging Betty schlafen. Die Nachbarin blieb. In einem Anflug religiöser Andacht schob ich ihr den Rock hoch und den Slip herunter, liebkoste mit meiner Zunge ihren buschigen Tempel. Sie ließ es sich gerne gefallen, so als habe sie darauf gewartet. Aber auf einmal stand Betty hinter uns, schrie mich an: “Du Schwein! Morgen packst du deinen Koffer und verschwindest.” Der Nachbarin wies sie mit einer herrischen Geste den Weg zur Tür, sagte nur “Hinaus!” Den Rest der Nacht verbrachte ich auf der Couch, packte dann früh am Morgen meinen Koffer, buchte auf dem Laptop den Flug und das Hotelzimmer, achtete darauf Pass und Kreditkarte mitzunehmen, machte mir in der Küche noch einen Kaffee, bestellte mir ein Taxi, ließ den Hausschlüssel auf der Anrichte liegen und verschwand ohne ein Wort des Abschieds zum Kölner Hauptbahnhof. Wenn ein Indianer seine Hütte verlässt, brennt er sie nieder, um nicht in die Versuchung der Rückkehr zu kommen. Mein Feuer bestand darin, dass ich, schon im Taxi sitzend, keinen Blick mehr auf das Haus warf und auch keinen Blick nach oben zum Fenster des Schlafzimmers, wo Betty vielleicht stand und meine Abfahrt beobachtete. Die Zugfahrt nach Amsterdam über Venlo, Arnheim und Utrecht ließ ich mit einer schläfrigen Gelassenheit über mich ergehen, checkte gegen Mittag im Ibis-Budget ein. Appetit auf irgendein Essen hatte ich nicht. Nur auf Kaffee, Arabica, den ich mir, abweichend von einer liebgewonnenen Gewohnheit, dieses Mal nicht mit einem Schuss Whisky verfeinerte. Jetzt sitze ich auf meinem Koffer, warte auf den Bus, der mich bald zum Terminal bringen wird. Über Bogotá geht es nach Cartagena de Indias in Kolumbien.









2


Kolumbien? Warum ausgerechnet Kolumbien? Dazu muss ich etwas weiter zurückgreifen. Meine Eltern waren vor siebzig Jahren von Sizilien nach Deutschland ausgewandert und endlich fand der Vater Arbeit. Und zwar in Bottrop. Als Bergmann in der Zeche Haniel. Er schuftete unter Tage. Er war ein gütiger, fleißiger Mensch, der abends erschöpft nach Hause kam, sein Fläschchen Bier trank und sich dann schlafen legte. Den Lohn hat er der Mutter zur Verwaltung pünktlich und vollständig abgeliefert. Einen Streit der Beiden habe ich nie erlebt. Ich kenne nur einen einzigen aus der Erzählung der Mutter. Da ging es um meinen Vornamen. Sie wollte ‘Robert’, um eine gewisse Anpassung an das Deutsche zu zeigen. Der Vater aber bestand auf ‘Roberto’, sagte: “Eine Tradition muss es geben. Wir sind immer noch Italiener, Sizilianer. Mein Vater hieß so und der Großvater auch. Der Junge wird ‘Roberto’ heißen. Nessuna contraddizione. Kein Widerspruch.” Und später sagte er einmal: “Der Junge soll es besser haben. Der wird nicht unter Tage arbeiten, sondern oben, dadrüber.” Dabei zeigte er mit dem Finger an die Zimmerdecke.


Meine Karriere begann mit acht Jahren. An einem Sonntag beim gemeinsamen Frühstück. Ich bekam wie immer eine Tasse Kakao, nippte aber einmal am Kaffee der Mutter und sagte: “Ihr müsst ‘Arabica’ nehmen und nicht ‘Robusta’ wie die Spanier und die Sizilianer. ‘Arabica hat das feinere Aroma.”


Der Vater machte große Augen. “Woher weißt du Knirps denn sowas?”


“Habe ich in eurer Fernsehzeitschrift gelesen. Das stand da. ‘Alles rund um den Kaffee’. Der beste kommt aus Kolumbien. ‘Arabica’. Und ihr müsst auch lernen, wie man den zubereitet. Nicht einfach heißes Wasser draufkippen.”


“Du Naseweis!” mischte sich die Mutter ein. “Wir machen das so, wie wir das immer machen. Woher weißt du überhaupt, dass wir ‚Robusta‘ nehmen?”


„Arabica ist wie eine wunderschöne, feine Dame, Robusta ein Bauernmädchen. Euer Kaffee schmeckt nach Bauer.“


„Und das kannst du mit deinen acht Jahre unterscheiden?“


„Ja“, erklärte ich mit kindlichem Selbstbewusstsein. „So stand das in der Zeitung.“


“Lass ihn doch!” meinte der Vater. “Ist ja hochinteressant, was der mit acht Jahren von sich gibt. Der Junge ist genial.”


Mit 42 Jahren durfte ich bei ‚Wetten, dass!‘ auftreten. „Es gibt 124 Kaffeearten“, erklärte Gottschalk. „Der Herr Rossi behauptet, alle zu kennen und herauszuschmecken. Er probiert nun zehn Tassen und muss sagen, um welche Art der Kaffeepflanze es sich handelt. Die Wette gilt!“


Zehn Tassen, zehn Treffer. Arabica und Robusta waren natürlich kinderleicht. Die anderen, ich erinnere mich genau, waren: Liberica, Excelsa, Black Ivori, Jamaica Blue Mountain, Kona-Kaffee aus Hawai, Stenophylla, Maragogype und der sündhaft teure Luxuskaffee Kopi Luwak. Von Katzen gefressene Kaffeekirschen werden im Darm fermentiert. Ich ziehe jedoch Arabica vor.


Nach dem Abitur ging ich nach Hamburg, studierte dort sechs Semester an der Kaffee-Akademie. Alles rund um den Kaffee, inklusive Handels-Management. Inklusive auch die Ausbildung zum Baristo, der eine Art Sommelier ist, wie beim Wein alle Aromen beurteilen und herausschmecken muss. Dazu lernte ich in weiser Voraussicht Spanisch. Nach meinem Bachelor of Science fand ich eine Anstellung bei einer alteingesessen, sehr familiären Kölner Rösterei. Und eines Tages sagte der Chef: “Roberto, flieg nach Kolumbien und suche eine Plantage mit dem besten ‘Arabica’. Und achte darauf, wie der Besitzer seine Pflückerinnen behandelt. Welchen Lohn sie bekommen, wie sie sich bei der Ernte benehmen, mit welcher Methode sie arbeiten und wie die Kaffeekirschen verarbeitet werden. Es dürfen auch keine Pestizide eingesetzt werden. Zu dieser Plantage möchte ich eine dauerhafte, zuverlässige Beziehung. Es ist mir bewusst, dass unser Kaffee dann etwas teurer wird. Aber ich möchte mich nicht am Elend der Welt beteiligen. Durchforste das berühmte Kaffeedreieck in Kolumbien. Und sei vorsichtig. Rebellen ziehen durch das Land. Die Verhältnisse sind instabil.”


“Gerne, Chef!” sagte ich. Der Auftrag kam meiner Abenteuerlust entgegen, und so landete ich mit 28 Jahren das erste Mal in Bogotá.
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Die grünen Hügel von Cali. Im südwestlichen Kolumbien, in Nähe der Stadt Cali, fand ich genau die Kaffeefarm, die meine Kölner Rösterei suchte. Don Pedro, ein freundlicher und gütiger Patriarch, war der Besitzer, der Chef der Plantage. Im Haus selbst schwang seine Frau, Doña Isabella, das Zepter. Da hatte der Patron nichts mehr zu sagen.


Vier Wochen war ich dort in einem herrschaftlichen Haus zu Gast, war sozusagen Mitglied der Familie, bei Don Pedro, seiner Frau Isabella, dem Sohn Sebastian und den drei Töchtern. Die Pflückerinnen, wie ich beobachten konnte, wurden respektvoll behandelt, sprachen gut über ihren Patron und wurden auch überdurchschnittlich bezahlt. Mir gefiel es auch, dass sie in gut eingerichteten Hütten lebten, wobei der Ausdruck `Hütte´ nicht richtig passt. Es war eine Reihe kleiner, aber ausreichend großer Häuser aus Stein. Und mir gefiel auch die Art der Ernte. Die reifen, roten Kirschen wurden einzeln gepflückt und nicht, wie ich das so oft gesehen hatte, nach der Stripping-Methode abgestreift. Bei dieser Methode werden auch die noch unreifen, grünen mitgerissen und die Kaffeepflanze nimmt Schaden.


Der Farm war eine eigene, kleine Rösterei angeschlossen, wo die Händler den Kaffee probieren konnten. Der Kaffee bei Don Pedro war Arabica und schmeckte ausgezeichnet. Ich dankte Gott für die Gabe, wie ein Sommelier beim Wein alle Aromen herausschmecken zu können. Die Kaffeesträucher schienen es zu danken, dass auch sie gut behandelt wurden.


Don Pedros Töchter waren wunderschön, wie das so oft bei den Kolumbianerinnen der Fall ist. Die Kolumbianerin geht mit wiegenden Hüften und meist in langen, bunten Kleidern, was ihre anziehende Femininität unterstreicht. Die Hosen, wie sie die Frauen in Deutschland meist tragen, scheinen sie zu verachten. Aber ich hütete mich, das Geschäftliche mit dem Privaten zu vermischen. Zudem hatte ich den Verdacht, dass sie als Töchter des Plantagenbesitzers zur Hochnäsigkeit neigten und zu sehr an Luxus gewöhnt waren, der einem das Leben schwer machen würde. Die Pflückerin Larita dagegen war unkompliziert, sang und lachte viel. Und verdammt hübsch und anschmiegsam war sie auch. Als ich ein Jahr später noch einmal nach Cali kam, nicht nur wegen des Kaffees, und Don Pedro nach ihr fragte, schmunzelte er und sagte: “Sie hat geheiratet und lebt jetzt in Bogotá.” Mit den Augenlidern zwinkernd fügte er hinzu: „Tut mir leid für dich. Sie war die Schönste und Lustigste. Aber wir haben noch andere Pflückerinnen.“


Die grünen Hügel von Cali. Larita, die beim Abpflücken der roten Kirschen gesungen hatte. Die Kaffeesträucher mit den weißen Blüten, die nach Jasmin dufteten. Die Abende mit ihr in Cali im `Café Macondo´. Draußen auf der Straße vor dem Café wurde Salsa getanzt. Die heimlichen Nächte mit ihr in ihrer Hütte. Das lag jetzt 40 Jahre zurück. In den Jahren danach, bis zu meinem Eintritt in den Ruhestand, war ich immer wieder nach Cali gekommen. Zu Don Pedro und seiner Familie entwickelte sich eine Freundschaft. Er hatte gute Beziehungen zum Bürgermeister von Cali und der wiederum hatte sie zur Ausländerbehörde, so dass ich, als ich 50 war, mit einer Residencia belohnt wurde. Ich konnte so lange bleiben, wie ich wollte und war nicht auf ein Touristenvisum beschränkt.
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Pünktlich um 9.35 Uhr hob der Airbus der KLM ab. Beim Anschub der Turbinen hatte ich gelächelt. Die Entscheidung war unwiderruflich gefallen. Aussteigen ging nicht mehr. Die Maschine hob ab, stieg höher, schwenkte in eine Kurve, die Häuser Amsterdams wurden kleiner. Im Duty-Free-Shop hatte ich mir eine kleine Flasche Rotwein besorgt, öffnete sie, nahm einen ersten Schluck. Prost Roberto! Jetzt kommt endlich das, was du dir beim Eintritt in den Ruhestand vorgenommen hast. Reise, so oft und so lange du willst. Damals, als ich 65 war, war mir Betty dazwischen gekommen. Ich kam einfach nicht weg. Wie in einem Kaleidoskop ließ ich die ganze Geschichte noch einmal vorbeilaufen. Die erste Begegnung in einer Kölner Kneipe. Ich hatte an der Theke gesessen, Kölsch getrunken. Irgendwann war der Bierdeckel nass. Ich hatte ihn geknickt und hinter die Theke gelegt. Sie musste mich beobachtet haben, kam zu mir, sagte: “Sie vergeuden Ressourcen!”


“Der war doch nass.”


“Man kann ihn trocknen lassen und wieder verwenden.”


“Ja, könnte man”, gab ich zu und dachte: “Meint sie das ernst oder hat sie eine Gelegenheit gesucht, um dich kennenzulernen? Nicht unintelligent. Früher, als man in den Kneipen noch rauchen durfte, hat man jemanden um Feuer gebeten.”


Sie meinte es ernst. Wenigstens halbwegs. Sie blieb noch einen Moment neben mir stehen, sagte dann: “Sie sollten sich für die ökologischen Beziehungen des Menschen interessieren. Am Donnerstagabend um 20 Uhr gibt es darüber einen Vortrag in der Kölner VHS.”


“Sie sind auch da?” fragte ich.


“Ich muss”, antwortete sie kurz angebunden und verschwand wieder an einen der Tische hinter meinem Rücken.


“Ich muss.” Eine Weile hatte ich darüber nachgedacht, mir dann im Internet das Programm der VHS angesehen. Den Vortrag hielt eine Bettina Kamprath. Als ich am Donnerstagabend zur Volkshochschule ging, war sie es wirklich.


“Die Biozönose zur Umwelt besteht aus trophischen, energetischen, chemischen, mechanischen und psychischen Teilaspekten.” Ich hatte ihr kaum zugehört, interessierte mich für etwas ganz anderes. Sie hatte eine schöne, schlanke Figur, ein hübsches Gesicht. Nur die Haare hätten etwas länger sein dürfen. Sie aber liebte offensichtlich den militärisch kurzen Schnitt.


Wir trafen uns nun öfter in der Kölner Kneipe. Nach vier Wochen lud sie mich zu einem Abendessen in ihre Rodenkirchener Villa ein. Betty war Witwe. Ihr Mann war von Beruf Millionär gewesen. Das heißt, er hatte die Firma seiner Eltern geerbt und sie sogleich verkauft. Dann hatte er sich dem Suff hingegeben, war an Leberzirrhose gestorben.


Nur ein paar Monate nach dem ersten Abendessen durfte ich mein bescheidenes Appartement im Kölner Severinsviertel aufgeben und etwas feudaler wohnen. Da ich das Appartement möbliert gemietet hatte, war der Umzug kein Problem. Bis auf ein paar persönliche Sachen gab es nichts mitzunehmen. Es reichte nur eine Fahrt mit Bettys Kleinwagen, einem Smart.


Die ersten Monate waren angenehm. Wie eben alles Neue am Anfang schön ist. Ich durfte nach Herzenslust vögeln, ließ mich dafür auch breitschlagen, Städtetouren mitzumachen, nahm an einer Kreuzfahrt nach Mallorca teil, obgleich mir eine Dampferfahrt auf dem Amazonas lieber gewesen wäre und ließ mich einmal auch zu einer dreitägigen Wandertour durch die Eifel überreden. Dann aber, nach etwa einem Jahr, nahmen die Probleme zu.
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