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VORWORT


von Diana Wiedra


Nicht zufällig wählten unsere Vorfahren zum Symbol der Seele Vogel oder Falter: sind es doch Wesen, die der Kraft der Erdanziehung widerstehen. Auch als Logo des Anima incognita Kulturvereins wurde ein Schmetterling gewählt – der ebenso eine Personifikation des ewigen immateriellen Lebens darstellt, er steht als eines der ältesten Symbole für das Leben, für Transformation. Der Schmetterling lebt im und dem Augenblick.


Nach Aristoteles ist die Seele, Anima, – im weitesten Sinne – das Wesentliche alles Lebenden, einschließlich der Pflanzen. Dem kann man auch zustimmen. Allerdings seine weitere Behauptung, dass die Seelenzustände vom Zustand des Körpers abhängig wären, stimmt nur zum Teil. Denn wir alle kennen wahrscheinlich einige Menschen mit gesundem Körper, deren Seelen im weiten Sinne krank sind. Dagegen gibt es nicht wenige Beispiele, wenn eine gesunde Seele zur Gesundung des Körpers beiträgt. Also, Seele zuerst.


Wie dem auch sei, viele Denker kreuzen auch heute die Klingen hinsichtlich der Frage, was die Menschenseele eigentlich ist. Eines ist dabei klar: etwas Immaterielles. Kann das in den Augen von Atheisten und eingefleischten Materialisten zu einem Beweis werden, dass die Seele nicht existiert, da sie sich doch nicht angreifen lässt? Was sagen sie aber, wenn ihre Seele schmerzt? Wie kann denn etwas schmerzen, das nicht vorhanden ist?


Gerade unsere Seele – göttlich und unsterblich – bestimmt unsere Persönlichkeit, unseren Willen und unser Bewusstsein, da sie die Fähigkeit zu wachsen, empfinden, ebenso wie die Fähigkeit zu denken, besitzt.


Sie ist in Kunst und Literatur vorhanden, was wären diese ohne Seele? Ein leeres Ding, ein Computerspiel!


In unserem Sammelband finden die Leser Beiträge österreichischer und in Österreich lebender Autorinnen und Autoren zum Thema Seele. Sie schreiben über menschlichen Schmerz, Freude, Enttäuschungen, Niederlagen und Errungenschaften des menschlichen Geistes, der auch ein Teil unserer Seele ist.


Schöne Reise in eine faszinierende, eine kathartische Welt!
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20 Bücher in Deutsch und Russisch. Sie erzählt die wirklich wahren Geschichten. Und sie schreibt Romane, Kurzgeschichten und Lyrik.


DAS NACHTHEMD


Linda frühstückte mit Freude. Sie aß stets mit Vergnügen, denn für gewöhnlich aß sie wenig, ohne sich dabei jemals satt zu essen. Heute bereitete ihr das Mahl besondere Freude, sie genoss die endlich wieder bei ihr eingekehrte einsame Stille. Sie schnitt die Semmel in drei Scheiben und bestrich die durchscheinenden Schnitten ganz dünn mit Butter und hausgemachter Marillenmarmelade. In der Tasse dampfte der vom Vortag aufgewärmte Kaffee mit Milch. Das war ihr übliches Frühstück.


Während der vergangenen zwei Wochen war sie gezwungen gewesen, auf ihre Gewohnheit, allein zu frühstücken, die sie im Laufe von nunmehr bereits zwanzig Jahren nie geändert hatte, zu verzichten. Die Anwesenheit des Sohnes daheim hatte sie gehörig gestört. Überdies hatte er aus dem fernen, kaltem Russland seine neue Frau und seine fünfjährige Tochter mitgebracht. In ihrer neuen Wohnung klappte etwas mit der Stromversorgung nicht, und so waren sie gezwungen, eine Weile bei ihr zu wohnen. Gott sei Dank, endlich sind sie übersiedelt! Linda hatte bereits zwei erwachsene Enkelsöhne, doch sie sah sie nur zu den Feiertagen, und an Kleinkinder war sie überhaupt nicht mehr gewöhnt. Noch dazu sprach die Kleine schlecht Deutsch, was Linda ordentlich auf die Nerven ging, sie hing ständig an ihrem Rockzipfel, schmeichelte oder lag ihr mit irgendwelchen Bitten in den Ohren, und wenn sie das Gewünschte nicht bekam, begann sie wie ein Hündchen, dem man auf die Pfote getreten ist, zu winseln – kläglich und widerlich.


Linda mochte keine verzogenen Kinder. Kinder haben den Erwachsenen, die für sie sorgten, zu gehorchen und ihnen dankbar zu sein – schließlich hatten sie freie Kost und Logis. Sie konnte die lärmenden, ungezogenen Ausländerkinder nicht leiden, wie übrigens auch die Ausländer selbst, von denen die Russen ihr am unsympathischsten waren. Ihr Mann war an der Ostfront gewesen und später bei Stalingrad in Gefangenschaft geraten. Diese Russen hatten sich mit einer Art primitiver Stumpfsinnigkeit zur Wehr gesetzt – zu einem Zeitpunkt, als bereits das gesamte zivilisierte Europa dem Großdeutschen Reich zu Füßen lag. Die wollten nichts begreifen, und ihre Jugend verging in Einsamkeit und sie musste ihren Sohn allein großziehen. Nachts betete sie an seinem Bettchen, dass der liebe Gott ihm den Vater erhalte und die Frevler bestrafen möge. Doch ihre Gebete wurden nicht erhört, und eines Tages kreuzten die Frevler selbst in ihrem schönen, herrlichen Wien auf und verbreiteten dabei den Geruch von Soldatenstiefeln und Angst vor der Vergeltung. Sie waren hier, ihr Mann aber war immer noch nicht zurück. Er war noch dort, irgendwo in den staubigen Steppen an der Wolga, in einem Kriegsgefangenenlager. Er kehrte heim, als der Sohn fünf Jahre alt war, mit dunkler, vom Wind gegerbter Haut, ein Fremder. Und sie war ein wenig gekränkt, dass er ihren Hass auf die Feinde, die nun durch die Kärntnerstraße und die Hofburg flanierten, nicht teilte. Es hatte vielmehr den Anschein, als fühlte er sich von den Seinen verkauft und verraten. Er hatte auch keine Angst – er hatte ja schon für alles bezahlt – für sein Teil und das der anderen. Eigentlich war er gar nicht zu ihr zurückgekehrt. Frau Berger, die Nachbarin aus ihrem Stockwerk, war ihm zufällig in der Stiftgasse begegnet und hatte ihr erzählt, er sei wieder zurück und wohne bereits seit drei Tagen bei seiner Mutter. Sie zog dem Kind die besten Sachen an, setzte sich ein Hütchen auf und machte sich auf den Weg zur Schwiegermutter, um ihren Mann nach Hause zu holen. Er ist schließlich ihr angetrauter Ehemann und der Vater ihres Sohnes, sein Platz ist hier, an ihrer Seite. Hat sie denn all die Jahre vergeblich auf ihn gewartet?! Ach was, es wird schon wieder, es kommt alles wieder ins Lot. Sie werden noch Kinder kriegen, eines oder zwei – vor ihnen liegt ein langes und glückliches Leben. Hat doch der Priester bei der Trauung gesagt: „Bis dass der Tod euch scheidet...“ Nein, der Tod hat sie nicht getrennt, und das Leben wird sie erst recht nicht trennen. Einem Priester muss man einfach glauben. Sie hatte ihm damals genauso geglaubt, wie sie als Kind dem Vater, dem Lehrer geglaubt hatte, und wie sie nach wie vor auch jenem glaubte, den sie so sehr geliebt hatte und dessen Namen laut auszusprechen heutzutage riskant war. Und wenn sie einmal an etwas glaubte, dann war es ein für allemal. Was immer man ihr vorwerfen mochte, mangelnde Glaubenstreue konnte es nicht sein.


Um kein Geld für die Straßenbahn auszugeben, ging sie mit dem Sohn zu Fuß zur Schwiegermutter, und es war ja auch nicht sehr weit. Unterwegs erinnerte sie sich an ihre Trauung in der Kirche des Heiligen Geistes, in jenem kleinen, innig geliebten deutschen Städtchen, in dem sie aufgewachsen war. Dieses Städtchen war der schönste Platz auf Erden. Seine weißen Apfelbäume und duftenden Akazien blühten üppiger als alle Apfelbäume und Akazien dieser Welt. Die Erinnerungen an die Kindheit und an die heimatlichen Plätze rührten sie zu Tränen, sie war sehr sentimental. Später, nach ihrer Heirat, fand sie auch an Wien Gefallen, jener Stadt, in der ihr Mann geboren war. Überhaupt liebte sie alles, was auch nur irgendwie mit ihr oder ihrem Leben zu tun hatte, ob es nun Erinnerungen waren oder Gegenstände, die sie vor langer Zeit gekauft oder von Verwandten geerbt hatte. Von dem, was sie einmal erworben hatte, trennte sie sich nie mehr.


An jenem Maitag kam sie in einem Kleid aus weißer Spitze zu ihrem Bräutigam, und sie wußte, daß es in der ganzen Stadt keine schönere Braut gab. Sie verließen die Kirche und begaben sich eben zu der blumengeschmückten Kutsche, als mit einemmal ein garstiger, kalter Wind – nein, kein gewöhnlicher Wind, ein richtiger Sturm – die Wärme des Mai zerriss. Weiß der Kuckuck woher, plötzlich war eine graue, schwere Wolke da, sie bedeckte den Himmel bis weit zum Horizont, Schnee fiel in großen, weißen Flocken herab, und sie waren kaum von den Apfelblüten zu unterscheiden, die der Wind fortriss.


Sie fröstelte in ihrem Brautkleid, doch das war das Einzige, was sie bekümmerte. Sie war nicht abergläubisch und, ihren eigenen Worten zufolge, glaubte sie nur an Gott und an das, was man sehen oder berühren konnte. Das schlechte Wetter bereitete ihr Verdruss: die Bewohner der Stadt hatten sich in ihren Häusern verkrochen und fast keiner sah, wie schön und stolz sie heute war. Die geplante und im voraus bezahlte Spazierfahrt in der offenen, blumengeschmückten Kutsche fand trotz des Schlechtwetters statt. Ach, wie romantisch es doch war! Nun, warum, warum bloß war kein Mensch auf der Straße? Sie und ihr Bräutigam, sie beide hatten doch allen Grund, stolz zu sein – zu jener Zeit benötigte man üblicherweise vor einer Hochzeit zahlreiche Bestätigungen und Überprüfungen, nicht nur als Nachweis für den guten Gesundheitszustand der Brautleute, sondern auch für die Reinheit ihres arischen Blutes. Und sie hatten alle erforderlichen Prüfungen glanzvoll bestanden!


Viele Jahre waren seitdem verflossen, vieles hatte sich in dieser Welt verändert, die Welt selbst war eine andere geworden, doch sie war keine von denen, die leichtfertig ihre Ansichten änderte. Auch jetzt noch erinnerte sich Linda mit Befriedigung und im Bewusstsein, ihre Pflicht erfüllt zu haben, an jenen Tag: niemals hat sie ihre Ideale verraten. Was sie damals wie auch jetzt nicht wusste, war, dass ihr Mann nicht nur die Beamten getäuscht hatte, er hatte auch sie, seine Braut und spätere Frau hinters Licht geführt, indem er ihr jene paar Tropfen verbrecherischen semitischen Bluts verheimlicht hatte, die immerhin in seinen minderwertigen Adern flossen.


Als er an die Front ging, glaubte sie, dass es nicht für lange sein würde. Der Blitzkrieg, versprochen von einem, an den sie glaubte wie an den Herrgott, würde, natürlich, schnell zu Ende sein, ihr Mann würde als Held zurückkehren und sie würden ein Leben in Glück und Wohlstand führen. Sie würden viele Kinder haben und am Sonntag alle zusammen in die Kirche gehen. Als ihr Mann sie, die Schwangere, bei seiner Abfahrt zärtlich küsste, zweifelte sie nicht daran, dass er bald zurückkehren und sie am festgesetzten Tag in das Entbindungsheim begleiten würde. Doch die Monate und Jahre zogen in endloser Folge dahin. Und dann begann die Welt vor ihren Augen einzustürzen und sie konnte in ihrer ohnmächtigen Wut nichts daran ändern. Natürlich waren an allem die schrecklichen Russen schuld, diese groben, ungehobelten Kerle, deren scheußliche Sprache sie nun in den Straßen ihrer Wienerstadt zu hören gezwungen war. Welches Recht hatten sie, hierher zu kommen?! Und überhaupt – wie konnten sie es wagen, all die wunderbaren, glühenden Träume zu zerstören!


Doch ihr Mann war am Leben, und das verband sie wie ein unsichtbare Faden mit der herrlichen Vergangenheit. Dieser Mensch, der ihr nach wie vor nahestand und den sie liebte, war die lebendige Verkörperung all dessen, was ihr seinerzeit lieb und teuer war; jetzt würde sie auf ihn vertrauen. Ein Leben ohne Glauben hat keinen Sinn. Ohne Glaube kann man nicht leben, doch nur an Gott zu glauben, war ihr nicht genug, sie brauchte unbedingt noch irgend jemanden, der diesen Glauben hier auf Erden, in ihrem realen Dasein, verkörperte.


Voller Entschlossenheit marschierte sie zur Schwiegermutter. Sie stellte sich nicht die Frage, warum er nicht zu ihr zurückgekommen war. Er liebt sie, natürlich. Sie haben es sich ja vor dem Altar geschworen, und mit solchen Schwüren geht man nicht leichtfertig um: das einmal gegebene Versprechen gilt für das ganze Leben. Gleich wird sie ihn wiedersehen, und sobald er sie und ihren Sohn... So selten waren Briefe von ihm gekommen! Was soll’s , von dort konnten sie nicht häufiger kommen. Natürlich ist das jetzt alles bloß eine Intrige der Schwiegermutter – dieser hochnäsigen Wienerin, die ihre deutsche Schwiegertochter – eine „Piefke“ – stets von oben herab behandelte. Ach was, das sind lauter Lappalien! Er ist zurück, nur das ist wichtig. Sie wird ihm keinerlei Fragen stellen, kein vorwurfsvolles Wort wird er von ihr zu hören bekommen. Hauptsache, er kommt jetzt wieder nach Hause zurück, zu ihr, zu seiner angetrauten Frau und dem Sohn. Alles Übrige wird sich finden. Gott wird ihr helfen.


Und wirklich, Gott half ihr, er gab ihr ihren Mann zurück. Mögen sich auch all die süßen Hoffnungen nicht erfüllt haben, aber so ist nun mal das Leben. Nicht eben in Armut, doch von der Überzeugung her zutiefst asketisch erzogen, wo Mäßigkeit und Sparsamkeit als die höchsten moralischen Werte galten, empfand sie, im Grunde genommen, all die Veränderungen kaum als große Last. Wenn man einmal an Entbehrungen gewöhnt ist, dann können sie einem keine Angst mehr machen. So sprach sie auch zu ihrer neuen Schwiegertochter, denn sie verhätschelte das Kind viel zu sehr: „Wozu stellt ihr euch auf ein gutes Leben ein, was ist, wenn morgen finstere Zeiten anbrechen?“ –


worauf diese Russin mit einem leichtsinnigen Lachen antwortete: “Uns an der Erinnerung wärmen, dass es früher einmal auch lichte Tage für uns gab!“ Und dann fragte sie auch noch reichlich dumm: „Heißt das – während man auf finstere Tage wartet, sollen alle Tage grau sein?“. Ja, diese Russen… Wissen sie überhaupt das Leben zu schätzen?!


Die zerstörten Gebäude auf dem Schwedenplatz, die fremde Sprache in den Straßen, die fremden Uniformen – all das flößte ihr Abscheu ein, und sie bemühte sich, möglichst selten hinaus auf die Straße zu gehen. Schrecklicher als alle, schrecklicher noch als die Russen, waren die schwarzhäutigen Amerikaner, richtige Monster, mit ihren weit aufgerissen Augen und dem ungeheuerlichen Grinsen mit ständig gefletschten, riesigen weißen Zähnen.


Von klein auf ans Handarbeiten gewöhnt, konnte sie hervorragend stricken. Nun trennte sie die abgetragenen Westen auf, wusch die Wollsträhnen, färbte sie um und machte daraus Kinderkleidung. Auch ihr Mann fand bald wieder Arbeit und sie lebten ein stilles und durchaus glückliches Leben.


Peinlich genau führte sie das Haushaltsbuch, ohne jemals auch nur eine Streichholzschachtel oder eine Briefmarke bei ihren Eintragungen zu vergessen. Sie litt keine Entbehrungen, da sie sich keine Wünsche zugestand, die schwer zu befriedigen gewesen wären. Sie benötigte weder elegante Kleider, noch Delikatessen, da Anspruchslosigkeit und Lebenstüchtigkeit für sie die höchsten Tugenden einer Frau waren. Im Schrank hing die gut erhaltene Aussteuer, und wichtig war nur, nicht zuzunehmen. Kurzum – sie war die ideale Ehefrau: treu, sparsam und anspruchslos – so eine muss man einfach lieben. Bald würde es ihnen etwas besser gehen und dann könnte man an ein zweites Kind denken. Sie hätte furchtbar gern eine Tochter gehabt. Sie stellte sich vor, wie sie ihr alles beibringen würde, was sie selbst so gut konnte. Und sie konnte eine ganze Menge – stricken, sticken, ein echtes Wiener Schnitzel zubereiten, und in der Kunst, ein Haushaltsbuch zu führen, konnte sich keine mit ihr messen...


Und später dann würde die ganze Familie in die Alpen fahren. Vor dem Schi fahren hatte sie Angst, wie sie alles fürchtete, wo Verletzungsgefahr drohte. Aber das muss ja nicht sein, man kann sich droben in der Sonne aalen, durch den Schnee stapfen, während Mann und Kinder Schi fuhren. Sie sind ja noch so jung! Und sie würden einander lieben. Sie war von blühender Gesundheit und ihr Leib war wie geschaffen für die Liebe und fürs Kinderkriegen, sie spürte, wie er unmissverständlich die Befriedigung seiner Triebe forderte!


Abends, bei ihrer Strickarbeit, hätte sie so gerne ein wenig geplaudert, doch ihren Mann langweilten ihre Gespräche und den ganzen Abend schmökerte er in irgendeinem Lexikon. So eine blödsinnige Beschäftigung! Urlaub gab man ihm aus irgendeinem Grund immer genau dann, wenn die Schulferien noch nicht begonnen hatten oder schon zu Ende waren. Zum Schi fahren ging er allein, ohne sie. Niemals zuvor – nicht einmal in jenen unheimlichen Kriegsjahren – hatte sie sich so einsam gefühlt.


Von einem zweiten Kind wollte er überhaupt nichts wissen, und einmal fuhr er ihr kurzerhand über den Mund: „Kinder kosten Geld!“. Nach außen hin hatte sie sich scheinbar damit abgefunden, doch innerlich blutete ihr das Herz. Wie endlos lange doch diese dunklen Winterabende waren!


Eines Tages traf sie im Stiegenhaus ihre Nachbarin, sie wechselten ein paar belanglose Worte miteinander, und plötzlich brach Frau Berger in Tränen aus. Gestern hatte ihr Mann seine Sachen gepackt und war zu einer anderen gezogen. Frau Berger wusste natürlich, dass ihr Mann eine Geliebte hat, sie kannte sie sogar. Das war so gekommen: Frau Berger war schwer krank gewesen und war lange Zeit gezwungen, auf die Freuden des Fleisches zu verzichten. Und da sie ohnehin ein wenig gefühlskalt war, war sie über das Verbot der Ärzte in gewisser Hinsicht beinahe froh und „empfahl“ ihrem Mann, sich eine Frau für seine Schäferstündchen zu suchen – ein Mann hält es ja sonst nicht aus. Der Mann reagierte auf diesen Vorschlag sogar ein wenig verlegen, doch schließlich willigte er ein. Nein, natürlich hegte sie keinerlei Befürchtungen, so etwas hat mit der Familie rein gar nichts zu tun, die Familie, das ist ein Bollwerk, das durch derlei Dummheiten nicht zerstört werden kann. Und der Mann war ihr für ihre Großzügigkeit geradezu dankbar. Wie konnte er jetzt nur endgültig zu der anderen ziehen? Hatte sie etwa schlecht für ihn gesorgt? „Aber sie ist doch eine ganz miserable Hausfrau!“ brach es aus ihr hervor, und dann fragte sie gekränkt: „Ist es ihre Jugend?“ Ihr Mann lachte ziemlich hämisch und, nachdem er sie mit unverhohlener Verachtung gemustert hatte, sagte er: „Und ihre Eleganz.“


Die Frau mit dem abgezehrten, vergilbten Gesicht fuhr fort, sich bitter über ihr Los zu beklagen: nie hatte sie einen Schilling zuviel für sich selbst verwendet, denn sie war keine von denen, die das ganze Gehalt des Ehemannes für schicke Kleider und Kosmetika ausgab!


Als Linda am Abend versonnen in einem Strickmodenheft blätterte, fielen ihr wieder die Klagen der Nachbarin ein. Von den glänzenden Seiten der Zeitschrift lächelten ihr elegante und glückliche Frauen entgegen.


Der Sohn hatte zu dieser Zeit bereits geheiratet – viel zu früh, er war gleichsam Hals über Kopf aus dem elterlichen Nest geflüchtet, und daheim war es nun ganz öde geworden. Immer öfter kam ihr Mann erst spät heim, sie fragte nichts, weil sie es nicht wagte, ihn oder sich durch Verdächtigungen zu kränken. Männersache ist schließlich keine Frauensache.


Am nächsten Tag, auf dem Weg zum Bäcker, ertappte sie sich dabei, wie sie interessiert die Schaufenster der Boutiquen betrachtete und dabei in Gedanken dieses und jenes Kleid an sich ausprobierte. Aber das ist ja alles so furchtbar teuer! Und außerdem, wenn du dir ein neues kaufst, wohin dann mit dem alten?!


Und plötzlich wurde sie kribblig und eine innere Spannung überkam sie, während sie in einem der Schaufenster, an dem sie schon hundertmal vollkommen gleichgültig vorübergegangen war, die Rüschen der Dessous betrachtete. Oh, wie lange waren sie und ihr Mann nicht mehr… Scham überfiel sie wegen „solcher“ Gedanken – eine anständige Frau denkt nicht an so etwas... Noch dazu in ihrem Alter.


Da fiel ihr plötzlich ein, dass sie neue Strümpfe kaufen musste, die alten waren schon an allen Ecken und Enden gestopft. Als die Verkäuferin ihren Blick auf ein bezauberndes himmelblaues Nachthemd erhaschte, lächelte sie: „Das ist Nylon, ein neues Material“. Und schob ihr das Nachthemd über den Ladentisch: “Fühlen Sie nur, wie weich und leicht es ist, hauchzart“. „O je, das ist doch ganz durchsichtig!“ Die Verkäuferin antwortete bloß mit einem verschmitzten und verschwörerischen Lächeln.


Als Linda den Laden mit dem Paket unterm Arm verließ, lag schamhafte Röte auf ihren sonst so blassen Wangen, ein Lächeln spielte um ihre Lippen und sie hielt den Blick gesenkt, als fürchtete sie, die Passanten könnten ihre Gedanken lesen.


Sie konnte es gar nicht erwarten, das Nachthemd anzuprobieren, solange ihr Mann nicht daheim war. Sie legte es an ihrem Körper an und drehte sich vor dem Spiegel hin und her. Dann zog sie alles aus und streifte sich die himmelblaue, durchscheinende Hülle über. Ach, wie hübsch sie war! Ihre Haut ist immer noch straff und rein und nicht minder seidenglatt, als das Nylonnachthemd. Überhaupt hatte sie sich immer schon von Natur aus für ausreichend attraktiv gehalten, doch jetzt, in dieser fast durchsichtigen, himmelblauen Wolke fand sie sich einfach schön. Ihre, wenngleich auch mit den Jahren etwas matt gewordenen blauen Augen, erstrahlten mit neuem Glanz. Die Brauen schienen vielleicht wirklich ein bisschen zu dicht, die Friseurin, von der sie sich die Haare schneiden ließ, hatte ihr schon öfters vorgeschlagen, die Brauen in Form zu zupfen, doch darf man denn das, was einem von Natur aus gegeben ist, verändern? Seinerzeit hatte sie schwere Zöpfe getragen, blond wie ein reifes Weizenfeld, die sie über den Ohren zu Schnecken drehte, und damit sah sie genau wie jene reinrassigen, arischen Schönheiten aus, die damals von den Plakatwänden herabblickten.


Lange betrachtete sie ihr Gesicht im Spiegel. Es war das offene und ehrliche Gesicht einer Frau, die nicht gewohnt war, zu kokettieren. Das Fehlen eines bestimmten Gesichtsausdrucks ließ es distanziert wirken, ganz so, wie es sich für eine richtige Dame ziemt. Kosmetika verwendete sie nie, da sie ihre Natürlichkeit als Zier erachtete. Aus dem Spiegel blickten ihr die kühlen Augen einer anständigen Frau entgegen, und diese Frau war ihr außerordentlich sympathisch. Sie lächelte ihrem Spiegelbild zu, wodurch ihre Augen jünger und wärmer wirkten. Sie malte sich aus, wie ihrem Man dieses wundervolle neue Nachthemd, und sie darin, gefallen würde, und er würde merken, dass sie immer noch hübsch war. Bei diesen Gedanken stieg Röte in ihre Wangen und ihr Gesicht blühte auf wunderbare Weise auf. Ihr Körper sehnte sich nach Liebe, wie damals, in ihrer Jugend. Nein, heute lässt sie ihn nicht in seinem blöden Lexikon schmökern, heute werden sie einander lieben, und danach beginnt für sie ein ganz neues Leben.


Die massive Uhr an der Wand verkündete fröhlich sechs Uhr. Dann halb sieben. Um acht war ihr Klang schon ein wenig trauriger. Was mochte passiert sein? Wenn er sich wieder verspätete, könnte er doch anrufen. Normalerweise rief er an, wenn es spät wurde. Bei aller Distanziertheit in ihrer Beziehung hielten sie sich nach wie vor streng an die Gebote der Höflichkeit.


Mit dumpfer Trauer schlug es Mitternacht. Die ganze Nacht tat sie kein Auge zu. Sobald die ersten zaghaften Morgenstrahlen durchs Fenster lugten, stand sie auf und begann im Zimmer herumzugehen, sah in der Küche nach, in der Besenkammer und sogar in der Toilette. Sie öffnete die Schränke und schloss sie wieder, doch ihre Augen sahen nichts. Nachdem sie zum wiederholten Mal die Schranktür geschlossen hatte, wollte sie schon zum Telefon greifen: zunächst wird sie, natürlich, bei der Schwiegermutter anrufen, und wenn er dort nicht ist, muss sie in den Krankenhäusern oder bei der Polizei anrufen... Natürlich, es muss ihm etwas zugestoßen sein...


Irgend etwas veranlasste sie aber, noch einmal zum Schrank zurückzukehren. O Schreck – die Sachen, die ihr Mann immer trug, waren weg! Im Schrank hing nur sein Uniformmantel und die Festuniform mit den ganzen Ehrenzeichen. Sein Koffer war auch nicht mehr da.


Wie betäubt glitt Linda an der Schranktür zu Boden: „Warum?!!“ – schrie sie mit stummen Lippen. War sie etwa eine schlechte Ehefrau? In all den Jahren hatten sie nie, auch nicht ein einziges Mal, miteinander gestritten! Nie hatten sie einander nur ein unhöfliches Wort gesagt. Nein, es ist nur ein Missverständnis und es wird sich rasch klären...


Aus irgendeinem Grund erinnerte sich Linda heute besonders lebhaft an jenen schrecklichen Morgen, und wiederum wurde sie von Entsetzen, Fassungslosigkeit und Schmerz überwältigt, so, als ob seitdem keine zwanzig langen Jahre vergangen wären. Ach nein, es ist bloß ein Missverständnis und er wird ganz bestimmt wieder nach Hause zurückkommen. Er ist ja auch damals aus dem Krieg zurückgekehrt... Und sie wird ihn nicht fragen, wo er so lange gewesen ist. Er ist ihr Mann und sie haben einander das Wort gegeben, die Liebe bis zur letzten Stunde zu bewahren. Er kommt ganz bestimmt zurück, und ihre Aufgabe ist es zu warten, wie sie schon einmal auf ihn gewartet hatte.


Seit jenem schrecklichen Tag haben sie einander kein einziges Mal wiedergesehen, er vermied es, ihr zu begegnen, und das konnte nur eines bedeuten, dass sie ihm immer noch nicht vollkommen gleichgültig war...


Linda beendete ihr Frühstück, wischte die Brösel vom Tisch, stellte das Geschirr ins Spülbecken. Um Strom und Wasser zu sparen, spülte sie nicht nach jeder Mahlzeit ab, sondern nur einmal am Tag.


Es war ein nebliger Novembertag, die Wolken, die am ehesten als bleiern zu bezeichnen waren, berührten beinahe die Dächer der umliegenden Häuser, und das Zimmer, in dem Linda saß, versank im tiefen Dunkel der Dämmerung. Tagsüber schaltete sie nie das Licht ein, sondern saß mit ihrer Strickarbeit direkt am Fenster. Manchmal schaute sie stundenlang auf die Straße hinaus und beobachtete die Passanten. Es war Sonntag, wo alle Läden, ja sogar der Zeitungsstand, geschlossen sind und die Zeitungen in Plastiktaschen zur Selbstbedienung an einer Stange hängen. Linda sah, wie bei einem dieser Zeitungsständer ein Auto hielt, ein Mann ausstieg, sich eine Zeitung nahm und ohne bezahlt zu haben, davonfuhr. Linda stürzte davon, um einen Bleistift zu holen und die Autonummer zu notieren, doch während sie nach dem Bleistift suchte, entfiel die Nummer ihrem Gedächtnis. Bis zum Abend erinnerte sie sich mit Entrüstung an den gewissenlosen Menschen, und dieser Vorfall füllte ihren ganzen Tag aus. Ehrlichkeit ist die höchste aller menschlichen Tugenden. “Strenge Rechnung – gute Freunde!“ – pflegte sie zu ihrem Mann zu sagen, wenn sie ihm das Geld für ein Eis oder eine Limonade zurückgab, worauf er bloß lächelte. Als sie einmal mit ihren Einkäufen heimkam und sie in das Haushaltsbuch eintrug, entdeckte sie, dass die Kassierin zehn Deka Käse nicht auf die Rechnung gesetzt hatte. Am nächsten Morgen, kaum dass der Laden aufgesperrt hatte, stand sie schon mit dem nicht geöffneten Päckchen und dem Bon an der Kassa. „Sonst schmeckt es mir nicht“, erklärte sie stolz.


Bis halb zwölf saß Linda am Fenster, dann erhob sie sich und ging das Mittagessen wärmen: ein paar Nudeln, die vom Vortag übriggeblieben waren, und ein halbes Schälchen mit gedünstetem Kraut, der Rest vom Mittagessen von vorgestern. Sie vermengte beides miteinander. Fleisch gab es nur Sonntags, wobei sie am liebsten Schweinebraten mit Knoblauch und Kümmel mochte. Linda kochte immer nur Speisen, die sie seit ihrer Kindheit kannte, neue Gerichte mochte sie sie nicht. Beim Geruch fremder Gewürze rümpfte sie meistens angeekelt die Nase. Nachdem sie gegessen hatte, sie aß langsam und brauchte dafür ziemlich lange, räumte sie das Geschirr in die Spüle und setzte sich wieder ans Fenster. Um vier Uhr war ein Apfel fällig. Wochentags aß sie zur Jause, je nach Saison, etwas Obst, am Sonntag hingegen gab es Kaffee mit Sahne und ein Stückchen Kuchen, das sie am Morgen aus dem Tiefkühlfach herausgeholt hatte. Sie backte Kuchen, wenn man die Zutaten am billigsten kaufen konnte, teilte sie in Portionen und füllte damit das geräumige Tiefkühlfach an. Zum Abendessen gab es sowohl unter der Woche, als auch am Wochenende stets ein und dasselbe: eine Semmel in drei fast durchsichtige Scheiben geschnitten, mit einem hauchdünnen, ebenfalls fast durchsichtigen, Wurst- oder Schinkenblättchen belegt, und dazu mit Mineralwasser verdünnten Apfelsaft. Nach dem Abendessen schaute sie sich im Fernsehen die Nachrichten an. Filme vermied sie – da muss man mitleben, doch sie war tunlichst bemüht, Erregungen jeglicher Art von sich fernzuhalten.


Der morgige Tag, und der übermorgen, werden dem heutigen aufs Haar gleichen. Wie bei allen Menschen, die an Kontakte nicht gewöhnt sind, wurde ihr Gesicht allmählich immer ausdrucksloser, es war das Gesicht eines Menschen, der weder weinen, noch lachen kann. Ihre Augen waren mit den Jahren noch heller geworden, sie waren jetzt fast schon durchsichtig.


Die neue Schwiegertochter pflegte sie am Sonntag zum Mittagessen einzuladen. Anfangs ging Linda das auf die Nerven, später gewöhnte sie sich daran und fühlte sich innerlich sogar schon etwas entspannter. Diese Russin ist nicht einmal so übel, und auch die Enkelin zieht es zur Großmutter, und, was die Hauptsache ist, wie rasch sie Deutsch gelernt hat! Aber fremd bleibt fremd. Wenn, beispielsweise, Linda zu Weihnachten zu ihrem Sohn kam und ihr eigenes Stück Karpfen mitbrachte, brach die Schwiegertochter fast in Tränen aus: „ Nun, was soll denn das“, beschwerte sie sich in der Küche bei ihrem Sohn, „denkt Mutti etwa, bei uns gäbe es nichts zu essen? Warum kann sie nicht dasselbe essen, wie wir?“ Ach, fällt es ihr wirklich so schwer, das Stück Karpfen zu braten?! Auch früher schon war sie zu Weihnachten immer mit ihrem eigenen Stück Karpfen zu ihrem Sohn gekommen, und die vorige Schwiegertochter hatte deswegen keine Geschichten gemacht. Abhängigkeit war Linda zuwider. Vor allem stöhrte sie aber die fremde, barbarische Sprache im Hause ihres Sohnes.


Die Tage nahmen langsam zu und im Zimmer wurde es heller. Mit dem Frühling kamen nicht nur Licht und Wärme, die ganze Wienerstadt sah jünger aus, versank in der Blütenpracht der Kastanienbäume, deren Duft vom Donaukanal herüber wehte und in Lindas Wohnung drang. Es blühten Jasmin und Flieder und in üppigem Gold ein neuer Strauch, den es früher nicht gegeben hatte. Man hatte ihn von irgendwoher aus dem Ausland gebracht, aus China vielleicht, als ob es Wien nicht genug heimische Pflanzen gäbe!


Mit dem Frühling nahmen die Kräfte der Linda wieder zu, sie fühlte sich sogar irgendwie jünger und unternahm wieder ausgedehnte Spaziergänge am Donaukanal, oder sie fuhr mit dem Autobus auf den Kahlenberg und ging von dort zu Fuß nach Hause zurück. Wenn ihr Mann zurückkehrt, würden sie diese Spaziergänge gemeinsam machen. Abends sank sie angenehm ermattet in den Schlaf, und sie schlief tief und ruhig. Sie spürte überhaupt nicht die Last der Jahre. An solchen Frühlingstagen spiegelte sich das Blau des Himmels in ihren Augen wider und sie erschienen dadurch dunkler und tiefer.


Immer wenn es wärmer wurde, lüftete sie die Sachen in den Schränken aus, nahm Laken, Tischtücher und Spitzendeckchen heraus, die sie von der Großmutter und der Mutter geerbt hatte; hier lagen auch ihre Handarbeiten, die sie in ihrer Jugend angefertigt hatte: Kissenüberzüge mit Richelieu-Stickerei, Batist Leibwäsche, unter anderem lange Batistunterhosen mit Perlmuttknöpfen an höchst interessanter Stelle. Und inmitten all dieser Schätze ihr himmelblaues Nachthemd, das sie an jenem traurigen Tag gekauft hatte, als er noch nicht so traurig, sondern, im Gegenteil, noch voller Hoffnungen war. Sie merkte nicht, dass das Blau des Nachthemds ganz fahl geworden war und nun eher grau, als blau wirkte, und dass auch das Nylongewebe selbst mit der Zeit schäbiger und rauer geworden war. Die einst so prächtige blaue Wolke erinnerte eher an eine müde, graue Regenwolke. Doch Linda sah nichts von alledem, sie fand das Nachthemd immer noch bezaubernd. Sie faltete es behutsam zusammen und legte es in den Schrank zurück: sie hatte es noch kein einziges Mal getragen.


Ein sanfter Wind bewegte den Vorhang am Fenster und erfüllte das Zimmer mit dem süß – herben Duft von Lavendel.


An diesem Tag dauerte ihr Spaziergang länger als sonst; draußen war es so schön und sie hatte keine Lust, heimzugehen. An der Türschwelle kramte sie lange in ihrer Handtasche nach den Schlüsseln. Währenddessen begann in der Wohnung das Telefon zu klingeln. Nachdem sie mit dem Türschloss zu Rande gekommen war, nahm sie hastig den Telefonhörer ab. Im nächsten Augenblick wurde ihr Gesicht aschfahl und sie glich mit einem Mal einer staubbedeckten, steinernen Statue. Nachdem sie den Hörer auf die Gabel zurückgelegt hatte, verharrte sie noch eine geraume Weile in finsterer Erstarrung. Als sie wieder zu sich kam, zog sie ihr Hauskleid an und ging das Geschirr zu spülen. Sie wusch es mit Verbitterung und verbrauchte dabei doppelt soviel Wasser als sonst.


Es wurde Nacht, aber sie legte sich nicht nieder, sondern blieb, ohne Licht zu machen, bis zum Morgengrauen in ihrem Lieblingssessel beim Fenster sitzen.


Als es dämmerte, begann sie Ordnung zu machen, holte aus irgendeinem Grund abermals alles aus den Schränken heraus und legte es auf dem Bett auf, jenem Ehebett, das eigentlich aus zwei zusammengerückten Einzelbetten bestand, und wo sie vor langer Zeit mit ihrem Mann geschlafen hatte. Seit seinem Weggang hatte sie in ihrem Schlafzimmer nichts verändert: er sollte nach seiner Rückkehr alle Dinge auf ihrem gewohnten Platz vorfinden, so, wie er sie zurückgelassen hatte. Hinzugekommen war lediglich ein Stapel ungeöffneter Briefumschläge auf dem Sekretär – die alljährlichen Einladungen zu den Treffen der Kriegskameraden. Sie kamen nach wie vor an ihre Adresse, ihre Mann hat offensichtlich seine neue Adresse nicht mitgeteilt. Wie es schien, hatte er, nachdem er seine Frau verlassen hatte, auch für immer mit seiner Vergangenheit gebrochen.


Linda öffnete den Schrank weit, dort, wo seine Militäruniform hing, betrachtete sie diese lange und strich dabei zärtlich über den rauen Stoff.


Um acht Uhr erschien die Schwiegertochter.


„Wie geht es dir?“ – fragte sie teilnahmsvoll.


„Danke, gut“, – antwortete Linda unwirsch.


Ihr Ton verwirrte die Schwiegertochter ein wenig, doch sie bemühte sich, ihr ungutes Gefühl zu unterdrücken: na schön, jeder trauert eben auf seine Weise. Eigentlich war sie auf Tränen, Klagen, Trauer gefasst gewesen, nun, eben irgendetwas in dieser Art, und wäre bereit gewesen, Linda ihre Schulter zum Ausweinen zu bieten und sie zu trösten. Aber nun war es offensichtlich, dass sie hier mit ihrem Mitleid völlig fehl am Platz war und umsonst in aller Herrgottsfrühe hierhergeeilt war. Um ihre Verlegenheit zu überspielen, bemühte sich die Schwiegertochter dennoch, die richtigen Worte auf Deutsch zu finden, worauf ihr Linda neuerlich das Wort abschnitt:
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