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WIDMUNG


Für meine Mutter, Ernestine U.


Danke! Du hast die Sicht meines Lebens


verändert, indem du mich von Anfang an bei


deinen Praktika und als langjährige Lehrerin für


»Schwerstbehinderte«


(körperlich und geistig behinderte Kinder)


teilhaben hast lassen.


Deine


Mary Artecus




I. Teil




MOLLY
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Mol«, ein hektischer Ruf in der Ferne, dazu das Sirren, das wie der Flügelschlag eines Jagdfalken anmutet.


Das Hecheln eines großen Tieres kommt näher.


»Molly! Stopp!«, dann sehe ich beide Köpfe zwischen den Spaziergängern auftauchen, die zügig die lange Allee entlangschreiten.


An der Hektik des riesigen Hundes kann man erkennen, dass ihm etwas große Angst macht. Seine weißen Hängeohren flattern ums Gesicht, es wirkt wie bei aufgescheuchten Fledermäusen.


Etwas treibt ihn voran und versetzt ihn in Panik. Die großen schwarzen Augen sind aufgerissen, als er einen bettelnden Blick in meine Richtung wirft.


Ich stehe am Einfahrtstor meines Hauses, schiebe es ein wenig auf, nur so viel, dass das ängstliche Tier dahinter verschwinden kann.


Jetzt kommt ein Mann in einem dunklen Rollstuhl.


Er flitzt schnell, ist mit der Kraft seiner Arme unterwegs, da ist kein Motor zu hören.


Es wäre fast komisch. Ein Hund, der um sein Leben rennt, dahinter ein Mann, der ihm mit den sirrenden Rädern eines Rollstuhls folgt.


Der Hund rutscht um die Ecke und bleibt zitternd vor mir stehen.


Es ist ein wunderschöner Dogo Argentino, groß, mit weißem Fell und dicken Pfoten.


Wie bei einer Einladung, habe ich das schmiedeeiserne Tor offen stehen lassen und sehe jetzt, dass der Mann die enge Kurve taxiert, sich ein bisschen mehr ins Zeug legt als notwendig und vor uns mit gekonnter Geste abbremst.


Das große Tier versteckt sich schwer atmend hinter meinem Rücken.


»Danke«, sagt der Mann und schiebt die dunkle Sonnenbrille ins kurze Haar.


»Wofür?«, frage ich ein wenig ratlos, ich kenne weder den Hund noch den Mann.


»Sie haben doch das Tor für sie aufgemacht.«


Er wirkt ein wenig verwirrt, genauso fühle ich mich auch.


»Ich habe das Tor geöffnet. Stimmt. Denn offensichtlich hat sie Angst vor Ihnen.«


»Sie hat nicht Angst vor mir«, gibt der Mann mit ruhiger Stimme zu bedenken, »sie scheint Angst vor meinem Rollstuhl zu haben.«


Bei diesen Worten drängelt sie sich, noch immer leicht zitternd, dicht an mich.


»Verstehe ich jetzt nicht!« Vorsichtig halte ich ihr die Hand hin, damit sie meinen Geruch aufnehmen kann.


Sie wedelt zaghaft, stupst mich mit ihrer feuchten schwarzen Nase an meinem Handrücken an.


»Sie ist nicht mein Hund«, sagt der Mann und wirkt mit den schwarzen Augen und der leicht verkrampften Haltung leicht düster.


Dieses Gespräch ist ihm unangenehm, die ganze Aktion scheint ihm nicht zu behagen.


Der Hund, der vor ihm davonrennt.


»Molly gehört meiner Schwester«, erklärt er achselzuckend, »die ist für ein Sabbatical mit ihrem Mann in Australien. Solange passe ich auf Molly und unser altes Elternhaus auf.«


Er schiebt vorsichtig seinen rechten Arm in ihre Richtung.


Die Hündin kommt neugierig aus ihrer geschützten Position hinter meinem Rücken hervor.


Er gibt seinem Rollstuhl einen leichten Schubs, die Hündin presst sich sofort an mein Knie, sobald sie das sirrende Geräusch hört.


»Sehen Sie, sie hat Angst vor diesem Ton.«


Ich drehe mich zu Molly und kraule sie beruhigend zwischen den Ohren. Wie Samt, denke ich verwundert, und zwirble noch einmal prüfend das Ohr. »Ihr Fell ist noch ganz weich«, sage ich freundlich, »sie ist noch ziemlich jung.«


»Ganze 18 Monate«, sagt er bestimmt und legt seine Hände zurück auf die Lehnen des Rollstuhls. »Im Haus hat sie keine Angst, wenn ich fahre, sie kennt das Geräusch schon seit sie bei meiner Schwester ist. Auch der Boden im Garten irritiert sie nicht. Aber wir waren noch nie gemeinsam auf der Allee. Auf knirschendem Kies.« Er wirft mir einen bedeutsamen Blick zu.


Seine Augen sind schmal geschnitten und dunkel wie Rabenflügel.


»Können Sie mir helfen?«


»Ja«, sage ich vorsichtig, »woran denken Sie?«


»Ich wohne dort drüben«, er deutet über das Feld.


Natürlich kenne ich die Gegend, ich bin hier geboren und aufgewachsen, »dort drüben« besteht aus einer kleinen Ansammlung von Häusern. Rechts ist das Altersheim der Nonnen, ein früheres Jagdschloss der Erzbischöfe und links grenzt ein alter Bauernhof an die Häusergruppe.


»Wie stellen Sie sich das vor, wie ich jetzt helfen kann?«, er hat keine Hundeleine dabei, einfach so geht sie doch nicht mit mir mit.


»Ich hole mein Auto, plus Leine, sie bugsieren sie auf den Rücksitz und wir fahren nach Hause. Dort nehme ich sie beim Ausseigen an die Leine, sonst ist sie vielleicht gleich wieder weg. Auf den Wegplatten vor dem Haus hatte sie zwar noch nie Probleme, die kennt sie, aber das Knirschen, wenn ich mit dem Rollstuhl über den Kies der Allee fahre, das hat ihr vermutlich Angst gemacht«, wiederholt er.


»Na, mein Mädchen«, er tätschelt liebevoll den riesigen Hundekopf, »das werden wir noch üben müssen. Geht das klar für Sie?«


Ich nicke und streichle den großen Hund. Ich werde mich auf die Stufen vor mein Haus setzen, dann sehen wir ihn gleich, wenn er zurückkommt. So könnte es funktionieren. Ich hole seine Hundeleine und bringe Molly dann zum Auto.


Sie hechelt ein bisschen schnell, er fährt langsam von uns weg.


Er macht das kraftvoll, fast, als würde ihm das Fahren keine Mühe bereiten.


Mol und ich beobachten, wie er zügig die lange Allee entlangsurrt. Sie wirft ihm einen kurzen Blick hinterher und schnüffelt am Boden. Vielleicht riecht sie die Feldhasen, die regelmäßig durch meinen Garten hoppeln.


Ich öffne meine Haustüre und lasse sie geöffnet stehen, vielleicht mag sie Wasser trinken, es ist warm draußen.


Sie ist mir vorsichtig bis in die Küche gefolgt, späht suchend um die Ecke.


Ich hole eine große Plastikschüssel aus dem Schrank, fülle sie mit Leitungswasser und stelle sie vor dem großen Hund ab.


Begeisterndes Wedeln, ein tiefer Hundeblick, sie senkt sofort die große Schnauze in einen kleinen Eimer. Es klingt einem kleinen Ferkel nicht unähnlich, als sie geräuschvoll schlabbert.


Ich hocke mich neben sie und sehe ihr zu.


Ich finde es nett, sie bei mir zu haben.


Sie ist nicht nur schön, sie hat etwas Zärtliches an sich, wenn sie die langen Wimpern über den mandelförmigen Augen senkt und mich anlächelt.


Sie wirkt erwachsen, aber sie ist noch immer ein sehr junger, verspielter Hund.


Dogo Argentino werden in ihrem Heimatland als Familienhunde gehalten, aber auch für die Jagd trainiert.


Es gibt dort Pumas. Große Rinderherden, die von den Wildkatzen bedroht werden.


Dann kommen diese kräftigen Hunde ins Spiel. Sie sind stark, klug und tapfer und stellen sich dem Puma in den Weg.


Ich gehe mit ihr wieder nach draußen. Das Einfahrtstor habe ich sicherheitshalber mit der Fernsteuerung verschlossen und die umliegende Steinmauer, die das große Grundstück umfriedet, ist hoch.


Sie wittert im Garten den Geruch der Tiere vom nahe gelegenen Zoo.


Ab und zu hören wir den Ruf einer Hyäne, diesen lauten Schrei aus der Savanne Afrikas.


Ich wohne tatsächlich nur einen Steinwurf vom Schloss Hellbrunn entfernt. Dort bei dem kleinen Hügel liegen die großzügigen Gehege des Tierparks.


Molly bewegt sich so frei in meinem Garten, als ob sie ihn schon lange kennt. Sie ist noch nie da gewesen, obwohl wir fast schon Nachbarn sind. Wenn ich es recht überlege, kann ich vom ersten Stock meines Hauses quasi über ihren Gartenzaun spähen, obwohl die dick belaubten Alleebäume viel von der Sicht verschlucken.


Mein Anwesen stammt aus der Zeit meiner Vorfahren.


Es ist alter Familienbesitz und wird bis zu meinem Tod auch mein Besitz bleiben.


Ich werde es meinen Kindern vermachen, wer weiß, vielleicht führen sie die Tradition, hier mit ihren Familien zu leben, weiter.


Aber bis dahin hat Mol beschlossen, dass das jetzt hier alles ihr gehört.


Man sieht das darin, dass sie jeden einzelnen Stein markiert, ab und zu einen Kontrollblick zu mir zurückwirft und dann interessiert schnüffelnd weiterzieht.


So gesehen erledigt sie einen guten Job. Hier gibt es Spuren von meinen Nachbarkatzen, kleinen Feldhasen, Mäusen und den roten Eichhörnchen.


Ich sehe auf die Uhr.


Er müsste schon längst wieder auf dem Weg zu uns sein. Ich rechne nach. Fünf Minuten die Allee entlang nach Hause und ein paar Minuten mit dem Auto zu uns zurück.


In der Küche läutet das Smartphone.


»Es hat etwas gedauert«, sagt Mr. Unbekannt lachend, »ich habe mir von einem Kollegen ihre Kontaktdaten geben lassen.«


Na super, denke ich, der gute, alte Datenschutz!


Ein Auto rollt ins Blickfeld der Kamera meines Smartphones.


Ich beende seinen Monolog und lege auf. Ich gehe ihm entgegen und sehe Mol, die hinter dem schmiedeeisernen Zaun durch die Stäbe späht. Sie wedelt, weil sie das Auto und Mr. Unbekannt am Geruch erkennt.


»Ich bin Polizist«, ruft er mir entgegen und winkt mit einer dicht beschriebenen Briefmarke.


»Mein Name ist Noah Ben Haller. Hier sind meine Kontaktdaten. Können Sie bitte Mollys Leine holen, dann muss ich nicht aussteigen, denn das ist für mich immer ein bisschen zeitintensiv.«


Ich bin sprachlos über seine intensive Art, schlüpfte aber durch mein Tor, nehme ihm Hundeleine und Papierfetzen ab, binde Mol hastig am Halsband fest und spaziere mit ihr zu ihm zurück.


Die hintere Schiebetür öffnet sich automatisch.


»Sie wird alleine hineinspringen«, sagt Herr Haller und deutet auf den Hundegurt, »können Sie sie daran befestigen? Einfach die Leine doppelt verkürzen und im Gurt einrasten lassen.«


Sie müssen das geübt haben, denn die Hündin springt sofort in den Wagen und setzt sich gehorsam neben den zusammengeklappten Rollstuhl.


Ich befestige ihre Leine am Sicherheitsgurt, streiche ihr sanft über den Kopf und trete hastig zurück, damit er die Türe wieder schließen kann.


Er sucht meinen Blick, deutet mit zwei Fingern salutierend auf die Stirn, ich nicke ihm schweigend zu und weg sind sie.


Sie rollen langsam den Alleeweg entlang.


Bei der Kurve werden sie von den Bäumen verschluckt, ich gehe zum Haus zurück.
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In dem Moment, als die Haustüre hinter mir ins Schloss fällt, werde ich von der ständigen tiefen Einsamkeit überrollt.


Was soll ich jetzt mit mir anfangen?


Ich war vorhin dabei, die Laden der Kommoden im oberen Stockwerk zu sichten. Alles ist voller Erinnerungskram meiner Großeltern und Eltern. Seit meine Mutter nicht mehr lebt, hat hier niemand mehr die vielen Dinge prüfend in die Hand genommen.


Das will ich jetzt nicht. Keine Erinnerungsstücke. Keine Gedanken daran, was ich aufheben soll, wegwerfen will.


Nicht mit dieser tiefen Traurigkeit in meinem Herzen.


Vorhin, als ich Herrn Haller zum ersten Mal sah, ist es mir tatsächlich gelungen, wenigstens einen Teil der depressiven Gedanken über Bord zu werfen.


Das muss man sich mal vorstellen: Ein kurzes Intermezzo mit einem wildfremden Mann schafft es, dass ich aufhöre, so traurig zu sein.


Ich wedle unschlüssig mit seinem Zettel vor meiner Nase, entziffere Name, Adresse, überfliege diverse Telefonnummern und verschiedene Social-Media-Sites. Warum das Ganze?


Was weiß er über mich?


Ich bin 49 Jahre, lebe alleine, geschieden, Mutter von zwei Söhnen. Das kann man über mich im Netz finden. Nichts über eine Schlammschlacht! Einen Ehekrieg! Gesperrte Konten. Sein Anspruch auf unsere Häuser


Als ich herausfand, dass mich mein Mann betrügt, als ich das Auflösen jeglicher gewohnter Strukturen, beruflicher und privater Natur, in absolute Tatenlosigkeit münzte, zog es mir den Boden unter den Füßen weg.


Scheidung, Arbeitslosigkeit, das Ende von Konzertauftritten.


Nicht wie bei meiner Großmutter, meiner Mutter, die wirklich bis zum Schluss ihrer Karriere erfolgreich waren. Einer Zeitspanne meines Lebens gehörte mir das Gefühl, in meinem Job erfolgreich zu sein.


Als es aus war, stand ich plötzlich alleine da. Alt. Müde. Verbraucht. Hoffnungslos.


Ganz ehrlich? Ich wusste einfach nicht, was ich mit dem Rest meines Lebens noch anfangen sollte.


»Geh irgendwas arbeiten«, eine Freundin aus Kindertagen, berufstätig, verheiratet, ein paar Kinder, die sie noch immer brauchen, verkauft in der Stadt Schuhe.


Wunderschöne Markenschuhe, aber eben Schuhwerk. So kniet sie Tag für Tag vor ihren reichen Kundinnen, steckt Schuhlöffel hinter verschwitzte Fersen, bleibt nett, geduldig und freundlich, bis der Abend kommt, und sie den Laden schließt, nach Hause kann.


Jahraus, jahrein, für Heinz, die Kinder, das Haus, sogar für Garfield, den dicken roten Kater, geht sie ihrem Job nach. Kocht zu Hause, kümmert sich um die Familie. Was macht der zweite Teil des Teams? Heinz!


Hobbypilot, schlank, sportlich in seiner speckigen Pilotenkluft, Betreiber einer ererbten Tischlerei.


Unschlagbar in seiner Eitelkeit. Seiner Ich-Bezogenheit.


Luise im Gegensatz zu ihm ist klein, rundlich und besitzt die schönsten Augen, die man sich nur vorstellen kann.


Große, sanfte Augen, die sprühen und blitzen, vor Vergnügen und guter Laune.


Sie hat Haare, die aussehen wie reife Haselnüsse, glänzen wie frisch polierte Kastanien im Herbst.


Ihr volles, völlig faltenfreies Gesicht ist der pralle Apfel des Sommers.


Heinz liebt seine Frau sicher sehr, aber was Heinz noch mehr liebt, ist der Kerl, der ihn jeden Morgen, gleich nach dem Duschen, aus dem beschlagenen Spiegel angrinst: »Hallo, ich bin der schöne Heinz!«


Salzburg ist eine kleine Stadt, in der man fast alle Leute kennt.


Und so ist es ein offenes Geheimnis, dass Heinz seine Affären nicht einmal versteckt.


Luise weiß davon nichts und wir sagen es ihr nicht.


Ich mache mir keine Vorwürfe, dass ich sie nie nach ihrer Ehe gefragt habe, denn für Luise ist sie heilig, unantastbar und wahrhaftig.


Bei meinem letzten Besuch zeigte sie mir das neue, zweite Schlafzimmer.


Mein fragender Blick wird mit großem Gelächter belohnt.


»Der Heinz fühlt sich schon lange davon gestört, dass ich wegen der Arbeit um fünf Uhr aufstehen muss. Mit seinem eigenen Zimmer kann er länger schlafen und ich kann abends noch lesen. Jeder hat, was er braucht!«


All ihr guten Geister, seht zu, dass mein untreuer Exmann und der untreue Heinz bald in der Hölle schmoren.


Ein unbedeutender Vorschlag meinerseits, am besten – für immer!


Was bedeutet Einsamkeit? Es ist nicht das Alleinsein, denn das war ich durch den Beruf meines Mannes gewohnt.


Es ist die Tatsache, dass ich keinen Menschen mehr habe, der mich in meiner geistigen Not auffangen kann.


Freunde wollen als genau das behandelt werden, eben als gute Freunde. Nicht als Seelentröster oder Lückenbüßer, von Pflegediensten während einer Krankheit gar nicht zu reden.


Meine Großmutter hat nach dem Tod ihres Mannes noch immer meine Eltern bei sich gehabt.


Meine Mutter lebte, atmete für ihre Musik, für volle Konzertsäle, für ihre Karriere. Da blieb kein Platz für Einsamkeit.


Oder ein Kind. Nicht halb so begabt wie sie. Nicht annähernd so schön wie sie.


Sie war der Geist in der Flasche, einmal geöffnet, fliegt der Geist als Nebelbild dahin, nicht fassbar, nicht greifbar.


Meine Mutter hat das nie böse gemeint, und sie konnte es sich auch nie vorstellen, dass ich sie als Kind gebraucht hätte.


Mein Vater war ja da, wenn er nicht gerade meiner Mutter hinterhergereist ist. Im Grunde genommen hatten beide nicht wirklich Zeit für mich.


Ich habe mir beide Söhne gewünscht. Mein Mann war nur an seiner Karriere interessiert. Ich fand, dass eine Mutter, wenn möglich, für ihre Kinder da sein sollte. In allumfassender, bedingungsloser Liebe. Als Trösterin, als Freundin. Meine beiden Söhne hätten in Bonn studieren können, aber es war schon fast beleidigend, wie eilig sie es hatten, das Weite zu suchen.


Ja, ja, der Lauf der Dinge, sie müssen erwachsen werden, so viel zum Rat unserer superklugen Psychologen. Und wenn sie tausend Mal Recht haben, ich hätte meine Kinder gerne bei mir in der Nähe gehabt.


Und jetzt haben sie sich hinter ihren Berufen in der Welt verschanzt.


Wir skypen natürlich, aber das ist doch nicht dasselbe, als sich real zu sehen.


Wissen Sie, was es bedeutet, müde zu sein?


Ich bin keineswegs klinisch depressiv, ich bin überlebensmüde.


Ich überlege mir oft, wie es wäre, ein paar Tabletten zu viel zu nehmen.


Harter Alkohol ist keine Option, weil ich ihn nicht vertrage, mir wird darauf hundeelend.


Es gibt Tage, da ist das Ende aller Dinge, das Ende meiner Einsamkeit, das Ende von dieser sinnlosen Zeit ohne Perspektive, so verlockend, dass ich den Tod fast spüren kann.


Ich schmecke ihn auf der Zunge wie guten, gehaltvollen Wein.


Was würde wohl dieser Noah Ben Haller sagen, wenn ich ihn teilhaben ließe an meinem Wunsch nach dem Tod?


Würde er mahnend auf die Lehnen seines Rollstuhl klopfen?


Mir Vorhaltungen machen, dass man mit zwei gesunden Beinen ja wohl nicht so verrückt sein kann, alles hinzuwerfen?


Oder würde er Verständnis haben für die Tragik meines Seins?


Das werde ich wohl nie erfahren.


Noah Ben Haller ist ein fremder Mensch für mich, warum sollte er umgekehrt für mich und meine Belange Interesse zeigen.


Ich weiß nicht, warum er im Rollstuhl sitzt, und wie lange schon, ob er als Kind Kinderlähmung hatte oder einen Unfall, eine Viruserkrankung im Erwachsenenstadium. Im Grunde genommen kommt es auf dasselbe hinaus.


Noah Ben Haller ist ein mutiger Mann, kein gebrochenes Individuum.


Er ist voller Tatendrang, lebt sein Leben, sieht sogar glücklich aus und so, wie er mir begegnet ist, sehe ich in ihm einfach einen vollwertigen Menschen. In dieser kurzen Zeit, die wir miteinander teilten, ließ er mich an seinem Mut teilhaben. Das macht Mut, das macht mir Mut.


Keine Ahnung, wie lange er schon kämpft. Ob er Familie hat, die ihn aufgefangen hat, als er sie am Nötigsten brauchte.


Alleinsein in dieser Notlage stelle ich mir unmöglich vor.


Ohne Liebe muss es unmöglich sein, nicht aufzugeben.


Ich gehe nackt nach unten ins Hallenbad, schwimme, tauche so lange, bis ich keine Luft mehr bekomme, bis ich mich so ausgepowert habe, dass ich nicht mehr hier und jetzt aufgeben will.


Ich ziehe mir einen Bademantel über und spaziere in meinen Garten hinaus.


Es ist abends und die letzten Besucher des Parks werden schon längst gegangen sein, mich kann also niemand so underdressed erkennen.


Ich erschrecke, als ich den kleinen weißen Geist vor dem Einfahrtstor stehen sehe.


Molly!


Sie steht ganz still da. Regungslos späht sie zu mir herein.


Ich öffne das Tor für sie und begrüße die Hündin so fröhlich wie einen alten Freund.


Sie biegt und dreht sich, tänzelt mit den Vorderfüßen, ich streichle sie zart.


Wenn sie doch nur mir gehören würde.


»Kommst du auf eine Tasse Tee zu mir herein?«, flüstere ich sanft.


Wedel, wedel!


»Gerne«, tönt es aus dem Hintergrund.


Noah Ben Haller biegt langsam um die Ecke. Sie schielt ein wenig misstrauisch auf die glänzenden Räder seines schwarzen Rollstuhls.


Das Lachen tief in mir drinnen bricht heraus.


Wie befreiend es sein kann, zu lachen.


Ich kann mich überhaupt nicht mehr beruhigen, das Lachen kommt von ganz unten, steckt tief in mir drinnen und hat nur gewartet, bis es herausbrechen darf.


»Freut mich«, sagt Noah Ben Haller ein wenig ungehalten, »dass ich zu Ihrem Amüsement beitragen kann. Ich nehme gerne einen Tee. Wenn Sie haben, mit einem winzig kleinen Schlückchen Rum.«


»Ich gehe vor«, sage ich glucksend, »die Terrasse ist barrierefrei. Sie stammt noch aus der Zeit, als mein Großvater durch seinen Schlaganfall auf einen Rollstuhl angewiesen war. Meine Großmutter ließ das Erdgeschoss für ihn umbauen Und so ist es heute noch.«


Wir gehen in die Küche. Mol, die ja schon hier war, wirft sich ächzend unter den Küchentisch.


»Tatsächlich Tee?«, frage ich lachend, »nicht doch ein kalter Bier, oder ein Glas Wein?«


»Für mich keine Umstände«, Noah Ben Haller sieht sich neugierig um. »Nett haben Sie es hier. Alt, aber gemütlich.«


Er fährt bis zu den geöffneten Bogenfenstern, fächelt sich kühle Luft zu.


»Wunderschön«, er deutet nach draußen, zu meinem Garten.


Die Dunkelheit rückt näher, lässt die Blätter im Abendlicht tanzen.


Ich mache kleine Kerzenstumpen an, das Wachs klebt an einem Teller fest. Das Licht flackert so stark, dass ich die Bogenfenster schließe, die Vorhänge aber offen stehen lasse.


»Ist es okay für Sie, wenn wir ohne Licht hier sitzen bleiben, ich mache uns rasch das Wasser in der Mikrowelle heiß, dann können wir auch Tee trinken.«


Ich hole alles aus dem Küchenschrank. Zucker, Tassen stehen eigentlich immer am Tisch, ich muss noch rasch zwei Löffel holen.


»Ich war der größte Fan Ihrer Großmutter, von alten Schallplatten meiner Eltern«, sagt Noah Ben Haller in die Stille, »Ihre Mutter habe ich auf der Bühne erlebt, aber Sie nicht ein einziges Mal.«


Ich zucke die Achseln.


»Ich war auch nie berühmt. Eine recht gute Pianistin, aber ich habe meine Karriere zurückgestellt. Ich hatte zwei Kinder.«


Noah Ben Haller wirft mir ein verschmitztes Lächeln zu.


»Ich habe sie gegoogelt«, sagt er achselzuckend, »ich habe dafür nicht einmal einen Gefallen einzufordern brauchen.«


»Ja«, sage ich und deute auf ihn, »von mir gibt es auch nicht viel zu erfahren.«


Ich bringe die Box mit den Teebeuteln, das heiße Wasser und wähle für mich einen sanften First Flush aus China. Abgepackt in Hamburg.


Noah fischt sich Earl Grey aus dem Holzkästchen und wirft ihn in den Becher mit heißem Wasser.


»Gemütlich«, sagt er leise, »es gefällt mir hier bei Ihnen.«


Plötzlich hören wir Molly schnarchen und lachen gleichzeitig.


»Sie sollte eigentlich nicht so laut sein«, Noah Ben Haller lässt seinen Teebeutel im Becher kreisen, »ich bin sehr froh, Ihnen begegnet zu sein.«


Wir nippen fast gleichzeitig und werfen einander neugierige Blicke zu.


Was sieht er, denke ich, wie sieht er mich?


Ein Gesicht in einer Herzform, weißes Haar, in der Farbe von gefallenem Schnee, in sanften Wellen über die kleinen Ohren fallend.


Der dadurch freigelegte Hals, eigenartigerweise völlig faltenfrei. Mein Gott, ich bin 49 Jahre.


Die Nase ist ein wenig zu klein für dieses Gesicht, dagegen die Augen viel zu groß.


Üppiger Mund, glatte Stirn, sehr helle, feine Augenbrauen.


Lange, fast dunkle Wimpern, im natürlichen Schwung nach oben.


Ich bin wieder viel zu dünn, aber in dem leicht abgetragenen Frotteemantel erkennt man das nicht, und das ist auch gut so. Wenn ich schon im Bademantel vor meinem Gast herumhocke, muss ich nicht auch noch unbedingt ungepflegt aussehen, so ungeschminkt und farblos. Ich überlege weiter und betrachte meine Hände und Finger. Ich habe sie von meiner Mutter und meiner Großmutter geerbt. Die feingliedrigen Finger lang, mit schmalen, ovalen Nägeln. Oder ist doch das katzenartig schräge Augenpaar an meinem Gesicht am schönsten? In der Farbe von hellem Grün.


Er sieht aus wie ein wilder Tatar. Schwarzes Haar, militärisch kurz geschnitten. Ein dunkler Bartschatten bedeckt seine Gesichtszüge. Augen wie glänzende Rabenflügel. Leicht gebräunte, starke Hände. Der Oberkörper zeichnet sich kräftig unter seinem nebelgrauen Kapuzenpulli ab. Muskulöse Beine, in engen schwarzen Jeans.


Er trommelt leicht auf den Tisch, hebt jetzt den Blick zu mir.


»Warum fragen Sie nicht?«


»Was soll ich Sie fragen?«


»Warum ich Paraplegiker bin.«


»Es geht mich nichts an, Herr Haller. Und ich habe eine Freundin verloren, weil sie es im Rollstuhl nicht mehr ausgehalten hat.«


Er zuckt mit den Achseln, trinkt jetzt seinen kalt gewordenen Tee.


»Sie haben mir nicht einmal einen Fingerhut Rum angeboten.«


»Das liegt daran«, sage ich leise, »weil ich keinen Fingerhut Rum zu Hause habe. Whiskey? Den habe ich noch irgendwo hier stehen.«


Er schüttelt den Kopf, nimmt seine leere Tasse und rollt damit zur Spüle. Er kommt langsam zu mir zurück, nimmt meine Hand, haucht einen gekonnt angedeuteten Handkuss an.


»Gräfin«, sagt er sanft, »der Adel ist in Österreich seit 1919 abgeschafft. Trotzdem nehme ich mir die Freiheit, sie mit ihrem Familiennamen zu titulieren.« Bevor es peinlich wird, schiebt sich eine Mol gähnend unter dem Tisch hervor.


Noah rollt zur Terrassentür.


»Ich habe Frühdienst«, er unterdrückt ein Gähnen, »ich muss in einer paar Stunden aus den Federn. Aber ich will Ihre Geschichte hören. Was also soll ich machen? Wenn ich bleibe, komme ich nicht aus dem Bett, und wenn ich gehe, kann es passieren, dass Sie mir nichts mehr erzählen.«


Ich tätschle beruhigend seinen Arm.


»Bis morgen jetzt!«, sage ich aufmunternd und öffne einladend die Terrassentür.


Molly wetzt fröhlich an mir vorbei und Noah folgt ihr ein bisschen unwillig. Ich gehe ihnen langsam nach, ich muss noch das Tor hinter den beiden abschließen.


»Bis morgen«, ruft Noah leise, denn es ist völlig still auf der Allee.


Wie sie so dahinflitzen, lassen sie mich an Geister denken, die bereitwillig ihre dunklen Schatten zurücklassen.
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Das alte Haus weckt mich mit lautem Gezwitscher von vielen verschiedenen Vogelgesängen, aus vielen verschiedenen Ecken des Gartens.


Eine Amsel sitzt auf meinem Dach und pfeift eine kurze Strophe, sie spitzt die Ohren und bekommt von einem nahe gelegenen Gebüsch die Antwort. Jetzt setzt der laute Chor von vielen Stimmen ein, übertönt in ihrer Gewalt das kleine Lied der Amseln.


Ich bin froh, dass der Lärm von draußen mein Ächzen und Stöhnen vom Wohnzimmer hier geräuschvoll übertönt.


So klingt es, wenn ich auf dem Sofa eingeschlafen bin und versuche, auf die Beine zu kommen.


Ich habe das Gefühl, ein altes Walross zu sein, müde und verbraucht.


Komm Süße, mach dich nicht schlechter als du bist. Steh auf, beginne den Tag.


Wäre schön, wenn ich ehrlich sagen könnte, dass meine schlanken Beine beschwingt das erste Stockwerk erreichen, dass ich fröhlich singend in der großen Dusche im Dunst des heißen Sprühnebels verschwinde, mich danach der lässigen Eleganz einer ausgebleichten Jeans hingebe und meinen faltenfreien, straffen Körper in einem fließenden jadegrünen Oberteil zur absoluten Geltung bringe.


Wenn ich ehrlich bin, schleiche ich hoch, mache mich sauber, bürste die Zähne, frisiere mein weißes Haar und ziehe mich an.


Im kleinen Schlafzimmer hat man einen hervorragenden Blick auf den Herbst in meinem Garten, meine Bäume, die Blätter der Allee, und gefühlte zwei Meter bis zu Noahs Haus.


Lächerlich, wenn ich sagen würde, mein Blick ist trübe, denn es stimmt nicht, ich erkenne da unten, vor meinem Eingangstor einen Mann. Er sitzt im Rollstuhl und führt einen weißen großen Hund an der langen Leine spazieren.


Auf seinem Schoß transportiert er eine Tüte aus braunem Papier.


Er blickt zufällig zu mir hoch, oder er hat mit seinem feinen Gehör durch all diesen Vogeltribut an den frühen Morgen vernommen, dass das schöne Bogenfenster in seinen Angeln beim Öffnen geknirscht hat.


Mol setzt sich ungern auf dieses kleine Kiesbett aus harten Steinchen, sie zappelt ein wenig herum, will zu mir rein, Wasser trinken, frühstücken.


Noah wedelt auffordernd mit der Tüte und rollt zur Bekräftigung dicht ans Eingangstor.


Er späht durch die Metallstäbe.


Sie begrenzen die Vorderseite des Gartens, werden an drei Seiten von der umlaufenden Steinmauer umfangen.


»Gefangen im eigenen Park«, sagt Noah lachend, »Sie sind hinter Gittern.«


»Sie sollten Frühschicht haben.«


Ich schiebe das Eisentor für die beiden auf.


Noah lässt Mol von der Leine und drückt mir statt einer Begrüßung die Papiertüte in die Hand.


»Brezeln«, wirft er mir über die Schulter zu.


Mol verschwindet hinter dem Haus. Gestern habe ich noch ein paar sehr kleine Kaninchen übers Feld hoppeln sehen, vermutlich kann Mol sie noch riechen.


Noah lässt die Terrassentüre für sie offen stehen und strebt meinen Küchentisch an.


»Brezeln«, sage ich erstaunt, »zum Frühstück. Ich dachte, dass der gute, alte Österreicher nie auf sein Marmeladenbrot verzichtet.«


»Das mögen Sie?« Noah wirft der Kaffeemaschine einen sehnsüchtigen Blick zu.


»Das Teil ist immer für sieben Uhr eingestellt«, sage ich zur Kanne nickend.


»Sie sind mir ja eine«, er verschränkt die Arme vor der Brust. »Arbeitslose Künstlerin. Trödelt vermutlich den ganzen Tag nur herum. Aber mit den Hühnern aus den Federn hüpfen. Zwecks Aufnahme einer suchtmachenden Substanz.«


»Stopp«, ich patsche Noah auf den Oberarm. »Sind Sie heute Morgen nur müde oder generell frech? Freundlich bleiben!«


»Das war freundlich!«


»Ich werde Sie jetzt nicht danach fragen, wie es aussieht, wenn Sie noch unhöflicher sind.«


»Das war Spaß. Sorry!«


»Echt jetzt. So also sieht Noah Ben Hallers Spaß aus.«


Ich gebe dem Rollstuhl einen leichten Schubs.


»Bitte, liebe, beste Sylvie. Erlauben Sie einem armen, kranken Mann, dass er mit dem öden ›Sie‹ aufhören darf.«


Noah hält mir aufmunternd die langen Finger zum Gruß entgegen.


Ein »Wuff« von Mol rettet uns vor der Peinlichkeit, die solche Situationen oft mit sich bringen.


Hier in Österreich ist es nur ein kleiner Kuss oder ein Glaserl Wein, um Bruderschaft zu trinken. In Frankreich gibt es Bussi rechts, Bussi links, Bussi rechts. Winnetou und Old Shatterhand haben sich tiefe Blicke zugeworfen und ihr Blut in ritueller Geste getauscht.


Ich finde, Noah und ich kommen ganz gut dabei weg, Händeschütteln!


»Kannst du bitte nach deinem Hund schauen?« Ich deute aufmunternd zum Küchenfenster, hinter dem Mol verschwunden ist, und reiße die Tüte mit den Brezeln auf.


»Die Kekse, die du noch findest, sind echte, selbst gebackene Haferkekse«, wirft mir Noah über die Schulter rasch zu.


Ich schnüffle an den staubtrockenen braunen Fragmenten.


Haferkekse, ach, so nennt man das, wenn einem der Teig misslungen ist.


»Ich verzichte auf diese schönen, gesunden Kekse«, sage ich freundlich, als er wieder zu seinem Platz am Tisch zurückkehrt, und breche mir ein Stück von einer Brezel ab.


»Eigentlich hat sie meine Nachbarin für Mol gebacken. Ich wollte nur nett sein.«


Mol wetzt um die Ecke, sie muss draußen das Wort »Keks« gehört haben, es scheint ein Trigger für sie zu sein.


»Frühstück?« Noahs Blick ist leicht glasig, als er die dampfende Kaffeemaschine betrachtet.


Ich deute auf die Küchentheke.


»Mein Haus ist dein Haus«, ich fische einen Keks für Molly heraus und werfe Noah einen aufmunternden Blick zu.


»Diese Arbeitsteilung gefällt mir«, ich füttere Mol und Noah bereitet unser Frühstück.


»Gut gemacht«, lobe ich Noah und werfe zwei Zuckerwürfel in meine Tasse, gieße etwas Sahne dazu, er hat sie neben dem Joghurt gefunden.


»Spar dir bitte die Erklärung, dass jetzt dieser Kaffee in meinem Magen zu geronnener Milch wird. Es ist mir schlicht und einfach egal. Das hat schon mein Großvater versucht, mich zur schwarzen Brühe zu bekehren.«


»Irgendwann, wenn du Zeit hast, komm in mein Büro, dann erkläre ich dir, was du alles versäumst, weil du richtig zubereiteten Kaffee nicht machen kannst.«


Er bestreicht ein Stück seiner Laugenbrezel mit Butter.


»Das ist dunkler Sud«, sagt er mampfend, »echter Kaffee ist ein Genuss.«


Mol liegt lauernd neben dem Küchentisch und hofft auf das Wunder von Salzburg, dass sich vor ihrem geistigen Auge eine Haferkeksfabrik manifestiert.


Ich werde meinen Kaffee nicht verteidigen, ich werde damit leben müssen.


»Was hast du sonst zum Frühstück?«, unterbricht Noah das Schweigen.


»Dunklen Sud«, sage ich lachend und fülle meine Tasse wieder auf. »Schon als Kind mochte ich am Morgen nichts in mich hineinstopfen wie andere Leute, egal was. Früher war es Kakao, heute ist es Kaffee.«


»Mir geht es genauso«, sagt Noah und sammelt das benutzte Geschirr ein. »Können diese Teller in die Spülmaschine? Es sieht nicht wie gutes Porzellan aus.«


»Mach nur«, sage ich und bleibe gemütlich sitzen. »Ich liebe Brezeln. Die kannst du gerne wieder mitbringen. Viele. Die friere ich ein und habe dann immer Vorrat.«


Während Noah den Geschirrspüler füllt, erzählte ich ihm von einem Erlebnis meiner Mutter als junge Ehefrau.


»Meine Eltern waren Weltbürger. Beide hatten Freunde aus aller Welt. Du musst wissen, meine Mutter hatte keine Ahnung von der Zubereitung eines Hühnereis, mein Vater sowieso nicht. Sie waren frisch verheiratet und empfingen ihren ersten Gast, Chen, ein Chinese aus Hawaii. Sie kochte Kaffee, und pass auf, was passiert ist. Da liegt das feine Service, silberne Kaffeelöffel, funkelnde Karaffen für Sherry und Quellwasser, glitzernde Kelche für den Schampus und zartes Gebäck, das die Köchin vorbereitet hat. Meine Mutter schenkt also strahlend ihren ersten selbst zubereiteten Kaffee ein und der Gast ruft beim ersten Schluck sofort entsetzt: ›Is this a cup of water or a cup of tea?‹«
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