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Vorwort


Brigitte Wiers hat ihre eigenen Erlebnisse und Eindrücke aus der Jugendzeit vor, in und nach den schrecklichen Kriegsereignissen so lebendig geschildert, dass sowohl Zeitgenossen ihre eigene Geschichte aus jenen Jahren wiedererkennen als auch spätere Generationen die persönlichen Schicksale inmitten der geschichtlichen Abläufe nachvollziehen können.


Dabei hat sie aufgezeigt, dass privates und familiäres alltägliches Handeln, auch unbeschwertes kindliches Spielen, unabhängig von politischen Bedrängnissen durchaus noch bis zu einem gewissen Grad in regimefreien Nischen möglich waren und doch auch wieder durch Krieg und Politik stark gestört wurden. Not machte oft erstaunlich erfinderisch. Manche Trennungen waren leider auch vorgezeichnet. Belangloses und Entscheidendes wechseln sich ab nicht anders als in weniger bewegten Zeiten auch.


In Sprache und Mentalität des Ruhrgebietsmilieus beschreibt W. ihre Gefühle so, wie sie diese damals als Jugendliche empfunden hat, und nicht so, wie sie einer später korrigierten und beeinflussten Erinnerung entsprießen. Das macht den Wert dieses Werkes aus.


Dorsten, im Juni 2007


Dr. Hans-Joachim Behnen




Puste den Staub aus meinem Herzen


lass noch einmal die Lieder


meiner Kindheit erklingen


die Träume meiner frühen Jahre


sind noch nicht zu Ende geträumt


1. Die frühen Jahre




Wie war doch der Anfang?


Darf ich mich vorstellen? Mein Name ist Eva, doch meine Freunde nennen mich Evchen. Ich weiß, Namen sind nicht so wichtig, und besonders modern ist mein Name ja auch nicht - eigentlich sogar ist er der älteste Name der Welt. Aber was soll’s, ich hab‘ mich daran gewöhnt. Viel Aufregender dagegen finde ich die Geschichte meiner Kindheit, die eng mit dem Kohlenpott verbunden ist.


Wann sie angefangen hat? 1930 war’s, an einem Tag im März. Ob es ein Sonntag war? Dann wäre ich nämlich ein Sonntagskind, und ich möchte so gern eins sein! Doch die Mama kann sich nicht daran erinnern, sie weiß nur noch, dass es der Tag war, an dem Miriam, ihre älteste Tochter, acht Jahre alt wurde. Du meine Güte, war Miriam stolz darauf, dass sie als Geburtstaggeschenk ein Baby bekam - ein echtes, lebendiges Baby. Doch die Begeisterung für dieses unerwartete Präsent hielt nicht lange an, denn dieser Wonneproppen hatte anscheinend schien nichts anderes im Sinn, als möglichst oft zu schreien und in die Windeln zu pillern. Schon allzu bald dämmerte es ihr daher, dass sie wieder aufs Neue dazu verdammt war, bei allen möglichen Gelegenheiten den Babysitter zu spielen. Damit hatte sie schon ihre einschlägigen Erfahrungen, denn schließlich lümmelten sich in unserer Familie bereits ein halbes Dutzend Kinder – drei Jungen und drei Mädchen. Merkwürdigerweise waren meine Brüder alle an einem Neunzehnten zur Welt gekommen, während wir Schwestern es vorgezogen hatten, die warme Höhle in Mamas Bauch an einem Siebzehnten zu verlassen. Dass sich Erstgeborene und Letztgeborene auch den Geburtsmonat teilten, fanden manche doch ein wenig kurios.


Also, wie unsere Oldies diese Zahlenakrobatik hingekriegt haben, weiß ich bis heute nicht. Doch so viele Kinder zu haben, war zur damaligen Zeit jedenfalls in unserer Umgebung keine Seltenheit. Nur Leute aus so genannten besseren Kreisen rümpften manchmal ihre Nase über so viel Kindersegen - ungeachtet der Mutterkreuze, die der Staat den geplagten Müttern dafür verlieh. „Du lieber Himmel“ hieß es dann, „wie haltet ihr das bloß aus mit so vielen Blagen?" Oder: „Mensch, konnten deine Eltern denn nicht besser aufpassen?“ Dass Papa ein Kindernarr war, Mama an ihren Bälgern hing und wir Gören uns ein Leben ohne Geschwister kaum vorstellen konnten, lag wohl außerhalb ihres Horizontes. Es galt halt damals schon als nicht ganz fein, eine Großfamilie zu sein! Doch was störte uns dieser Unverstand; wir kannten es nicht anders und wünschten uns auch nichts anderes! Oder etwa doch? Also, wenn ich ehrlich sein soll, muss ich zugeben, dass unsere Älteste ihre jüngere Geschwisterbande so manches Mal zur Hölle gewünscht hat. Wir Übrigen aber fanden es herrlich, im Sechserpack aufzuwachsen und fühlten eher Mitleid mit den Kindern, die keine Geschwister hatten.


Später jedoch, als ich auf der Straße die ersten schmutzigen Witze aufschnappte, begann ich, mich meiner Eltern zu schämen, weil die ja mindestens sechsmal solche Sachen miteinander getrieben haben mussten. Hätten sie sonst sechs Kinder bekommen? Also, an dieser Schande hatte ich ‘ne ganze Weile zu knacken, bis ich irgendwann den Mut fand, mit Mama darüber zu reden. Wie das Gespräch im Einzelnen ablief, weiß ich nicht mehr, den entscheidenden Teil ihrer Antwort aber habe ich noch heute im Ohr: „Weißt du, Kleines“, sagte sie zärtlich, „es ist was Heiliges, ein Kind unterm Herzen zu tragen.“ Und damit war mein Weltbild wieder gerade gerückt und meine Sexualaufklärung fürs erste beendet.


Es sollten noch Jahre vergehen, bevor meine Kenntnis über die menschliche Fortpflanzung durch… na sagen wir mal, durch praktische Erfahrungen erweitert wurden. Doch davon soll hier nicht die Rede sein, denn schließlich fanden diese Lektionen erst statt, als meine frühen Jahre bereits hinter mir lagen. Also werde ich im nächsten Kapitel wieder von vorne beginnen.




Das jüngste Küken im Stall


Wer weiß schon, wie es ist, wenn man in einer großen Familie aufwächst und dann noch als jüngstes Küken im Stall? Da gibt es so viele Höhen und Tiefen, dass es nicht immer leicht ist, die Balance zu halten zwischen den Erwartungen der Familie und den eigenen Möglichkeiten und Bedürfnissen. Das hört sich verdammt nach einem Dschungelkrieg an mit wechselnden Rollen - mal Opfer, mal Täter. Auf uns traf das nur teilweise zu. Klar, hatten wir hin und wieder Streit, weil der eine Sachen bekommen hatte, die der andere haben wollte. Oder umgekehrt. Solche Dinge eben. Und natürlich macht es einen Unterschied, ob man das erste oder das letzte Glied in einer Geschwisterreihe ist. Das Jüngste zu sein, ist fast ein Privileg, aber nur fast. Denn dass man als Nesthäkchen durchaus zu kurz kommen kann, musste ich bereits wenige Wochen nach meiner Geburt erfahren. Während nämlich meine Brüder und Schwestern solange an Mutters Busen nuckeln durften, bis der nächste kleine Hosenscheißer unterwegs war, war ich mit Mamas Milchquelle nie zufrieden zu stellen. Dabei riss ich meine Schnute stets so weit auf, als wolle ich die Mama gleich mit verschlingen. Und da all ihre Bemühungen, mir das Maul zu stopfen, fehlschlugen, blieb ihr schließlich nichts anderes übrig, als unseren guten, alten Hausarzt zu konsultieren.


„Was mag die Lütte bloß haben?“ fragte Mama entnervt. Der Doktor - erfahren im Umgang mit quengelnden Säuglingen - beschränkte seine Untersuchung darauf, mich vor und nach dem Stillen auf die Waage zu legen, und schon stand seine Diagnose fest: "Das arme Würmchen! Es wird einfach nicht satt! Ihre Brust ist bereits vom Stillen ihrer ersten Kinder so ausgelaugt, dass für dieses nicht mehr genug übrig ist.“ Also füllte Mama fortan ein Fläschchen mit frischer Kuhmilch aus Tante Marthas Laden und ließ mich nuckeln, bis mein Bäuchlein überlief. Trotzdem bin ich - im Gegensatz zu meinen fünf Geschwistern, die alle Papas Gardemaß erreichten - die Kleinste in unserer Familie geblieben. Na ja, Mama zählte schließlich auch nicht gerade zu den Großen dieser Welt. Von ihr - einer waschechten Tochter der Rodenstock-Sippe - habe ich auch die typische Rodenstock-Nase geerbt, eine Nase von geradezu aristokratischem Ausmaß, die leider die Eigenart hat, mit zunehmendem Alter noch länger zu werden. Aus unerfindlichen Gründen ist all meinen Geschwistern dieser Zinken erspart geblieben.


Doch was soll’s! Noch sind wir eben nicht so weit, dass wir unsere Gene nach Belieben selber aussuchen können! So muss ich notgedrungen mit meinen Webfehlern leben; die Nase könnte ich mir ja irgendwann von einem Chirurgen umformen lassen, wenn auch dadurch das markante Rodenstock-Profil verloren gehen dürfte. Und dass ich im Gegensatz zu den Geschwistern etwas kurz geraten bin, hat mich bis heute nicht gestört. War Marilyn Monroe nicht auch nur Einsfünfundsechzig groß? Ungerecht aber fand ich dagegen, dass meine Geschwister stets so großartige Dinge bekamen wie Fahrräder, Rollschuhe und Schlittschuhe, während ich mich mit Teddybären, Puppenstuben und Kaufläden begnügen durfte. „Was willst du eigentlich?“ ereiferten sich meine Brüder, „du bist doch nur ‘ne Schickse und außerdem noch viel zu klein für solche Dinge. Werd‘ erst mal ein bisschen größer und gescheiter, dann kannst du ja irgendwann unsere Sachen erben.“


Man sieht, bei uns wurde damals schon das perfekte Recycling praktiziert. Was den Älteren nicht mehr passte oder woran sie das Interesse verloren hatten, wurde an die Jüngeren weiter gegeben. Doch bis ich an die Reihe kam, waren die von mir so heiß begehrten Schätze längst zu Schrott gefahren oder anderweitig in die ewigen Jagdgründe befördert worden. Und nur für mich allein noch einmal Roller, Fahrrad, Schlittschuhe und ähnliches anschaffen? Das wäre ja die reinste Verschwendung gewesen! Kein Wunder also, dass ich als Kind weder Radfahren, noch Rollschuh- oder Schlittschuhlaufen lernte. Zum Ausgleich aber haben meine Geschwister mich in anderer Hinsicht entschädigt: Sie haben mich behütet, mich verwöhnt, mich zurechtgestupst, mich ermuntert, und sie ließen mich großzügig von ihren Erfahrungen profitieren. Ihnen verdanke ich neben ein paar kleinen Narben auch einige bunte Farbtupfer, die mich zu dem geformt haben, was ich heute bin.




Nicht allein das A-B-C


„Mit dem ersten Schultag beginnt der Ernst des Lebens!“


Wie oft hatte man mir diesen Spruch schon um die Ohren gehauen. Und so ahnte ich bereits, dass mir mit dem Eintritt in die Schule Einiges bevorstand. Hatte ich deshalb in der Nacht vor der Einschulung diesen denkwürdigen Traum? Mutterseelenallein wandelte ich darin über den höckerigen Rand der Mauer, die das geheimnisumwitterte Schulgelände von dem Leben der übrigen Welt trennte. Ich trug ein Körbchen am Arm wie Rotkäppchen, jedoch war ich nicht auf dem Weg zur Großmutter, sondern wollte nur einen neugierigen Blick auf den Bau werfen, in dem ich künftig einen Teil meines Lebens zubringen sollte. Da lag sie nun vor mir, die schon arg angegraute katholische Volksschule. Links daneben entdeckte ich als bedrohlichen Schatten die ebenso verwitterten Steinblöcke der evangelischen Volksschule - zwei feindliche Brüder, die sich hinter derselben hohen Mauer versteckten, doch ihre Pausenhöfe fein säuberlich durch Maschendraht voneinander getrennt.


Nebelweiß trat die Sonne zwischen den Bäumen hervor, ohne dass sich das Szenario merklich erhellte. Lautlos ließ ich mich von der Mauer herab gleiten, überquerte den Schulhof, öffnete die schwere Eingangstür und betrat das dunkle Treppenhaus mit seinen von vielen Kinderhänden poliertem Holzgeländer. Die Schule wirkte kalt und abweisend. Wände, Bänke, Ecken, Winkel, alles roch nach Schule, nach Kreide und Staub. Plötzlich fiel vom ersten Stockwerk eine messerscharfe Stimme herab: „Du da unten, was machst du da?“


„Ich ... äh, ich wollte ...“ stotterte ich und blickte angstvoll nach oben. Ein knapper, beherrschter Schritt, und der Hausmeister erschien auf der Treppe, schwarz gekleidet, das graue Haar in der Mitte streng gescheitelt. „Was suchst du hier?“ fragte er grimmig. Ja, was suchte ich eigentlich hier? Wenn ich das nur selber wüsste! Doch bevor ich antworten konnte, löste sich der Schatten des Inquisitors ebenso wie das Schulgebäude in Luft auf, und ich fand mich wieder in meinem Bett. Was hatte dieser Traum zu bedeuten? Hatte ich etwa Angst vor der Schule? Fürchtete ich gleichzeitig, wonach ich mich sehnte? Doch wenn die Großen schon alles können und man in allem hinter ihnen her hinkt, dann ist das keine erhebende Sache. Seit ich begriffen hatte, dass die schwarzen Zeichen auf den Buchseiten Geschichten enthielten, erschien mir das so wunderbar, dass ich seitdem auf jedes weiße Blatt mit Leidenschaft Schnörkelreihen malte, die jedoch niemand entziffern konnte. Nun sollte ich endlich richtig Lesen und Schreiben lernen, sollte ich endlich aus dem Schatten der älteren Geschwister heraustreten, Doch die Erzählungen der Brüder dämpften meine Vorfreude. In ihren Augen waren die Lehrer froschblütige Pädagogen, die von der Wissenschaft nur den gelehrten Staub kannten und ihren Schülern die Liebe zur Lehre mehr austrieben als eintrichterten.


Als Mama mich an ersten Schultag zur Schule begleitete, fühlte ich mich hin und her gerissen. Die Ängste, sie konnte ich nicht einfach in der Schultüte zwischen all dem Zuckerzeug vergraben. Der Lärm auf dem Schulhof verwirrte mich zusätzlich. Nur zögernd ließ ich Mamas Hand los und reihte mich ein in die Gruppe derer, die wie ich an diesem Tag zum ersten Mal die Segnungen der Schule empfangen sollten. Eine Glocke ertönte. Schweigend erstiegen wir die Stufen, die zum Haupteingang führten. Anders als im Traum stand die schwere Holztür bereits offen, und wir betraten den hallenden Gang, von dem rechts und links die Klassenräume abgingen. Am Ende des Flures lag unser Klassenzimmer. Schon beim ersten Eintritt flößten mir die hundertjährigen Bänke und das holzwurmdurchlöcherte Katheder Ehrfurcht ein. Ein beklemmender Geruch nach Tinte und Kreidestaub schlug mir entgegen. Drei Reihen zerkratzter Pulte mit eingeritzten Herzen und dunkelblauen Tintenklecksen warteten auf vierzig Jungen und Mädchen. Ich bekam meinen Platz zugewiesen in der zweiten Bank gleich neben dem Fenster. Der Blick auf die vertrauten Platanen, die die Allee vor der Schule säumten, flößte mir wieder Vertrauen ein.


Neben mir saß Johanna, ein Mädchen aus der Nachbarschaft. Verlegen grinste sie mich an, ebenso verlegen grinste ich zurück. Na, schön, hieß das, lassen wir alles auf uns zukommen; der Ernst des Lebens kann beginnen. Auf einer riesigen, nur notdürftig gereinigten Tafel waren einige Buchstaben gemalt, und als ich zum ersten Mal aufgerufen wurde, fügte ich stolz das O, das M und das A zu OMA zusammen. Die Lehrerin aber - eine ältliche Frau mit Namen „Siebenschön“, die jedoch eher hässlich als schön aussah - begnügte sich nicht mit diesem Erfolg. Immer neue Buchstaben warf sie an die Tafel, bis mir der Kopf schwirrte. Endlich läutete die Glocke das Ende des Unterrichts ein. Unter Schreien und Gelächter stürmten wir davon und machten uns auf den Heimweg. Doch kaum hatten wir den Schulhof verlassen, da bimmelte auch die Glocke der evangelischen Schule, und schon kreuzten deren Zöglinge unsere Bahnen. Im gleichen Moment begann ein wohl traditionelles Spiel, aufregend und erschreckend zugleich. Anzügliche Redensarten flogen hinüber und herüber, man titulierte uns als „katholische Frösche“, während meine Schulkameraden mit „evangelische Ketzer“ konterten. Nach diesen verbalen Attacken ging die Schlacht über zu handfesteren Rüpeleien. Mit den Worten: „meine Mutter hat gesagt, ich solle alle katholischen Kakerlaken tot treten“, sprangen die evangelischen Schüler uns als ihre vermeintlichen Gegner auf die Füße. Natürlich folgte die Retourkutsche gegen die evangelischen Schuhspitzen auf dem Fuße. Zum Glück aber erschöpften sich darin die Auseinandersetzungen zwischen den Konkurrenten beider Konfessionen. Es folgte kein buntes Handgemenge, kein weiteres Hauen und Stechen. Hatte man zwei, drei Spezies die Füße platt getreten, hörte der Spuk auf. Und spätestens, wenn die Schule außer Sichtweite war, vergaß man, welches Kind katholisch, welches evangelisch betete, und man schlenderte den Rest des Weges einträchtig nebeneinander her.


Ich kann nicht sagen, dass ich gern in die Volksschule gegangen bin, aber so ungern auch wieder nicht. Nach Fräulein Siebenschön, die ein wenig kalt und unnahbar war, zum Glück aber bald in Rente ging, kam Fräulein Pfannkuchen. Sie hieß wirklich so und hatte passend zu ihrem Namen ein liebes, rundes Pfannkuchengesicht, das von einem zur Schnecke gewundenen Zopf gedeckelt wurde. Einige Lehrer haben in jener Zeit noch den Rohrstock geschwungen. Auch meine Geschwister wurden von diesem grausigen Utensil nicht verschont. Toni durfte gleich mehrmals sein Hinterteil über der Bank ausstrecken als Strafe für so manchen dummen Jungenstreich, Selbst mein liebes Schwesterchen Anna musste einmal nach vorne kommen, weil sie im Unterricht geschwätzt hatte. Fräulein Pfannkuchen jedoch hielt nichts von solch kruden Erziehungsmethoden. Sie arbeitete eher mit Lob als mit Tadel, und deshalb wird sie bis heute von mir als Reliquie aus einer freundlichen Zeit hoch geschätzt.


Auf meinem Weg zur Schule begleiteten mich das ganze Jahr hindurch die Platanen der Yorkstraße. Im Herbst rief das Rascheln ihrer bunten Blätter unter meinen Füßen ein Gefühl der Lebensfreude in mir wach. Im Winter war’s der Schnee, der - angeschmiegt an die kahlen Äste der Baumriesen - meine Phantasie anregte, und im Frühjahr beobachtete ich stets mit neuer Spannung das Aufblühen der Blattknospen, die ihre braune Schutzhülle sprengten und sich in ihrem zarten Grün zeigten. Im Sommer dagegen genoss ich den Schatten, den die mächtigen Zweige mit ihrem dichten Laub spendeten und beobachtete fasziniert die tanzenden Sonnenstrahlen, die den Weg durch das leise wispernde Blätterwerk fanden.


Im Gegensatz zu den Platanen nehme ich meine Schulkameraden aus dieser Zeit nur noch schemenhaft wahr. Doch deutlich erinnere ich mich daran, dass so manche Mitschüler den gewaltsamen Versuchen der Lehrer, ihnen Wissen einzubläuen, auf bemerkenswerte Weise Widerstand leisteten. Sie sprangen herum, stiegen auf Tische und Stühle und vollführten ein großes Geschrei. Aus ihren wilden Spielen habe ich mich weitgehend heraus gehalten. Ich zog mich in den Pausen lieber still in mich selbst zurück - ein wenig beachtetes graues Mäuschen. Nicht einmal die üblichen Schülerflirts, die den Schulalltag prickelnder machten, waren mir vergönnt. Ganz im Gegensatz zu meiner Busenfreundin Hella, die – ein Jahr nach mir eingeschult - von einer Eroberung zur anderen taumelte. Und das bereits mit sieben, acht Jahren. Sie war halt so ein Schneewittchentyp – weiße Haut, rote Wangen, (denen sie durch häufiges Kneifen noch mehr Farbe zu geben versuchte) pechschwarzes Haar und als Kontrast dazu himmelblaue Augen.


Ach, diese Hella mit ihren Unschuldsaugen, die ihre Wimpern mit einem abgebrannten Streichholz nachzog, um ihrem koketten Augenaufschlag noch mehr Wirkung zu verleihen. Ja, für Hella waren die ersten Schuljahre sicher aufregend und schön, auch wenn ihr das Lernen ein wenig schwer fiel. Und für mich? Möchte ich diesen Schulabschnitt am besten vergessen? Sicher nicht, denn immerhin habe ich in dieser Zeit neben dem Einmaleins vor allem Lesen und Schreiben gelernt. Wegen meiner Schrift allerdings stand ich mit den Lehren ständig auf Kriegsfuß. Sie regten sich darüber auf, dass meine Schulhefte aussähen, als wäre ein Hahn mit tintenbeschmierten Pfoten darüber gelaufen. Mit dem Lesen war das eine andere Sache. Seit ich die schwierige Aufgabe beherrschte, Buchstaben aneinanderzureihen und auseinander zu halten, las ich alles, was mir in die Finger fiel. Ich erinnere mich noch genau an das Geschenk meiner Patentante zum siebten Geburtstag. Es war Max und Moritz von Wilhelm Busch. Ich stürzte mich geradezu darüber, las es einmal, zweimal, dreimal, las so lange darin, dass Tante Hetty beunruhigt fragte, ob ich die Streiche etwa auswendig lernen wollte. Also, beabsichtigt hatte ich das nicht. Doch tatsächlich sind mir die sieben Streiche der bösen Buben noch heute wortwörtlich im Gedächtnis. Mein unstillbarer Lesehunger war meinen Eltern nicht geheuer. Trotzdem waren sie bereit, mich nach vier Volksschuljahren auf die Mittel-Schule zu schicken. Und ich, ich freute mich auf den Wechsel zur weiterführenden Schule, denn, um bei Wilhelm Busch zu bleiben:


„Nicht allein das ABC bringt den Menschen in die Höh‘, nicht allein im Schreiben, Lesen übt sich ein vernünftig Wesen, nicht allein in Rechnungssachen soll der Mensch sich Mühe machen, sondern auch der Weisheit Lehren muss er mit Vergnügen hören.“




Tante Luise und das Land


Tante Luise, das war - na, sagen wir mal – die markanteste Persönlichkeit unter meinen Verwandten. Sie war recht hager, um nicht zu sagen, dünn wie ein Bindfaden. Ihr schmales Gesicht mit der ausgeprägten Nase hatte etwas Raubvogelartiges; von ihren hohen Wangenknochen leuchtete Tag für Tag unübersehbar ein orangefarbener Klecks von Rouge. Ihre Augen aber - diese veilchenblauen Augen - blickten mit geheimer Lebensgier in die Welt. Nein, eine Schönheit war sie nicht! Schon als Kind fiel sie aus dem Rahmen. Auf alten Familienfotos war sie die Einzige unter ihren Geschwistern, die stets eine mürrische Flappe zog. Dabei war sie eigentlich kein miesepetriger Mensch. Ihre Stimmung wechselte nur ebenso häufig, wie das Wetter im April. O sie konnte so wunderbar exzentrisch sein, dabei ebenso großzügig wie geizig, ebenso spontan wie zögerlich, ebenso kritisch wie abergläubisch. An schlechten Tagen nervte sie mit ihrer schlechten Laune, die sie dann voll auslebte, an guten aber war sie von hinreißendem Charme. Niemand konnte so witzig plaudern wie sie. Die gute Tante Luise! Sie kam mir oft vor wie ein schlummernder Vulkan, der urplötzlich ausbrechen und wie feurige Lava über einen hinwegfegen konnte. Langweilig war es bei ihr jedenfalls nie! Nun also lud sie mich ein, für zwei Wochen zu ihr nach Rheindahlen zu kommen, wo sie als Dorfschul-Lehrerin arbeitete.


„Deiner Eva würden Ferien auf dem Lande sicher gut tun“, schrieb sie der Mama. „Hier im Rheinland fangen die Schulferien zwar eine Woche später an als bei euch. Doch könnte Evchen - während ich noch Unterricht halten muss – auf einem Bauernfamilie wohnen, der gleich neben meiner Schule liegt."


„Toll“, rief ich begeistert, „Ferien auf dem Lande hab‘ ich mir schon immer gewünscht.“


„Na, dann rufe ich gleich Tante Luise an und sage ihr, dass du schon morgen losfährst“, lachte Mama und brachte mich bereits am nächsten Tag zum Bahnhof. „Einmal Kinderfahrschein nach Rheydt“ verlangte ich am Schalter mit der ganzen Autorität meiner sieben Jahre und nahm stolz den Fahrausweis entgegen. Als der Zug auf dem Bahnsteig einlief, setzte Mama mich in ein Abteil und bat den Zugschaffner, darauf zu achten, dass ihr Töchterlein an der Endstation in Rheydt aussteigt, und drückte ihm ein gutes Trinkgeld in die Hand.


Kaum hatte ich Platz genommen, setzte sich die Bahn in Bewegung. An meinem Fenster flitzten die Telegrafenmasten vorbei; die Häuser schrumpften zu Spielzeug-Bauklötzen zusammen. Dicht besiedelte Ortschaften wechselten sich ab mit Wiesen und Feldern, und begierig sog ich die verwirrenden Eindrücke in mich auf. Dabei verging die Fahrt wie im Flug.


Am Zielbahnhof angekommen, war ich so aufgekratzt, dass ich auf dem Bahnsteig beinahe eine alte Frau samt ihrem Gepäck umgerannt hätte. Zum Glück stand Tante Luise in der Nähe und konnte gerade noch das Schlimmste verhindern. Nachdem sie den ersten Schock über den Beinahe-Unfall überwunden hatte, musterte sie mich eindringlich mit ihren Raubvogel-Augen. Und natürlich fand sie mich viel zu blass. Also kramte sie - noch bevor wir den Bahnsteig verlassen hatten - ihr Rouge-Döschen aus der Handtasche und klatschte mir zwei rote Kleckse auf die Wangen. „Muss ja nicht jeder sehen, dass du aus dem Kohlenpott kommst!“ Also, was denkt die eigentlich, wo ich herkomme? dachte ich empört, ließ aber Schicksal ergeben die Prozedur über mich ergehen. So präpariert führte mich Tante Luise zum Bus, der uns in ihr Dorf bringen sollte. „Wenn wir ankommen“, erklärte sie, „werden wir gleich zum Bauernhof gehen. Die Maiers warten dort schon auf dich. Du wirst sehen, das sind nette Leute.“


Als wir in Rheindahlen den Bus verließen, umfing uns flirrender Sonnenschein, dazu eine Luft, die den Körper prickelnd umschmeichelte. Da kauerte das Dorf – ein schaurig-schönes Kaff - zwischen Äckern und Weiden. Das Gehöft der Maiers - am Ende einer großen Wiese gelegen - bot Schatten und Wohlgerüche und jenen Laut, der erfrischend ist wie eine sanfte Briese. Vor dem Haus aus rotem Backstein stand ein jahrhundertealter Eichenbaum - einem fernöstlichen Wesen gleich, das nur noch ganz einfache Geschichten erzählte. In seinen Zweigen hüpfte ein Dompfaff aufgeregt hin und her und ließ sein prächtiges rotes Brustgefieder leuchten. Neben der Treppe saß ein weiß-braun gescheckter Hund und blinzelte unendlich müde zu uns herüber. Plötzlich sprang er auf, und sein Gebell zerriss den Sonnen beschienenen Frieden. „Kann man sich nicht einen Augenblick lang hinsetzen, ohne dass du herumkläffst? Halt doch endlich die Klappe, Robin, ich komm ja schon.“


Im Türrahmen des Bauernhauses zeigte sich eine imposante Gestalt - eine Frau mittleren Alters, kräftig und so breithüftig, wie man sich eine Bäuerin vorstellt. „Ach du dicker Vater“, bemerkte sie mit einem Stoßseufzer. Hatte sie uns noch nicht erwartet oder entsprach ich nicht den Vorstellungen, die sie sich von ihrem Ferienkind gemacht hatte? Doch falls sie enttäuscht war, sah man das ihrem heiter gelassenen Blick nicht an. „Ich wollte dich nicht erschrecken, Kleines“, sagte sie mit tiefer Stimme. „Du musst Eva sein, nicht wahr? Das Fräulein Lehrerin, also deine Tante, hat uns schon viel von dir erzählt. Na, dann kommt mal rein in die gute Stube“, forderte sie uns auf und führte uns durch einen kühlen Flur ins Innere des Hauses. In der Wohnstube gab es eine Eckbank aus hellem Kiefernholz, einige Stühle mit gedrechselten Lehnen und einen rustikalen Tisch, den die Zeit poliert hatte. Auf der Anrichte gegenüber war ein kleiner Altar aufgebaut. Darauf stand eine Marienfigur aus Gips mit einem grellroten Herzen auf der Brust. Davor brannte eine Kerze.


Während wir uns umsahen, bereitet die Bäuerin bereits das Essen vor. Bald darauf versammelte sich die Familie um den Tisch, auf dem in großen Schüsseln Kartoffeln und Möhren dampften. Daneben stand verführerisch duftend eine Platte mit saftigem Braten. „Wenn Frau Ecker zu uns kommt, zittern schon die Schweine im Stall. Die wissen nämlich, dass sie gerne Schweinebraten isst“, scherzte der Bauer. Doch bevor Tante Luise zulangen konnte, musste das Tischgebet gesprochen werden. Alle falteten die Hände und senkten andächtig den Blick. Die Jüngste betete mit heller Stimme vor und die anderen wiederholten in endloser Litanei das Gebet. Endlich wurde das Kreuzzeichen geschlagen, das Mahl konnte beginnen. Nun hörte man eine Zeitlang nichts als das unbekümmerte Geräusch des Schlürfens und Schmatzens. Nach dem Essen hatten alle es plötzlich eilig, die gute Stube zu verlassen. Auch mich trieb es raus. Ich wollte die Tiere sehen, deren Gerüche mir in die Nase stachen, deren warmer Dunst die Luft schwängerte. Was machte es schon, dass es im Stall so aufdringlich nach Kuhscheiße roch. Da standen nebeneinander gereiht die Kühe. Was für merkwürdige Tiere! Die riesigen Hörner, das lange Gesicht, die großen dunklen Augen mit langen Wimpern. Dann der dicke Bauch, die vollen Euter! Irgendwie fremdartig, diese Tiere.


Im Nebenstall standen glänzend gestriegelte Pferde, in ihrer Mitte ein feuriger Rappe, der – wie man stolz erwähnte - als Zuchthengst hohes Ansehen genoss. Nun sollte er einer Stute zugeführt werden. Ich wollte ihm folgen, aber die Bäuerin hielt mich zurück. „Hast du schon die Kälbchen gesehen, Eva? Schau mal, da hinten am Ende des Stalles sind sie untergebracht. Doch pass auf, dass du auf dem Weg dorthin dem Bullen nicht zu nahe kommst. Der mag Kinder nämlich nicht.“ Das sollte ich nur allzu selbst herausfinden. Als ich mich nämlich an der Reihe der Rinder vorbeidrücken wollte, deren Schlusspunkt der Koloss bildete, senkte dieser gleich kampfeslustig seine mächtigen Hörner. Beinahe hätte er mich aufgespießt! Nur gut, dass er an einer kurze Kette gebunden war! Fortan hielt ich gebührenden Abstand zu ihm. Wie aber sollte ich die Kälber erreichen, die mich durch die Ritzen ihres Bretterverschlags so sanftmütig anschauten? Morgen früh, dachte ich, ja, gleich morgen früh muss ich einen Weg finden, um zu ihnen zu kommen.


Als ich den Stall verließ, machte sich Tante Luise gerade auf den Heimweg. Ich winkte ihr nur flüchtig zu. Für eine große Abschiedsszene war keine Zeit; zuviel gab es auf dem Hof zu entdecken. In der kommenden Nacht konnte ich kaum schlafen, obwohl ich doch in einem wunderbar weichen Bauernbett lag. Ich blickte durchs Fenster auf das hohe Gras des Gartens. Es schien leise mit dem Licht des Mondes zu spielen, das wie gold flirrende Schmetterlinge durch die Blätter der Bäume brach. Wie schön das doch ist, dachte ich und kuschelte mich selig in die Kissen.


Bereits gegen fünf Uhr brach der Morgen an. Die Hühner schliefen noch. Nur die Spatzen schrieen, und ihr Gezwitscher klang, als reibe man Kieselsteine aneinander. Leise schlich ich mich vors Haus. Frieden ringsherum. Auf den Blättern der Sträucher dicke Tautropfen. Ein schmaler Pfad im Gestrüpp, eine niedrige Pforte, ein beweglicher Balken, verschlossen durch einen Klotz. Wie war das alles gesichert, damit die Pferde nicht ausbrechen konnten. Die Pflanzen, die Steine, die Tiere – da war eine gute Ordnung. Der Bauer schlief noch. Die Hähne aber waren inzwischen erwacht und begrüßten den Tag. Aus dem Stall ertönte das Muhen der Kühe. Die Bäuerin war beim Melken. Üppig prasselten weiße Strahlen in den Eimer. Die Kühe peitschten mit den Schwänzen, und die Bäuerin sprach beruhigend auf sie ein. Vor den Raufen der Rinder lag das frische Grünfutter in Bergen. Die Bäuerin stach mit der Gabel hinein und füllte die Tröge. Die Kühe mahlten. Wie sie im Gleichmaß fraßen! Der Stier lag in der Ecke wie ein kleines Gebirge. Das Mampfen der Kühe ließ ihn offensichtlich kalt. Um Sieben brachte die Bäuerin einen großen Topf mit Futter zum Schweinestall – Kartoffelschalen und Essensreste gut gemischt. Der braune Brei platschte in die Tröge. Die Tiere drängten heran, schlürften, schlabberten, schmatzten und steckten sich gegenseitig in ihrer Gier an. Sie sahen aus wie aufgeblasene Ballons. Eine Schweinedame hatte einen besonders dicken Bauch. „Das ist Josefine“, sagte die Bäuerin, „sie wird bald Junge kriegen.“


„Darf ich dabei sein, wenn die zur Welt kommen?“


„Klar, wenn es soweit ist, sag ich dir Bescheid“, versprach die Bäuerin und strebte dann dem entgegengesetzten Ende des Stalles zu, dorthin, wo sich hinter der Tür mit dem Herzchen das Plumpsklo verbarg. Bereits auf dem Weg dorthin lüftete sie im Vorgriff auf das anstehende Geschäft ihren weiten Rock und löste die Seitenknöpfe ihrer Spitzen besetzten Unterhose. Im Zeitlupentempo fiel die Klappe aus Leinen herunter und gab den Blick frei auf ihren überdimensionalen Hintern, der wie ein Mond im Halbdunkel des Stalles aufblitzte, bevor die irdische Gestalt hinter der bewussten Tür verschwand.


„Ach Gott, ach Gott!“, hörte ich die Bauersfrau plötzlich stöhnen. Waren ihr zu viele Schmeißfliegen im Scheißhäuschen oder hatte sie bemerkt, dass ihr Striptease beobachtet wurde? Mir schien es jedenfalls angebracht, mich diskret zurückzuziehen, um nicht Zeuge weiterer Enthüllungen zu werden. Bei meinem Versuch, vom Kälberpferch aus schnellstens den Rückweg über den Schweinestall anzutreten, wäre ich fast über Josefine gestolpert, die ein grässliches Gezeter anstimmte. „O Jemine, sie wird doch wohl nicht jetzt vor lauter Schreck schon ihre Jungen kriegen?“ Aufgeregt rannte ich weiter zur Scheune und kletterte dort die wackelige Leiter zum Heuboden hinauf. Er war geräumig und düster. Ich rollte mich im Heu ein und übergab meine Sinne der Dunkelheit.


In der folgenden Nacht träumte ich, ich läge im Heu und Josefine, die Sau, hätte dort ihre Jungen zur Welt gebracht. Als ich endlich die Augen öffnete, fand ich mich in meinem weichen Bauernbett wieder, und tatsächlich, da hüpften echte Ferkelchen um mich herum. Gott, war das himmlisch! Sieben kleine lebendige Schweine! Diese samtweichen Schnäuzchen, diese winzigen Knopfäugelchen, diese rosaroten Schlappöhrchen! Und wie sie alle munter drauflos quiekten und mit ihren Ringelschwänzchen den Takt dazu schlugen! Die Beinchen, so zerbrechlich und doch so hartnäckig in ihrem Bestreben, sich aufzurichten auf der Suche nach der Futterquelle!


„Da staunst du, was?“ meinte die Bäuerin. „Ja, denk nur, Josefine hat mitten in der Nacht ihre Jungen bekommen. Da wollte ich dich nicht wecken. Du hast so fest geschlafen. Drum habe ich sie eben in einen Korb gesteckt und sie dir ins Bett gebracht.“ Das Gesicht der Bäuerin strahlte vor Freude über die gelungene Überraschung, als ich mit den Ferkeln um die Wette quiekte. Plötzlich plätscherte eins der Tierchen los und wie auf Kommando fingen auch die andern an, mein Bett als Schweineklo zu benutzen. Fasziniert sah ich dem zu. Der Bäuerin ging das nun doch zu weit. Vorsichtig packte sie die Rasselbande wieder ins Körbchen und brachte sie zurück in den Stall, wo sie gleich schmatzend über die Zitzen ihrer Schweinemama herfielen. Ich aber musste erst unter der Pumpe den deftigen Schweinegeruch von meinem Körper waschen, bevor ich mich an den Frühstückstisch setzen durfte.




Die Dorfschule


Die Ferien auf dem Bauernhof von Tante Luises Freunden hatten für mich vielversprechend angefangen. In herrlicher Umgebung zwischen netten Menschen und zauberhaften Tieren sollte ich – losgelöst vom Schulzwang - eine ungewohnte Freiheit genießen. Meine Tante aber - die Ärmste – musste noch eine Woche lang an ihrer Dorfschule Unterricht halten, bevor auch bei ihr die Schulferien begannen. Gegen Mittag des nächsten Tages jedoch tauchte Tante Luise nach der letzten Schulstunde wieder auf dem Hof auf, und wie am Vortag servierte die Bäuerin der verehrten Frau Ecker erneut den von ihr so geliebten Schinkenbraten. Ich aber mochte diesmal nichts davon essen. Das arme Schwein! Mir drehte sich der Magen um, wenn ich nur dran dachte, wie glücklich es sich draußen im Matsch gesuhlt hatte, bevor der Metzger mit dem großen Messer wie ein böser Schatten über ihn gekommen war. Bloß nicht daran denken! Tante Luise aber genoss offensichtlich den Braten, von dem sie sich noch ein weiteres Stück auf den Teller legte. Komisch nur, dass sie so mager blieb bei dem, was sie alles so verputzte.


Nach dem üppigen Mittagsmahl überraschte Tante Luise mich mit einem funkelnagelneuen Vorschlag: „Wenn du willst“, meinte sie, „kannst du ab morgen in meiner Klasse am Unterricht teilnehmen. Ein paar Tage Dorfschule würden dir sicher gefallen. Weil du aber eigentlich schon Ferien hast, brauchst du erst um zehn Uhr kommen. Was hältst du davon?“


„Hm, für zwei, drei Stunden könnte ich ja mal vorbei kommen“, antwortete ich gnädig. Dabei war ich richtig neugierig auf die Zwergschule, die aus nur zwei Klassen bestand, in der Tante Luise die Jahrgangsstufen 1 bis 4 und der Rektor die Stufen 5 bis 8 unterrichtete. Also traf ich am nächsten Morgen Punkt zehn Uhr auf dem Schulhof ein. Und so wurde ich – als die Schulglocke das Ende der großen Pause verkündete - vom zurückflutenden Strom der Schüler in das Schulgebäude mitgerissen. Und so fand ich mich wieder in einem Klassenzimmer, das nach Bohnerwachs und Kreidestaub roch. Und so landete ich in einer der abgewetzten Bänke zwischen zwanzig Jungen und Mädchen, die alle durcheinander schrien, und zunächst von mir keine Notiz nahmen. Als Tantchen erschien, blickte sie gelassen in die Runde, und wie durch Hexerei erstarb der Lärm.


„Wir haben heute meine Nichte Eva als Gast bei uns;“, stellte sie mich vor. „Sie wird bis zum Ferienbeginn jeweils nach der großen Pause hier am Unterricht teilnehmen.“ Während dieser Worte waren alle Augen auf mich gerichtet. Doch weitere Reaktionen gab es nicht. Eine Schülerin mehr oder weniger in der Klasse, was bedeutete das schon? Der Unterricht würde weitergehen wie gewohnt. Die Erst- und Zweitklässler, die in den vorderen Bänken saßen, holten ohne Aufforderung ihre Tafeln hervor und schrieben mit Griffeln ihre Zeichen darauf. Hin und wieder wischten sie mit den Fingern über die Tafel. Falsches wurde weggewischt, Richtiges dem Nachbarn in die Ohren gebrüllt. Tante Luise - von den Schülern respektvoll „Frau Ecker“ genannt – nickte beifällig oder zog auch mal an einem Knabenohr, um zu sehen, wie weit es sich vom Kopf entfernen ließ. Manche kratzten verbotene Rillen in die Tafeln; ihre Zungen strichen über die Lippen, ihre Stirnen verschwanden vor Anstrengung beinahe unter den Haaren. Ich konnte mich von diesem Schauspiel nicht lösen. Da, guck mal, der eine, wie frech der ist! Und der da, der schläft doch mit offenen Augen! Auch Frau Ecker hatte es bemerkt. Sie holte eine altertümliche weiße Nachthaube aus dem Schrank und setzte sie dem Knaben auf den Kopf. Die Mitschüler lachten. Aber es war kein bösartiges Lachen; diese Schlafmütze hatte wohl jeder von ihnen schon mal getragen. Als Tante Luise in die Hände klatschte, kehrte sofort Ruhe ein.


Jetzt wandte sie sich den Größeren zu. Die hatten bereits ihre Hefte auf den Pulten liegen. Tante Luise notierte etwas mit ihrer charakteristischen großen Schrift an die Tafel. „Schreibt das ab!“ Und schon steckten die Dritt- und Viertklässler ihre Federhalter ins Tintenfass, wo sie blau wieder heraus kamen und brachten damit in schön gemalten oder auch hastig hingeschmierten Buchstaben die Worte zu Papier. Nun mussten die Kinder zusammen etwas aufsagen und noch einmal wiederholen. Doch als mitten im Satz die Schulglocke das Ende der Unterrichtszeit ankündigte, sprangen alle auf und rannten wie eine Horde wild gewordener Ponys aus dem Klassenzimmer. Einige bewarfen sich mit Papierkugeln, andere traten sich gegenseitig vors Schienbein, bevor sie in alle Richtungen auseinander stoben. Ich freute mich, dass draußen noch immer die Sonne schien, und die Kühe auf den Weiden behaglich wiederkäuten.


Auch an den nächsten Tagen besuchte ich die Zwergschule. Schon bald fühlte ich mich nicht mehr als Zuschauerin, sondern als Teil der Klasse. Entsprechend beteiligte ich mich am Unterricht. „Frau Ecker, darf ich mal an die Tafel?“, fragte ich kess. „Ach“, lachte sie amüsiert, „du musst nicht Frau Ecker zu mir sagen. Für dich bin ich auch weiterhin deine Tante Luise.“ Ich aber wollte keine Sonderrolle haben und blieb dabei, sie während der Unterrichtsstunden mit „Frau Ecker“ anzureden.


Der Besuch dieser Schule machte mir von Tag zu Tag mehr Spaß. Ich bewunderte den Eifer, mit dem die Kinder der unterschiedlichen Jahrgänge dem Unterricht folgten, staunte darüber, mit welcher Selbstverständlichkeit die Großen den Kleinen halfen, fand, dass die Schüler dieser Dorfschule in ihrem Wissensstand die Schüler der städtischen Volksschule teils beträchtlich übertrafen. Tante Luise hatte ihre eigene Art, die Schüler mitzureißen. Sie fesselte ihre flatternden jungen Geister durch Erzählungen und Märchen. Wenn sie in die Klasse kam und neue Bücher auf das Pult legte, ging ein verheißungsvolles Raunen durch die Reihen. Und wenn sie aus der Mär von der „Gänsehirtin am Brunnen“ die Klage der armen Magd vortrug - „O du Fallada, da du hangest“ – dann ging ein leises Schluchzen durch die Reihen, und selbst hart gesottenen Burschen rannen Tränen über das Gesicht.




Blumen für Mama


Der Himmel war verhangen, meine Stimmung irgendwie entsprechend. Lustlos schaute ich den anderen zu, die mit nicht ermüdendem Elan den Ball gegen die Mauer schmetterten nach Regeln, die von Fall zu Fall festgelegt wurden. Einige der Spezis aus unserer Ecke waren ja reine Artisten; bei denen konnte es ewig dauern, bis die mal den Ball auf die Erde fallen ließen und man endlich selber an die Reihe kam. Bei mir brauchte man nicht so lange warten. Ich habe es in solchen Verrenkungen nie zu großer Meisterschaft gebracht; die anderen waren mir darin weit überlegen. An diesem Tag aber war ich nicht die Einzige, die dem Spiel recht lustlos zusah. Da lümmelte sich noch jemand frustriert herum: Fränzchen Wilanowski. „Mensch“, nörgelte er, „dat hält ja kein Mensch aus! In eine Tour klatschen die die Bälle anne Wand. Un überhaupt, die blöden Schicksen lassen mich wieda ma nich mitspielen.“ Ich zählte für ihn nicht zu den blöden Schicksen, schließlich sind wir am selben Tag in der gleichen Kirche getauft worden. Mit einem Wort, wir waren alte Sandkasten-Kameraden. „Wat is, Evchen, hasse Lust, mitzugehen innen Stadtgarten?“


Warum nicht? dachte ich, ist doch besser, als hier in der Gasse herumzustehen und zuzusehen, wie andere ihre Kunststücke vorführten. Allerdings war im Stadtgarten an diesem Tag auch nicht viel los. Den alten Braunbär - den „Phillip-Maul-auf“ wie alle Welt ihn nannte - den gab’s ja hier nicht mehr. Irgend so ein Rowdy hatte offensichtlich Vergnügen daran gefunden, ihn mit Steinen zu füttern. Der dumme Bär - dieser ewig hungrige Meister Petz – hat einfach nach allem geschnappt, was man ihm in den Rachen warf. Und die Steine, die konnte er eben nicht verdauen. Daran ist er dann krepiert. Armer Philipp-Maul-auf! Ja, das war wirklich traurig, denn jetzt, wo es ihn nicht mehr gab, konnte die Atmosphäre im Stadtgarten nie mehr so sein wie früher. Das zottige Ungetüm auf vier Beinen hatte stets für Atmosphäre gesorgt, und das war sozusagen die entscheidende Zutat zum Erlebnis Stadtgarten. Erst die stimmgewaltige Schar der kleinen Kröten, die den Bären aufpeitschte, hatte ja für die Stimmung gesorgt, die auch andere anlockte. Und jetzt? Würden die Mamis und Papis mit ihren lieben Kleinen noch kommen, wenn sie selbst für das nötige Trara sorgen mussten?


„Meinste, die vonne Stadt, die wern nochmal nen neuen Bärn anschaffen?“ wollte Fränzchen wissen. Der alte Mann, der schon eine ganze Weile vor dem leeren Käfig gestanden hat, und dessen Dackel mit Hingabe den noch immer vorhandenen Raubtiergeruch an den verrosteten Gitterstäben aufnahm, schüttelte verneinend den Kopf: „‘Ne, dat glaub ich nich, dat wärn se wohl nich machen. Wär auch nich gut, wenn se dat täten, da wärn se ja schön blöd, nämlich, weil dann wieder so dumme Bengel rufen würden: „Phillip Maul auf „ und ihn dann mit Steine füttern täten! Ne, ne! Son amet Dier könnt eim dann nur leid tun.“ Und darin musste ich dem Alten Recht geben.


Plötzlich tauchten ein paar Jungs auf, vielleicht in unserem Alter, aber um einen Meter größer als wir und bestimmt von einem anderen Stern. Die rempelten uns an, als wir an ihnen vorbei gingen. Vor Angst stand uns fast das Herz still, bevor wir eilig Richtung Ausgang davon rannten. Die Burschen aber folgten uns auf dem Fuß. Wir bewegten uns schneller, bestrebt, durch das Gewirr der Anlage zum rettenden Ausgang zu gelangen. Auf offener Straße würden es die rabiaten Burschen sicher nicht wagen, uns weiter zu belästigen. Doch so schnell wir auch rannten, sie blieben uns auf den Fersen. Da entdeckten wir im Zaun - der den Stadtgarten von seinem Umfeld trennte - ein Loch.


Eilig schlüpften wir hindurch und fanden uns am Bahndamm wieder. Oben donnerte gerade die Zechenbahn vorbei, um ihre schwarz glänzende Kohlenfracht von der Zeche Rhein-Elbe nach Wer-weiß-wohin zu transportieren. Wir verhielten uns mucksmäuschenstill. Als der Zug um die nächste Biegung verschwunden war, lugten wir vorsichtig durch den Zaun. Die Jungs waren nicht mehr zu sehen, sie mussten unsere Fährte wohl verloren haben. Erleichtert atmeten wir auf, tauchten wieder ein in den Park und schlenderten nun gemächlich weiter und bestaunten die herrlichen Blumenrabatte, die die grünen Rasenflächen auflockerten. Ach ja, die Blumen in ihren glühenden Frühlingsfarben! Doch ihre Pracht würde nicht mehr lange dauern. Schon verloren einige Tulpen ihre Blätter, die Himmelsschlüsselchen ließen ihre Köpfe hängen und die Krokusse gehörten bereits der Vergangenheit an. Dafür wagten sich nun einige Maiglöckchen hervor, und die ersten Narzissen öffneten ihre strahlend-gelben Kelche. Wir konnten uns ihrem Zauber nicht entziehen.


War nicht morgen Muttertag? Mama liebte doch die Osterblumen so sehr. Fränzchen und ich sahen uns an, wir hatten beide denselben Gedanken. Ein Frühlingsstrauß zum Muttertag, wär’ das nicht was? Ein Geschenk hatte ich zwar schon für Mama, einen Windhund aus weißem Porzellan. Oder war er aus Gips? Egal! Jedenfalls hatte ich ihn in der Woolli entdeckt und mich tierisch in ihn verliebt. Ich war halt immer schon ein Hundefan! Mein Gott, wie lange hatte ich dafür sparen müssen! Doch das war Mama mir wert. Aber gehörte dazu nicht auch ein hübscher Blumenstrauß? „Natürlich“, meinte Fränzchen und schon stürzten wir uns auf die Rabatte und pflückten begierig, was uns in die Finger kam. So, jetzt reicht’s! dachte ich gerade, als eine donnernde Stimme mir das Blut in den Adern gefrieren ließ: „Halt, ihr Diebe! Ich werd’ euch helfen, hier Blumen zu klauen!“


Auwei, der Wärter! Und seinen Schäferhund hat er auch noch dabei! O ihr Heiligen, steht uns bei! Wenn der uns schnappt! Was machen wir jetzt bloß? Ja, was macht man schon in solch einer Situation? Man läuft weg und zwar so schnell man kann. Genau das taten wir. Wir liefen und liefen und erreichten in unserer Angst ein Tempo, mit dem jeder Sportsfreund auf der Gewinnerspur gewesen wäre. Hier aber ging es nicht um Trophäen, hier ging es schlichtweg ums nackte Leben. Es dauerte eine Ewigkeit, bis wir feststellten, dass uns der Wärter gar nicht mehr folgte. Völlig außer Atem verharrten wir einen Moment und schnappten nach Luft. Ohne dass es uns bewusst geworden war, hatten wir inzwischen die Heilig-Kreuz-Kirche erreicht. Erst jetzt, im Anblick des Gotteshauses, erstarb unsere Angst, dafür erwachte unser Schuldgefühl. Der Himmel mochte wissen, was wir uns dabei gedacht hatten: Blumen klauen zum Muttertag! Was waren wir doch für armselige Sünder! Im ersten Impuls wollten wir unsere Beute einfach wegwerfen. Nur ja nicht behalten und sich damit noch einmal erwischen lassen! Doch dann kam mir eine Erleuchtung:


„Was hältst du davon, Fränzchen, wenn wir die Blumen der Mutter Gottes auf den Altar legen? Glaubst du nicht, sie würde sich darüber freuen?“ Franzl hatte da so seine Zweifel, trotzdem stimmte er mir in Ermangelung eines besseren Vorschlags zu. Wie Hänsel und Gretel fassten wir uns an den Händen und schlichen leise in die Kirche. Kühle Kellerluft empfing uns, gemischt mit dem Duft von Weihrauch und Lilien. Im Vordergrund ergoss sich geheimnisvoll das rot flackernde Licht eines Öllämpchens. Ein wenig versteckt in einer Nische entdeckten wir den kleinen Altar der Heiligen Jungfrau. Ihr bleiches Gesicht wurde nur spärlich von einer einsamen Kerze beleuchtet. Zaghaft breiteten wir unsere ein wenig welk gewordenen Blüten zu ihren Füßen aus. „Heilige Maria“, betete ich reumütig, „kannst du nicht beim Lieben Gott ein gutes Wort für uns einlegen? Wir wollen auch nie wieder Blumen klauen.“


„Da, hast du gesehen?“ flüsterte Fränzchen mir zu. „Die Mutter Gottes hat uns zugeblinzelt. Ja wirklich, sie hat uns zugelächelt.“ Plötzlich schwebte ein leiser Ton heran. Wo kam er her? Ein anderer gesellte sich hinzu, ein dritter, es wurden immer mehr; es wuchs an zum Brausen, zum Dröhnen, und in mächtigen Akkorden zog ein alter Choral vorüber. Als der letzte Ton verklungen war, verließen wir getröstet das Kirchenschiff und eilten erleichtert heim. Unser Vergehen hatte uns der Himmel bestimmt verziehen. Was konnte uns noch passieren? Nichts, rein gar nichts!


O doch! Es konnte! An mir nagte weiterhin das schlechte Gewissen, und um meine Ruhe war es schlecht bestellt. Frustriert schnappte ich mir Annas Ball und prellte ihn in einer Mischung aus Wut und Scham mit aller Kraft gegen die Wand des Kinderzimmers, wieder und wieder, bis der Ball im hohen Bogen auf den Kleiderschrank sprang und dabei - du lieber Himmel! - ausgerechnet das Päckchen umwarf, in dem mein Geschenk für Mama eingewickelt war. Und, was soll ich sagen, der schöne weiße Hund war in tausend Scherben zerbrochen! Da half auch kein Uhu mehr! Dabei war es ein so süßer Hund gewesen! Ganze Drei-Mark-fünfzig hatte er gekostet! Nun stand ich am Muttertag mit leeren Händen da. Mein Bruder Georg aber, dieser scheinheilige Tugendbold, bemerkte nur schadenfroh: „Siehst du? Die kleinen Sünden bestraft der liebe Gott sofort!“




Wer wohnt schon in der Ziethenstraße


Die Straße, in der wir wohnten, war eine elende Gasse. Alles, was recht ist. Ganze drei Meter war sie breit. Die Händler kamen durch unsere Straße und boten alles Mögliche an, nur nicht das Glück. Was aber ist Glück?


Zugegeben, die Ziethenstraße zählte nicht gerade zu den bevorzugten Wohnlagen unserer Stadt. Sie war nichts weiter als eine dieser ärmlich wirkenden, unscheinbaren Straßen, wie sie häufig im Kohlenpott zu finden sind - dunkle Gassen, Hinterhöfe mit Taubenschlag und stinkenden Kaninchenställen. Und auch das ist wahr: Vor meinem Vaterhaus wuchs keine Linde, nicht einmal ein mickriger Strauch. Eingezwängt zwischen den Nachbarhäusern stand es nackt an der Straße, kein Grün belebte die Szenerie, und selbst das Tageslicht erhellte nur spärlich die grau verschleierte Backsteinidylle.


„Was, in diese düstere Ecke willst du ziehen? fragten Mamas Freundinnen entsetzt, als sie hörten, dass ihre Marie dem frisch angetrauten Ehemann in dieses gottverlassene Viertel folgen wollte. Doch Mama lächelte tapfer. „Na und? Wir werden ja nicht ewig dort wohnen bleiben. Wartet nur ab, mein Johann ist ein guter Handwerksmeister und wird bald soviel verdienen, dass wir uns dann ein Häuschen im Grünen leisten können.“


Die arme Mama! Wie viele Jahre hat sie vergebens davon geträumt, irgendwann aus der popeligen Ziethenstraße wegziehen zu können! Sie wollte doch so gerne raus, raus aus der Enge unserer Straße, raus aus Gelsenkirchen, raus ins Grüne – nach Hattingen, Kettwig, oder nach Essen-Stadtwald, dort im Ruhrtal, wo ihr Vater seinen Lebensabend verbrachte. Ein kleines Landhäuschen, ein alter Bauernkoten, ein hübsches Einfamilienhaus mit einem blühenden Garten drum herum - war das zuviel verlangt? Ach, wenn das nur so einfach gewesen wäre! Der Papa hätte - weiß Gott - für seine schnell wachsende Familie allzu gern anderswo ein schöneres und größeres Heim aufgebaut. Doch wie es oft so geht im Leben, immer wieder türmten sich neue Hindernisse auf. Entweder fehlte das Geld oder das angebotene Grundstück reichte nicht aus, um dort auch eine Maler-Werkstatt einzurichten. Der größte Hemmschuh jedoch war die Eifersucht seiner Mutter auf die ungeliebte Schwiegertochter.


„Ist dir das Haus deines Vaters nicht gut genug?“ nörgelte sie. „Muss es unbedingt ein Palast sein für deine Gnädige?“ Und so begrub der Papa seine Umzugspläne im hintersten Winkel seines Herzens, und die Mama harrte weiter aus in dem alten Haus in der Ziethenstraße und wartete darauf, dass die Dinge sich zurechtrückten. Und siehe da, eines Tages - die Schwiegermutter hatte inzwischen das Zeitliche gesegnet - schien der Traum plötzlich zum Greifen nahe. An diesem denkwürdigen Tag kam Papa mit einem großen Koffer nach Hause. „Was ist los, Johann, willst du verreisen?“ fragte die Mama überrascht. „Aber nein“, lächelte der Papa verschmitzt. „Was glaubst du wohl, was ich in dem Koffer habe? Geld, Mariechen! Geld, ‘nen ganzen Haufen Geld!“ Langsam öffnete Papa den Koffer und tatsächlich, er war bis oben hin vollgestopft mit frischen Banknoten, die überdruckt waren mit vielen, vielen Nullen. Zehn Millionen! Hundert Millionen! Eine Milliarde! Mama wurde es richtig schwindelig bei diesem Anblick. „Um Gottes Willen, Johann, wo hast du das viele Geld her?“


„Von der Bank natürlich. Stell dir vor, die Knappschaft hat heute ihre längst fällige Rechnung für die Renovierung in ihrem Krankenhaus bezahlt. Jetzt können wir uns endlich das lang ersehnte Häuschen im Grünen leisten!“ Papa holte tief Luft und sah Mama triumphierend an. „Und denk nur, Marie, man hat mir eine wunderschöne Villa angeboten, in Essen-Stadtwald, an einem wunderschönen Hang gelegen. Und denk nur, ’ne ganze Menge Zimmer gibt‘s da drin, so an die hundert Stück und ’nen Garten drum herum, so groß wie ein Zoo. Na ja, vielleicht nicht ganz so groß! Aber ich hab’s gesehen, auf einem Foto hab‘ ich‘s gesehen, und ich habe gleich gewusst, das ist genau das Richtige für uns! Allerdings müssen wir uns sofort entscheiden, heute noch, denn morgen schon können diese vielen Scheine hier nichts mehr wert sein. Du weißt ja, Marie, die Inflation frisst das Geld mitunter in einer einzigen Nacht auf. Also, was meinst du, sollen wir da nicht zuschlagen?“


„Ach, Johann, seufzte Mama, „denk doch mal nach! Was sollen wir mit einem Haus anfangen, das hundert Zimmer hat? Dafür hätten wir ja nicht einmal genügend Möbel. Und brauchen wir denn etwa ein Gästezimmer oder gar ein Raucherzimmer, ein Speisezimmer und eine riesige Küche? Brauchen wir das wirklich?“ Nein, diese Vision war Mama einige Nummern zu groß, dafür konnte sie sich nun doch nicht erwärmen. Stattdessen drängte sie Papa, das Geld eiligst anderweitig umzusetzen, bevor seine Kaufkraft völlig in den Keller sackte. Und tatsächlich langten die vielen Banknoten - die wenige Stunden zuvor noch für eine ganze Villa gereicht hätten - nach all dem Hin und Her nur noch für den Kauf einer Biberpelzjacke. Und die Mama versuchte, sich mit dem edlen Stück darüber hinwegzutrösten, dass die Flucht aus der Enge unserer Straße auch diesmal wieder nicht gelungen war.


(Übrigens, der Kragen dieser seinerzeit so teuer erkauften Pelzjacke ziert heute einen alten Wintermantel von mir. Mama selbst hat ihn mir noch drauf genäht. Allerdings verkümmert das gute Stück inzwischen in der hintersten Ecke meines Kleiderschrankes, denn wer traut sich heute noch mit dem Fell eines toten Bibers um den Hals auf die Straße, und sei es auch nur die popelige Ziethenstraße?)


Also lebten wir weiter in diesem Haus, das mein Großvater um die Jahrhundertwende in der Ziethenstraße erbaut hat und später auf Papa überging. Stets versuchte Papa, das Beste aus dem Haus zu machen. Doch nie war es ganz fertig, nie vollkommen, ständig musste daran herumlaboriert werden. Wie gern hätte Mama wenigstens ein Badezimmer in der Wohnung gehabt. Die kleine Zinkwanne reichte gerade mal zur Katzenwäsche. Für ein vernünftiges Bad aber fehlte der Platz. Eines Tages karrte Papa eine riesige emaillierte Badewanne mit vier geschwungenen Füßen an. Doch wohin damit? In die Wohnung passte das Ungetüm beim besten Willen nicht. „Wir werden die Wanne einfach in der Waschküche aufstellen“, meinte Papa. „Da können wir sie während Waschtage zum Wäscheeinweichen nutzen und uns an den Wochenenden selbst darin abschrubben.“


Zu gern hätte Papa auch für jede Etage Toiletten am Haus angebaut, doch dafür bekam er einfach keine Genehmigung. Weiß der Himmel, warum die städtischen Beamten sich dabei so quer stellten! Wahrscheinlich haben sie nie am eigenen Leib erfahren, was es heißt, jeden Morgen in aller Frühe die überquellenden Pinkeleimer vor den Augen der Nachbarn über den Hof zu den Klos - die sich schamhaft an die Werkstattmauer duckten - zu balancieren, oder wie es ist, wenn an kalten Wintertagen der Hintern am Klodeckel festfriert und die Wasserleitung mit Karbidbrennern aufgetaut werden muss. Solange wir in der Ziethenstraße wohnten, hing uns das Dilemma mit den Klosetts wie ein Klotz am Arsch.




Alles Chaos oder was?


Heirate nie einen Geschäftsmann! Das hatte ich mir schon als Kind geschworen. Zwar mag so ein Geschäftsleben zeitweise recht gut gehen, du gewöhnst dich an einen gewissen Luxus. Was aber ist, wenn plötzlich die Aufträge ausbleiben oder säumige Kunden ihre Rechnungen nicht bezahlen? Was ist, wenn irgendwann der Gerichtsvollzieher deine liebsten Zierstücke pfändet und der Kuckuck deinen Gästen ins Auge springt? Wie war es noch mit der Silvesterparty, als sich ein längst vergessener Pfändungsbeleg vom Deckel des Bowlentopfes löste und für alle sichtbar auf der begehrten Erdbeerbowle schwamm? Unsere ahnungslosen Gäste! Sie konnten nicht verstehen, warum wir plötzlich in ein so hemmungsloses Gelächter ausbrachen.


Doch nicht immer lief alles glatt, nicht immer war uns zum Lachen zumute. Dazu kehrten die Sorgen zu häufig ein und zwangen uns, von Zeit zu Zeit den Gürtel enger zu schnallen. Zum Glück gab es noch Kapalla, den Kaufmann, der sein Lebensmittelgeschäft auf der gegenüber liegenden Straßenseite betrieb. Er gewährte großzügig Kredit. Mama aber hasste es, ohne Bargeld einkaufen zu müssen. Da schickte sie doch lieber Anneken oder mich rüber, um Brot und Zucker und andere notwendige Dinge zu besorgen. „Sag einfach, ich bezahle am Ende der Woche“, schärfte sie uns ein.


Natürlich waren wir nicht die einzigen Kunden, die ihre Einkäufe auf Pump betätigten. Der olle Kapalla trug alle Schulden fein säuberlich in eine schwarze Kladde ein. Freitags, wenn die Kumpel ihren Lohn ausgezahlt bekamen, wurden meist die Rückstände beglichen, am Montag darauf aber fing das Auf-Keife-kaufen wieder von vorne an. Dass auch unser Name so manches Mal in der schwarzen Kladde auftauchte, empfanden wir als äußerst blamabel, wo Papa doch als Geschäftsmann galt, der ein bisschen mehr Geld in der Tasche hatte als die Bergleute von nebenan. Was aber sollten wir machen? Im Geschäftsleben ging es eben mal rauf, mal runter. Sobald Papa wieder einen lukrativen Auftrag ergattert hatte, verblasste der Schandfleck schnell, und der Händler konnte sich die Hände reiben, denn nun wurde das Geld wieder großzügiger ausgegeben. Mama hatte ja so gerne Gäste, für die der Tisch dann reichlich gedeckt wurde. Selbst in schlechten Zeiten konnten Besucher jederzeit zu uns kommen. „Wo Acht satt werden, da reicht’s auch für einige mehr“, war Mamas Wahlspruch.
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