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Mit speziellem Dank


an meine Liebsten









Personen, die in diesem Buch eine wesentliche Rolle spielen, sind fiktiv.


Alle Handlungen und Vorkommnisse in dieser Geschichte sind vom Autor frei erfunden.









Die Dialoge von Amberg sind im Text so übersetzt, wie er sich mit seinem beschränkten französiscen Vokabular verständigen kann. Also hört es sich manchmal holprig an.
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Dritter Samstag im August


Bei St. Brieuc in Richtung Brest erblickt Amberg erstmals auf seiner Reise ans Ende der Welt das Meer. Nun fährt er in einem hellen spätnachmittäglichen Licht dem Atlantik entgegen.


Noch rund drei Stunden Autofahrt liegen vor ihm, dann ist er angekommen. Er hat für ganze sieben Wochen ein Ferienhaus gemietet; das Foto im Internet zeigte das Meer, einen Sandstrand und eine Treppe hinauf zu einer Terrasse vor seinem Ferienhaus. Dort will er verweilen, auch wieder einmal lesen, wenn er nicht mit seinem Bike unterwegs sein wird. Und über das Meer hinaus in die Unendlichkeit blicken.


Er fährt am Limit der erlaubten Geschwindigkeiten. Er ist schon seit vier Uhr morgens unterwegs. Um halb sieben sollte er in Ploug … sein, er weiß nicht recht, wie man den Namen des Dorfes ausspricht, und sollte dort am Kirchentor die Frau treffen, die ihn zu seinem Ferienhaus führen werde.


Er fährt ans Ende der Welt. So sagte er es in der Firma, halb ernst gemeint. Es ergab sich fast spontan. Der gut eingearbeitete Praktikant wollte gerne noch etwas länger bei ihnen arbeiten und erkundigte sich, ob das möglich wäre. Da beschloss Amberg, einen Monat lang unbezahlten Urlaub zu nehmen, eine Auszeit. Der Praktikant könne ihn solange vertreten.


Ja, eine Auszeit hat er seiner Chefin gesagt, es sei ja mal Zeit und eine Gelegenheit für ihn, eine Auszeit zu nehmen. Die Chefin nannte es Sabbatical. Andrea, seine Frau, sagte: «Ja, geh doch, das wird dir guttun.»


Ans Ende der Welt. Das war sein erster Gedanke, als er zu überlegen begann, wohin es gehen sollte. Ein so genanntes Ende der Welt gibt es auch in der Nähe seines Wohnortes. Wortwörtlich im Kanton Obwalden zu finden. Dorthin hätte er auch gehen können. Doch das wäre ein anderes Ende der Welt gewesen. Eines in einem Talkessel in den Alpen. Das Ende eines Pfades, durch Wald und über Felsen ginge es dort steil hinauf zu einem Kranz von zackigen, kahlen Berggipfeln, die dort oben eine unüberwindbare Barriere bilden. Für gewöhnliche Wanderer und Talbewohner ist vor dieser Steilwand der Wendepunkt.


Jetzt fährt er dem hellen Vorabendblau im Westen entgegen, einer ihm unbekannten Weite. Es hat wenig Verkehr, es rollt flüssig.


Lange mied Amberg diesen Ort, dessen Name ihn faszinierte, eine Stelle, wo es nicht mehr weitergeht. Bis dorthin, dann muss man umkehren, sich zurückorientieren. Sich damit abfinden, dass es Wege gibt, die zu einem Endpunkt führen. Solche Gedanken schlichen sich in den letzten Jahren ab und zu in sein Gehirn.


Noch hundertzwanzig Kilometer bis Brest, kurz davor muss er die Ausfahrt Gu …, Gou … nehmen. Der Zettel mit der Ausfahrt zu diesem Ort und der Straße, die danach folgen soll, liegt im Handschuhfach. Ein Navy wäre jetzt hilfreich, seufzt er.


Alt und am Ende fühlt er sich nicht, er ist noch nicht ganz fünfzig und fit. Eigentlich ist er zufrieden, beruflich wie privat und hat erreicht, was er wollte. Lichthupe im Rückspiegel. Ein Raser. Der Verkehr verdichtet sich, er muss kurz vor Brest sein. Beim Abzweiger Gouesnou findet er den Weg Richtung Lannilis, Plouguerneau.


Kurz vor halb sieben erreicht Amberg das Portal der Kirche von Plouguerneau. Frau Duc, die ihm die Ferienwohnung übergeben wird, begrüßt ihn freundlich, sagt aber gleich, sie habe es eilig, sie müsse die Enkelkinder hüten gehen. Wieder in seinem Wagen, folgt er dem grünen Kombi. Sie fährt in eine enge Gasse, dann führt die Straße aus dem Dorf hinaus. Nach einem Kreisel öffnet sich die Landschaft, es geht sanft hinunter. Hinter dem sonnenbeschienenen Grün liegt das Meer, und weit hinten der breite Horizont. Bald wird er am Rand des Meeres sein, so wie er es gebucht hat.


Frau Duc biegt rechts ab. Jetzt sind sie zwischen Einfamilienhäusern, jedes mit einem Garten. Die Frau fährt schneller als erlaubt. Er folgt ihr. Es folgen mehrere Kurven, noch zwei Kreisel, dann biegt sie in ein Sträßchen ein. Hecken, Düne, Hecken, dann hält sie vor einem Haus links. Es ist sein Ferienhaus, blau gestrichen.


Sie steigt aus, zeigt ihm, dass er sein Auto hinter ihrem stehen lassen kann. Vor dem Haus wartet sie, dann geht sie zur Tür, öffnet sie.


«Treten Sie ein, herzlich willkommen!»


Drinnen ist es dunkel, sie schaltet Licht an.


«Entschuldigen Sie nochmals, meine Enkelkinder.»


Sie stehen in der Küche, sie erklärt, was wo ist. Das Geld, der Rest für die Miete, nicht sofort, er soll sich erst einrichten, ankommen. Sie komme morgen wieder, bringe ihm einen Kuchen, ein Willkommensgeschenk. Sie fragt, ob er Artischocken möge, sie könne ihm welche mitbringen, ihr Bruder habe ein Feld davon, das sei auch eine Spezialität der Bretagne. Bis dann habe er ja vielleicht auch noch Fragen.


«Geht es so? Entschuldigen Sie nochmals meine Eile. Bis morgen, Monsieur Amberg.» Amberg tönte bei ihr wie Ambersch.


Sie sprach wie selbstverständlich Französisch. Er glaubt, das meiste verstanden zu haben; sein Französisch ist gar nicht mal so schlecht.


Er steht neben dem Küchentisch. Angekommen. Noch nicht ganz. Jetzt hinaus auf die Terrasse, an sein Ende der Welt. Er tritt in den Salon, geht am Fauteuil vorbei und schiebt den hohen Stoffvorhang vor dem Fenster zur Seite. Durch die Herzen der Fensterläden blendet Licht. Er öffnet die Terrassentür und schreitet hinaus, übersieht beinahe zwei Treppenstufen und stolpert auf den Rasen hinunter. Vor ihm Gras, eine niedrige Pflanzenhecke, und dahinter? Er geht nach vorne an die Treppe. Da unten kein Wasser. Kein Meer. Nur Sand. Er blickt auf eine sandbeige, algengrüne und pfützenbedeckte, teils steinige Irgendwielandschaft. Darüber ein Hügel, quer, nicht hoch, grün, oben zackig. Dieser beherrscht sein Blickfeld. Erst an diesem vorbeischauend, links, weit draußen und auch rechts, weit hinten, sieht er Wasser, das Meer, und etwas Horizont. Das ist nicht, was er … Da unten geht es weiter. Kein Ende der Welt. Hier ist das Ende der Welt nicht gleich vor seinen Füßen, unter seinem Garten, drei Meter und dann das Meer, der Atlantik, der unendliche Horizont und weit, weit drüben Amerika. Er steht vor einer feuchten, schmutzigen Landschaft und einem grün-zackigen Hügel, am Rand von Pfützen und Feuchtigkeit. Er erblickt Boote in Schräglage, grün veralgte Seile und Bojen auf Sand.


Er will es nicht glauben.


Er geht ins Haus, holt sich eine Zigarette und ein Glas Wasser und kehrt ungläubig in den Garten zurück. Er blickt wieder über die niedrige Hecke mit den leuchtenden Blumen hinaus und auf die undeutbare Irgendwielandschaft. Das Meer weit weg. Er weiß nicht, was er davon halten soll. Es ist überhaupt nicht, wie es sein sollte. Er ist tausenddreihundert Kilometer weit gefahren. Ein Drittel der Miete ist bezahlt, das Ferienhaus bis Anfang Oktober verbindlich gebucht. Alle wissen, er ist in der Bretagne, wohnt in einem Haus mit Garten, direkt am Strand.


Er geht wieder hinein. Nicht sieben Wochen lang im Garten sitzen und sich am Ende der Welt fühlen können. Nicht unmittelbar hinaus in die Unendlichkeit den Blick schweifen lassen können!


Betrug im Internet, Fake-Fotos? Er hat dieses Haus ausgewählt aufgrund der Fotos: Garten direkt am Meer, das Meer grünlich blau, alles sonnig, hell, frisch und sommerglänzend. Diese Szenerie zum Verweilen hat er gebucht. Und jetzt? Was soll er hier?


Konsterniert geht sein Blick links und rechts des Hügels auf den weiten Horizont hinaus, die pfützenfeuchte Landschaft hinter der Hecke nicht sehen wollend.


Ist das Meer hier so anders als das Mittelmeer, wo er bisher Urlaube verbracht hatte? Die Bretagne und der Atlantik nicht zu vergleichen mit Italiens und Spaniens Küsten? Das muss es sein. Das Wasser geht und kommt. Ebbe und Flut. Das kennt er so nicht, am Mittelmeer war es nie so extrem. Kann sich Wasser so weit zurückziehen? Und füllt es dann wieder die ganze Bucht? Und diese Frau Duc, sie hat nichts gefragt. Warum er allein gekommen sei, für sieben Wochen ein Haus gemietet habe, was er eigentlich vorhabe. Nur, ob er gut gereist sei, es sei ja recht weit von der Schweiz hierher. Das Benzin sei teuer, werde noch teurer mit dem neuen Präsidenten. Und erklärte dann schnell, was er wo finde. Er hatte sich auf einen herzlichen, netten Empfang eingestellt. Auf französischen Singsang, mit o-la-la, ça fait plaisir und très agréable.


Er hatte sich darauf eingestellt, sich hier erklären zu müssen. Vor allem während den letzten dreißig Kilometern, nachdem er von der Autostraße abgezweigt war und durch die landwirtschaftlich kleinräumig gegliederte Landschaft gefahren ist, fragte er sich, was er sagen würde, wenn man ihn fragte, was er für Pläne habe. Was hätte er gesagt? Ich bin hierher ans Ende der Welt gekommen, weil ich am Ende sein will. Am Ende bin? Nein. Am Ende der Welt sein, einfach so. Weil ich am Ende der Welt Neues erwarte?


Was will er jetzt hier? Das Meer hat sich verzogen. Vor sich diese maritime Mondlandschaft, nicht trocken, sondern feucht, algig, tangig, mit Motorbooten und Segelschiffen, die unnütz im Sand stehen, an Bojen schlaff verankert. Ein leicht kühler Wind lässt ihn frösteln. Er will immer noch nicht glauben, was er sieht.


Er hatte im Internet doch recht gut recherchiert. Mit der Straßenansicht, Streetview. Er sicherte sich ab, dass das Ferienhaus, das er mietet, gleich am Rand des Meeres steht. Das war ihm wichtig. Anstoß ans Meer war ein Auswahlkriterium. Und etwas abseits, an einem ruhigen Ort. Da sitzen, essen, lesen und sein. Sein Blick sucht wieder weit draußen das Unendliche, schweift ab auf den begrasten Hügel, gekrönt mit Steinbrocken, verwittert, eigentümlich. Die Zigarette ist in der Brise, die über das Meer kommt, allzu schnell zum Filter hin verglüht, schon erloschen. Wohin damit?


Auspacken, einräumen? Muss er ja nun wohl. Hierbleiben. Er geht um das Haus herum, über ein paar Steinplatten, touchiert Blumen, staunt, ein Buschwerk wie eine lange Wolke von großen Blütenbommeln, fast kopfgroße, in einem fast metallic schimmernden, ins Violett gehenden Blau, bis Hellblau, so hoch wie er selbst. Hortensien? Hortensien müssen es sein. Und man sieht kaum die Blätter. Gut gedüngt, klar. Das Auto, wo ist der Schlüssel? Nicht in der Hosentasche. Ins Haus geht er via Haupteingang von der Straßenseite her. In der Küche ist es düster. Auf dem Küchentisch sieht er Glänzendes, sein Autoschlüssel liegt neben den zweien für das Haus. Seinen Schlüssel rasch zur Hand genommen, geht er wieder zurück auf die Straßenseite durch den Garten, zwischen der hohen Hecke hindurch, zu seinem Wagen. Er drückt am Schlüssel auf Türöffnung, die Blinklichter blinken einmal, man hört den Türöffnungsmechanismus nicht. Die ganze Zeit lang ließ er den Wagen offen, mit allem Gepäck. Gottlob, sein Portemonnaie ist in seiner hinteren Hosentasche.


Er öffnet die Heckklappe. Das abmontierte Velovorderrad und sein Bike liegen zuoberst auf einer Plane. Er verspürt Durst, spürt eine gehetzte Müdigkeit, er wird sich der fünfzehnstündigen Reise bewusst. Zwei Mal hat er gedöst, ist immer knapp über dem Geschwindigkeitslimit gefahren. Er wollte pünktlich am Ende der Welt ankommen. Vorne sind die Mineralwasserflaschen. Er geht zur vorderen Tür, nimmt eine Flasche und trinkt. Dabei betrachtet er sein Auto. Auf dieses ist er stolz. Ein kleiner Kombi, unförmig, aber praktisch, Fiat, in auffälligem Hellgrün. Und komfortabel, er reiste jedenfalls gut.


«Bonjour! Schönes Auto. Das ist eine gute Ecke hier. Bon coin.»


Der Mann, der Amberg aus seinen Gedanken gerissen hat, ist an ihm vorbeigeschritten. Ein abgewetztes Daunengilet und barfuß in Gummiplastikschlappen. Amberg bringt ein Bonjour hervor und ja, ja, oui, oui. Bonjour, Bonsoir? Es ist doch schon bald sieben Uhr abends. Er schaut auf die Uhr, das stimmt. Aber wieso noch guten Tag? Tatsächlich ist es noch sehr hell für Ende August. Hinter dem Haus ist es windstill, fast noch warm, die Sonne im Westen steht noch breit über dem Horizont. Vom Garten aus müsste er den Sonnenuntergang sehen können. Genießt er heute den Sonnenuntergang über dem Meer? Von seinem Ferienhaus aus? Jetzt ist die Helligkeit weg, er steht im Schatten. Es ist teilweise bewölkt. War das Foto mit dem Sonnenuntergang auf der Internetseite des Ferienhauses nicht echt?


Und hat der Mann «schönes Auto» oder «gutes Auto» gesagt? Er blickt um sich, schaut nach den herumstehenden Autos. Peugeot, Renaults, vier oder fünf sieht er weiter hinten, alle älter. Nun kommt eines, vom Dorf her, dem Ton nach mit Loch im Auspuff, eher hochtourig. Er dreht sich um, schaut zurück, da kommt es um die Böschung, ziemlich rassig, ein rostiger Japaner. Die Fahrerin hebt die Hand, Amberg auch und schaut der Karre nach. Geruch nach Fahrzeug ohne Katalysator. Frankreich und Umweltschutz, da kann man wohl nicht viel erwarten.


Er packt das Vorderrad und montiert es rasch ans Bike. Eine Tasche und den Koffer bringt er in die Küche, geht wieder hinaus … Vier Taschen, welche wohin? Die mit den Kleidern nach oben. Unten sind Küche und Wohnzimmer, oben zwei Schlafzimmer. Mit zwei Taschen nach oben, eine steile enge Holztreppe hoch mit einer Wende. Welche Seite ist die mit Morgenlicht? Er will jeweils beizeiten aufstehen. Verweilen erst am Nachmittag. Morgens biken, dann lesen, verweilen. Ab und zu ein Ausflug, muss ja sein. Wo also ist die Morgensonnenseite? Die Sonne steht jetzt im Westen, scheint auf die Vorderseite des Hauses. Kühl schlafen gleich Nordseite, also in das Zimmer links hinein. Türe auf, hopp. Ein Sonnenstreifen liegt über dem Bett vor ihm. Die Fenster hier oben sind nicht längs zum Haus angelegt. Es gibt in diesem Schlafzimmer ein Fenster in einer Nische mit Abschrägung. Er geht zum Fenster, schaut hinaus, sucht das Meer. Er schaut steil hinunter über den Garten hinweg in dieses sandige, algige Vorende der Welt. Dort unten sieht er einen älteren Mann mit Rechen und Eimer, in eine dicke Jacke gekleidet, und tatsächlich, barfuß durch dieses Nass schreiten. Rechen, Eimer? Egal. Soll er hier drin schlafen? Er drückt die Matratze, erst hinten, dann in der Mitte. Weich? Zu weich? Könnte schwierig werden, sein Rücken … Oh je, er muss ja noch Andrea anrufen, ihr sagen, dass er gut angekommen ist.


Sein Handy? Nicht in der Hosentasche. In seiner Jacke? Wo ist die – unten? Rasch runter in die Küche. Dort ist sie nicht. Noch im Auto? Wieder hinaus. Dieses steht noch offen, die Hecktüre ist noch hochgeklappt. Im Seitenfach der Vordertüre findet er das Handy.


Er ruft seine Frau an. Ja, ich bin gut angekommen. Keine Staus. Ja, es ist schön hier, fast genauso, wie es im Internet beschrieben war. Mehr sagt er nicht. Das Wetter hier? Sonnig, bewölkt, beides, gut, angenehm. Und ja, ziemlich müde. Und du? Sie sagt, sie sei schwimmen gegangen, es habe ein Gewitter gegeben, das sich schon wieder verzogen habe, wohl eines der letzten in diesem Sommer, nun wolle sie mal ungestört lesen. Nein, sie genieße es, mal die Wohnung für sich allein zu haben, wolle lesen, ja, den ganzen Abend, Munro, eine Kanadierin. Ob sie ihn vermisse, fragt er nicht. Und er solle es genießen, profitieren, hat sie gesagt.


Er erblickt sein Bike, es ist an die Hecke gelehnt. Nicht abgeschlossen. Es kostete viel Geld, sein Stolz, Hightech. Wo kann er es sicher verstauen? Draußen? Drei prüfende Blicke. Nein. Ab in die Küche damit. Und wo ist jetzt sein Handy? Wieder nicht in der Hosentasche. Nach draußen. Im Seitenfach der Vordertür? Hinten im Kofferraum? Doch nicht in einer seiner Hosentaschen? Wo? Auf dem Seitenpfosten des Gartentors in der hohen Hecke findet er es nach einer Minute Suchen.


So, nun konzentrieren, eins nach dem andern. Heute sich noch einrichten, morgen beginnt die …? Beginnt was? Ferienzeit? Sieben Wochen Auszeit? Die haben aber schon gestern begonnen, mittags um zwölf verließ er sein Büro. Und die Arbeitskolleginnen und -kollegen haben ihn verabschiedet, als ob er ans Ende der Welt gehen würde, nach Feuerland, haben ihm einen Geschenkkorb mit Überlebensnahrung übergeben: Hightechfood, Getreideriegel, Konserven und Schokolade. Und er solle von seiner Zeit, seinem Sabbatical, profitieren.


Morgen beginnt eine Zeit, wo er morgens biken, dann lesen, dann verweilen will, darf oder kann. Abends dann wohl nochmals lesen. Oder will er öfters auswärts essen gehen? Die französische Küche, Coq au vin, Entrecôte mit Café de Paris? Eins nach dem andern, und jetzt?


Er nimmt die restlichen Taschen aus dem Wagen, stellt eine in der Küche ab, trägt zwei die Treppe hinauf, deponiert sie oben vor den Türen. Er geht nochmals zum Bett, in dem er schlafen will, prüft es erneut, ein breites, sogenanntes französisches Doppelbett, einssechzig breit. Die Einrichtung irritiert ihn, stört aber nicht. Seemannsknotentapeten. Im anderen Zimmer sind es Ankertapeten. In beiden Räumen hängen drei Bilder, Originale in Öl, vermutet er, mit Seefahrtsszenarien, Fischkuttern und Segelbooten. Eines ein altes Foto mit Frauen in Trachten, lustig. Die Frauen tragen irgendwie seltsam hohe weiße Hauben, fast wie Hüte von Köchen, schwere Röcke, Schürzen und weiße Krägen. Die Möbel sind dunkel und scheinen schwer zu sein. Die Lampen: Lampenschirme mit Fischen und Krebsen, die Birne mit höchstens vierzig Watt. Er schaut nach, es sind LED-Leuchtkörper, das überrascht ihn. Er verstaut die Kleider in den Schränken und in einer Kommode. Die Kleiderbügel bleiben fast leer, er hat vorwiegend T-Shirts und Sweatshirts mitgenommen und viel Wäsche mitgebracht. Waschen will er so wenig wie möglich in dieser Zeit. Möglichst keine Zeit damit verlieren. Und er weiß ja nicht, wie sie es da mit den Waschmaschinen haben. Noch ein Blick hinaus, das Wasser ist weiterhin weit draußen, und er erblickt nun noch einen anderen Turm, links im Panorama dieses Fensters. Das muss ein Leuchtturm sein.


Wieder unten, schaut er auf die Taschen auf dem Küchentisch. Die Einkaufstasche von Coop mit Kühen in einer Alpenlandschaft und dem Logo für Pro Montagna mutet ihn hier komisch an. Hier in dieser Küche, wo auch, wie oben, fast alles in Seefahrts- und Küstenmanier ausstaffiert ist. In dieser Alpenlandschaftstasche sind Bücher. Andrea hat sie ihm eingepackt. Sie liest viel, schlägt ihm ab und zu ein Buch vor, das er mal lesen solle. Liest er ein Buch, dauert es oft drei bis vier Monate, bis er die Lektüre hinter sich gebracht hat. Lesen ist nicht seine Sache im normalen Leben. Aber doch, hier, hier will er lesen, kann er es sich vorstellen. Er geht mit der Tasche Richtung Wohnzimmer. Er öffnet die Tür, Licht kommt ihm entgegen und blendet ihn. Eine große Helle, er kann kaum die Möbel erkennen. Diese nimmt rasch ab, alles Licht wie weggedimmt, fades Zwielicht und sogleich ist es auch kühler, weg ist die Wärme. Er findet den Lichtschalter, schaltet eine Lampe an. Die Tasche mit den Büchern ist schwer, er stellt sie auf das Wohnzimmertischchen und sucht einen Platz für seine Lektüre.


Die Bücher: Er hält den Kopf leicht schräg und liest die Titel auf den Rückseiten. Hohler, Franz, der sagt ihm was, ein Komiker oder Kabarettist. Und der schreibt auch Bücher? Hartmann, Suter, Kehlmann, Capus – muss wohl ein Franzose sein – Trojanow, Ilija, Weltensammler, Nadolny – ungarisch? Und sonst noch zwei. Sie hat ihm gesagt, sie habe ihm Männerbücher ausgewählt, sensible Literatur sei ja weniger für ihn, den Realisten. Sie wollte ihm wohl keine Frauenbücher zumuten, die sie so gerne liest. Und das soll er alles lesen? Mal wegstellen, das Lesen fängt morgen an. Das ist nun seine kleine Bibliothek, auf dem Abstelltischchen links hinten.


Hunger, das flaue Gefühl, die leichte Übelkeit des leeren Magens. Er muss etwas essen. Eine Einkaufstasche voll mit Esswaren für die ersten drei Tage deponierte er in der Küche. Darin ist auch ein kleiner italienischer Kaffeekocher. Starken Kaffee liebt er. Und Schokolade für die nächsten zwei Wochen sowie eine Stange Zigaretten. Ein Lichtstrahl durch die halb geöffnete Tür vom Salon zur Küche streift diese. Hunger, ja, aber zuvor doch noch eine Zigarette rauchen. Welche Helle auf einmal wieder im Wohnzimmer, sein Blick durch die Balkontür. In der linken Tür sieht er die Sonne in die Scheiben leuchten. Er sieht Putzstreifen, gut sichtbare. Nein, diese nicht beachten. Hinaus, raus, du bist woanders, nicht zu Hause, zwei Tritte, er steht draußen.


Sonne, hell, es blendet. Nun ist weiter draußen, links hinten neben dem Hügel, eine Insel. Aus dem Steinhaufen ist eine Insel geworden. Das Wasser ist näher gekommen. Einige Boote, weiter entfernt, schwimmen nun im Wasser. Ebbe und Flut, tatsächlich! Aber fast kilometerweit hinaus und zurück, wie geht das? Alle wie viel Stunden ist Ebbe und Flut? Hätte er sein Smartphone dabei, würde er gleich nachschauen. Er nahm sein altes Mobiltelefon mit, ohne Internet. In seiner Auszeit will er möglichst wenig telefonieren.


Jetzt eine Zigarette rauchen, hinausschauen. Der Blick geht hinaus aufs Meer, sein Ende der Welt kommt näher. Ein weiterer Felsbrocken ist nun auch eine Insel. Links, am Rand einer Düne, wo der Sand fast bis zur Straße reicht, liegen einige Leute auf Badetüchern, das Wasser noch weit weg. Baden im Trockenen. Und weiter draußen scheinen kleinere Kinder das Wasser zu suchen, springen auf, stoppen, eines setzt sich in eine Lache, spritzt. Eines buddelt im Sand, hebt etwas hoch, er hört leichtes Schreien. Weiter draußen ist ein schräg liegendes Boot nun von Wasser umgeben. Man kann zuschauen, wie das Wasser steigt, es dem Boot seinen Zweck zurückgibt.


Hunger, doch zuerst noch einen Aschenbecher suchen. Er geht ins Wohnzimmer, findet einen mit Muscheldekor, glasig und schwer. Zigarette und Apéro, das stimmt für ihn, er ist ja nun hier angekommen. Eine alte Erinnerung ist geweckt: Aperitif mit Pastis oder Cassis? Oder Kir? Und seine Erinnerungen ans Elsass, damals mit der Clique. Und auch seine Zeit in Neuenburg, er als Lehrling.


Nun aber in die Küche, etwas zum Essen zubereiten. Eine Dose Ravioli. Er öffnet diese, kippt deren Inhalt in eine kleine Pfanne, stellt die Herdplatte an. Frankreich, da wäre nun doch auch Wein angesagt. «Savoir vivre», kommt ihm in den Sinn. Aber allein, ganze sieben Wochen lang? Mit Andrea könnte er das Genießen teilen.


Er will biken und? Er muss schauen, dass die Ravioli nicht anbrennen, einen Deckel für die kleine Pfanne suchen und die Temperatur der Herdplatte reduzieren. Nun kommt kühle Luft aus dem Wohnzimmer. Die Terrassentür schließen gehen? Im Wohnzimmer ist es wieder dunkel. Er bemerkt links und rechts Vorhänge, dunkle, dahinter je ein Fenster, und dahinter geschlossene Fensterläden. Er öffnet diese, schaut hinaus in dunkle, graue Wolken, weiter hinten hellberandetes tiefes Grau und schweres Gelb.


Er schließt die Fenster und die Terrassentür, kommt sich eingeschlossen vor. Er öffnet die Terrassentür wieder und sieht den Leuchtturm. Von diesem her leuchtet kurz ein Lichtstrahl. Das wiederholt sich alle drei, vier Sekunden. Es riecht nach Verbranntem. Schnell in die Küche. Die Ravioli sind nur leicht angebrannt. Ein Schneidebrett auf den Tisch, die kleine Pfanne darauf, einen Löffel aus der Schublade. Er isst. Und plötzlich schießt er wieder auf.


Das Auto ist nicht abgeschlossen. Er eilt hinaus. Die Heckklappe ist noch offen. Der alte Toyota kommt wieder angebraust, kündigt sich an. Die Frau hebt wieder die Hand, und er sieht ein freundliches Lächeln der Lenkerin. Wieder der Geruch nach Abgas ohne Katalysator. Die Plane hängt noch aus dem Heck über die Stoßstange hinaus, er verstaut sie. Er nimmt die Mappe mit den Fahrradkarten, schließt die Heckklappe und geht fertig essen.


Er erinnert sich an die heutige Fahrt. Irgendwann musste man keine Maut mehr bezahlen, konnte man nicht mehr hundertdreißig fahren. Das hat schon vor Rennes begonnen. Und … Er löffelt die Ravioli fertig. Besonders gut war dieses Essen nicht. Aber praktisch, er will ja nur biken und?


Das Geschirr ins Spülbecken gestellt, sucht er nach der mitgebrachten Schokolade und lässt sich mit der Mappe mit den Bikerkarten in einen Sessel im Wohnzimmer fallen. Er nimmt eine Karte aus der Mappe und beginnt seine erste Biketour, die er morgen angehen will, zu studieren. Unweit vom Haus rechts ab in den Wanderweg, der Küste entlang Richtung An Dol Ven und dann Korejou – wie spricht man das aus? Das ist nicht französisch, das muss wohl bretagnisch sein. Oder sagt man bretonisch? Wie die Ortstafeln, diese waren ja mit zwei Namen versehen. Sehr ähnlich geschrieben. Und die Straßennamen sind auch meist so komisch. Er wohnt nun in? Wie heißt der Flecken hier? Alles Namen, bei denen man kaum weiß, wie sie ausgesprochen werden. Er startet hier, dann …


Die Bikerkarte fällt zu Boden, ein kurzes Geräusch. Er braucht einen Moment, um zu realisieren, dass er kurz geschlafen hat. Er hört in die Stille. Nichts. Oder doch? Ein Rauschen, kurz? Dann wieder. Und nochmals, ganz fein. Ist dies das Meer, waren das Wellen? Es hörte sich tatsächlich so an. Er geht hinunter. Ist das Meer jetzt ganz in der Nähe? Nur ein Streifen Sand zwischen ihm und dem Meer? Ein Lichtstrahl schwenkt vorüber, blendet kurz.


Da unten ist ein feines Glitzerspiel, Gischt sieht man keine. Aber Wellenrauschen kann er hören. Und Wind, ganz sachte. Der Lichtstrahl zieht vorüber, kurz erkennt er sich brechende kleine Wellen. Beim nächsten Lichtstrahl sieht er kleine Wellen in ein flaches Sandufer brechen, jetzt nur noch etwa fünfzig Meter entfernt? Also doch, das Meer ist gekommen! Am Ende der Welt, im Dunkeln, nachts um? Im Licht aus der Terrassentür kann er das Zifferblatt erkennen: Halb eins. Das Licht des Leuchtturms blendet immer kurz. Die Hecke und der Rasen sind erhellt vom gelblichen Licht aus dem Wohnzimmer, und über die Hecke hinaus kann er kaum etwas erkennen, nur Dunkelheit. Er möchte etwas erkennen, aber es blendet ihn immer wieder kurz, und so folgt sein Blick dem Lichtstrahl, der über das Wasser streift und es glänzen lässt. Der Lichtstrahl wuchtet um den Turm und schwenkt wieder auf ihn zu. Dabei lässt er kurz die Silhouette des Hügels mit dem schroffen Stein erkennen.


Noch eine Zigarette rauchend steht er da draußen und lauscht dem Meer, versucht die minime Brandung von rechts nach links herauszuhören, und ihm wird langsam kalt, er spürt den Wind in die Kleider dringen. Er weiß nicht recht, wie ihm zumute ist.
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Dritter Sonntag im August


Amberg hat gut geschlafen. Um Viertel nach acht steht er draußen, bereit für seine erste Biketour der Küste entlang. Das Frühstück war dementsprechend: Müsli, Saft, Milchkaffee. Das Wetter scheint mitzumachen, der Himmel gegen Norden über dem Meer blau, gegen Süden, dem Festland, blau und weiß. Die Wolkenstreifen ziehen ungewohnt niedrig und langsam dahin, sind längliche Kissen von West nach Ost, unten teils in tiefes Grau übergehend. Sie scheinen leicht und doch auch schwer. In diesem Grau könnte Regen liegen.


Wie kommt er zu einer Wetterprognose? Am TV? Aber wann? Noch ein Grund, den Verzicht auf das Smartphone zu bereuen.


Zwei Bidons mit Wasser sind in den Halterungen am Bike eingelegt. Im kleinen Rucksack sind ein wenig Proviant sowie Regenjacke und Regenhose verstaut. Vier oder fünf Stunden lang will er unterwegs sein. Sein Outfit: Bikerhandschuhe, Fahrradschuhe mit Klickvorrichtung und Laufprofil, schwarze Socken, fast knielange, nicht anliegende Bikershorts, am Gesäßteil gepolstert. Oben ein hellgraues Bikershirt. Seine übliche Ausrüstung und die seiner Bikerkollegen, mit denen er eine Art Klub gegründet hat.


Er schaut sich prüfend an. Ein leichter Zweifel meldet sich, ob dies hierhin passt. Die sportliche Sonnenbrille aufsetzen, Helm auf den Kopf, anklicken und los.


Er hat den Anfang der Route im Kopf. Er startet in Kefer… Richtung Porz G…, unmögliche Namen. Zuerst zwei- bis dreihundert Meter Asphalt, dann auf den Wanderweg dem Meer entlang.


Rechts steigt das Gelände an. Er passiert eine Reihe Häuser, die alt sein müssen. Steinhäuser, Verputz blau, rötlich. Granit umfasst Fenster und Türen. Rechts zwischen Hecken hindurch auf der Küstenseite erkennt er noch einige Ferienhäuser, ähnlich wie das seine.


Er fühlt sich fit, trotz der langen Reise gestern. Er ist motiviert und tritt etwas kräftiger in die Pedale. Sein Blick sucht das Meer, er sieht es, weit draußen, der zackige Hügel steht in der feuchtschmutzigen Landschaft. Die Straße führt auf eine Betonrampe zu, rechts ein Fabrikgelände. Vivier Bretons steht angeschrieben am Gebäude. Vivier? Irgendetwas mit Leben, vivre und Breton. Auf dem Meeresboden stehen Boote, metallene, Alu, mit Kranen, Netzen, Seilen. Hier muss ein Fischereibetrieb sein.


Er kehrt um, hundert Meter zurück, dort hat er den Abzweiger auf die enge Asphaltstraße, die um diesen Vivier herumführt, verpasst. Jetzt fährt er dem Uferweg entlang. Bald endet dieses Sträßchen, der Pfad beginnt. Der Weg ist einen knappen Meter breit. Schräg ansteigende, abgerundete Stufen in Granit verhindern das Weiterfahren. Er muss das Bike darüber hinweghieven.


Es steigt leicht an, immer wieder liegen Granitstreifen in der Quere, oder es hat Stufen, die er nicht fahrend überwinden kann. Links und rechts viel Grün, Gras und Gebüsch. Es erinnert ihn an die Wiesenlandschaften oberhalb der Baumgrenze in der Alpenlandschaft, wo er sich sonst oft bewegt. Mal ist der Weg breiter, mal sehr eng. Links suchen seine Augen den Horizont über dem Meer. Nur kurz kann er sich umschauen, dieser Pfad fordert ihn.


Nach vier, fünf Minuten Fahrt gelangt er zu einem kleinen Kap. Vorne zum Meer hinaus ragt ein verwitterter Steinturm. Das Kap steht in zerklüftetem Gestein, schräg hinaus, weiter unten, verliert es sich im Meer. Hinunterschauend, da hinaus, erblickt er das Tosen der Wellen in die Felsklüfte hinein und hört das Rauschen. Ein schöner Ort, faszinierend. Grüne Wiese, dann grauer Granit mit einem vielfältigen Helldunkelspiel, das Spiel der Gischt, dahinter das Meer, von Weiß und Blau und Smaragdgrün unbestimmt in Nebel übergehend, der Himmel oben ein frisches Blau. Er will nicht anhalten, sich dies anschauen, er will biken.


Als er ganz um das Kap herumgefahren ist, schaut er auf eine kleine Bucht mit Sandstrand ohne Wasser hinter einer veralgten, mit bräunlichen Gesteinsbrocken gespickten Meeresbodenlandschaft. Rechts oben erblickt er eine Villa über einem ansteigenden gepflegten Rasen, fast ein Schloss, ein altes, stattliches Landhaus. Es fällt ihm auf, dass die Sonne noch nicht weit oben steht. Es ist noch nicht neun Uhr, der Tag ist hier wie eine Stunde im Rückstand.


Er kommt auf eine Staubstraße, ein Parkplatz mit wenigen Autos, dann eine Betonrampe hinunter zum Meeresboden. Rechts ein Campingplatz mit Wohnwagen und Caravans. Alles noch ruhig. Hier scheint es wirklich erst kurz vor acht zu sein.


Das Sträßchen geht wieder in einen Pfad über, der ihn erneut fordert. Nicht über Stock und Stein, nur über unzählige Steine. Immer wieder ein Hochziehen der Vordergabel, anschließend ein Ruck nach oben mit dem Körper, damit das Hinterrad das Hindernis auch überwindet, und ausbalancieren. So zu biken, gefällt ihm, das ist sportlich. Die Felsenklippen zum Wasser hinunter sind steil. Hier unten drängt richtiger Wellengang in die Spalten hinein, Gischt spritzt auf. Er fährt auf einen geröllartigen Strand zu. Rau und wild, diese Landschaft. Es geht hinauf, kurz ganz steil, dann ist er wieder auf dem etwas breiteren, teils ausgetrampelten Weg.


Anschließend führt der Pfad wieder Richtung Süd, wieder in eine Bucht, der Strand in dieser ist schmal, mit hellem Sand. In die Pedale treten, den sportlichen Rhythmus wieder finden, die Bucht durchfahren. Wieder gegen Süden öffnet sich vor ihm eine weitere Bucht mit einem langen, nun fast weißen Sandstrand. Eine Minute lang fährt er rassig auf einer leicht abfallenden Straße hinunter und biegt in einen Pfad hinein, der zum Ufer führt. Dieser ist eben, heller Untergrund, er nimmt das Tempo mit. Weiter vorne sieht er Leute und einen Hund. Denen muss er dann … Die Fahrt stockt abrupt, der Lenker schwenkt nach links ab, das Rad ist blockiert, und Amberg segelt durch die Luft. Das Bike, an seine Füße geklammert, fliegt mit. Ein halber Salto, die anschließende Landung ist relativ weich.


Da liegt er, halb im Sand, halb auf Gras, ein Bidon mit Wasser neben ihm. Er muss sich erst sammeln, realisieren, was geschehen ist. Nichts tut weh. Nichts? Nichts. Er versucht sich von den Pedalen zu lösen. Eine Schnauze, leicht feucht, beschnuppert seine Wange. Er blickt in tief kaltblaue Augen eines Hundes. Er will den Hund abwehren, eine Hand steckt unter ihm, die andere ist auch blockiert. Ein Pfiff lenkt den Hund ab, er entfernt sich. Amberg löst sich von den Pedalen, nimmt das Bike zwischen den Füßen heraus, dreht sich zurecht, so dass er aufstehen kann.


Eine männliche Stimme ruft, fragt: «Ist Ihnen etwas passiert? Geht es? Geht es? Mon dieu, das sah ja fürchterlich aus.»


Und schon bückt sich jemand zu ihm hinunter, schaut ihn fragend und besorgt an. «Kommen Sie, venez, ich helfe Ihnen aufstehen.» Er ergreift seinen Arm.


Amberg: «Nein, danke, es geht, nichts tut mir weh.» Er ist von sich überrascht, dass er sofort auf Französisch geantwortet hat.


Mit etwas Hilfe dieser Person steht er auf und prüft kurz tastend, ob ihm doch nichts weh tut. «Nein, wirklich, es ist nichts passiert.»


Nun steht auch der Hund wieder da, beschnuppert ihn. Und die zwei Frauen stehen auch vor ihm. Eine so alt wie der Herr, die beiden müssen um die sechzig sein, und eine jüngere Frau, hübsch, blond, kürzeres Haar, die ihn verwundert anschaut, auch besorgt. Er kommt sich komisch vor, beschämt. Sportfritze mit Topausrüstung, der auf die Schnauze fiel, ungeschickt, im Sand gelandet.


Die ältere Frau: «Ich dachte, Sie seien tot. Das sah so fürchterlich aus. Welch ein Schreck. Ein Salto und mit dem Kopf in den Boden. Haben Sie sich wirklich nichts gebrochen, junger Mann? Welch ein Glück …»


Die junge Frau: «Maman, beruhige dich. Sieh doch, er steht.»


Amberg streichelt dem Hund, der ihn weiter beschnuppert, über den Kopf und sagt: «Vielen Dank, Madame, es ist nichts passiert, ich bin ja nur in den Sand gefallen.» Er hebt die Arme, geht leicht in die Knie, stützt die Arme in die Hüfte und schwenkt diese kurz nach rechts und links. Diese Gestik sollte beruhigen.


Die Frau: «Aber das ist doch gefährlich.»


Die junge Frau: «Maman, beruhige dich!»


Amberg: «Wissen Sie, Madame…» Er erklärt ihr, dass er in den Alpen, wo er wohnt und oft Mountainbiketouren unternimmt, schon viel heftigere Stürze erlebt hat, auf engen Abfahrtswegen. Er wisse irgendwie richtig zu stürzen und habe deswegen nur einmal zu einem Arzt gehen müssen.


Sie fragen ihn, welche Alpen er meint. Er habe einen Dialekt in seinem Französisch, ob er aus Deutschland komme. Nein, aus der Schweiz. Welche Gegend? In Les Diablerets seien sie schon gewesen. Nein, die Zentralschweiz, und fragt, ob sie die Oper Wilhelm Tell von Rossini kennen. Ja, sie kennen sie. Aus dieser Gegend komme er. Die Welschen, die nennen diese Gegend la Suisse primitive, weil es die Urschweiz ist. Luzern ist ihnen ein Begriff.


Der Herr bewundert sein Bike, nennt es VTT. Amberg kennt den französischen Begriff für diese Fahrräder, Vélo de tout terrain. Das finden sie toll. Der Mann erkundigt sich nach seinen Touren in den Alpen, wie hoch hinauf, ob bis in den Schnee, zu Gletschern hinauf? Amberg erzählt von einigen Touren. Dann meint der Herr: «Aber hier, das ist nicht interessant, keine Berge, nur Hügel, keine Abfahrten, so wie Sie erzählten. Ist das hier nicht ein wenig langweilig?»


Amberg: «Es ist meine erste Tour, die ich heute hier mache. Ich muss schauen, was sich ergibt. Ich möchte viele Touren auf diesen Uferwegen machen, dem Meer entlang.»


Der Herr: «Das wird nicht einfach. Die Pfade sind steinig, manchmal sehr eng durch Gebüsche. Sportiv müsse man sein, sehr sportiv. Er kenne es. Er habe auch mal ein VTT gehabt. Einige Jahre zurück, aber natürlich nicht ein so exzellentes wie seines. Ob er das erste Mal hier sei? Ob er eine Karte dabei habe, er könne ihm zeigen, was empfehlenswert ist. Amberg nimmt die Karten aus der Tasche, die hinten an seinem Trikot angebracht ist.


Die Frau: «Das interessiert Sie?»


Die junge Frau: «Aber Papa, lass es sein. Der Herr möchte das vielleicht selbst herausfinden. Und er ist sportlicher als du damals. Vermutlich auch viel geschickter als du.»


Und die drei diskutieren, ob der Herr von seinen Tipps profitieren könnte, ob sie, die Tochter, abschätzen könne, wie geschickt er auf dem VTT war, wie gut er die Wege kenne …


Bis die Frau sagt: «Wissen Sie was, junger Mann, am besten laden wir Sie zu uns ein, wir sind noch diese Woche hier, Ende der Saison. Kommen Sie am Donnerstag zu einem Apéro, oder besser am Mittwoch, dann können wir Ihnen einiges über die Küste erzählen. Und weil Sie das erste Mal hier sind, in der Bretagne, wissen wir viel Interessantes zu erzählen. Wir sind zur Hälfte Bretonen, ich eine ursprüngliche. Nicht wahr, Bertrand? Ist das nicht eine gute Idee? Wir haben noch eine Verabredung, wir müssen uns beeilen, aber dann haben wir Zeit für Sie, junger Mann.»


Die junge Frau: «Aber Maman.»


Der Mann: «Gute Idee. Einverstanden, dürfen wir Sie einladen?»


Überrumpelt sagt Amberg: «Ja, vielen Dank, wenn ich Sie nicht störe.»


Die Frau: «Nein, nein, mit Vergnügen!»


Sie erklären ihm auf der Karte, wo sie wohnen, wo ihr Ferienhaus ist. Es ist der linke Teil der niedrigen Häuserzeile am Kap, das er vorhin passiert hat. Auf der Straße von hier aus keinen Kilometer entfernt. Ihr Name sei Legrand. Am Mittwoch um sieben Uhr, zum Apéro. Auf Wiedersehen.»


Und der Herr meint noch: «Folgen Sie nicht diesem Weg hier, der führt direkt zum Strand. Im Sand können Sie nicht fahren. Fahren Sie hinten durch.» Sie marschieren los, der Hund folgt ihnen.


Was war das? Gestürzt und eingeladen. Er prüft nochmals, ob ihm wirklich nichts weh tut. Nein. Er hebt den Bidon vom Boden, nimmt einen Schluck und steckt ihn in die Halterung. Er prüft den Helm, der sitzt noch richtig auf dem Kopf. Aber die Sonnenbrille fehlt. Er findet sie im Gras, zwei Schritte neben dem Weg. Er folgt dem Rat des Herrn Legrand und sucht den Weg außen herum.


Neustart. Dieser Weg führt ihn auf einen Fahrweg, dann auf eine Asphaltstraße vom Strand weg, dann wieder zu einem Abzweiger Richtung Strand. Der weiße Sand, fast blendendweiß, erstreckt sich leicht abfallend, dann wird das Gelände flacher, geht über in eine beige feuchte Meeresgrundlandschaft mit Algen, Steinen, bemoosten oder überalgten Steinen. Weiter draußen, vielleicht zweihundert Meter entfernt, sieht er Menschen, Erwachsene und Kinder, am Wasser, im Wasser, spielend, stehend, spritzend.


Umkehren? Der Sand scheint zu weich, um darauf mit dem Bike ans das Ende der Bucht zu fahren. Umkehren. Etwas zurück findet er neben einem Parkplatz einen Abzweiger, der auf die Düne führt. Zu viel Sand. Zurück auf die Asphaltstraße. Hinter der Düne folgt er dieser Straße, welche bald ansteigt, bis er darüber hinaus auf die Bucht sieht. Er stoppt an einem Fußweg, der wieder zum Strand führt. Er konsultiert die Karte. Um wieder auf den Küstenweg zu kommen, muss er hier hinunter. Der Weg scheint halbwegs befahrbar zu sein. Er fährt vorsichtig, es fährt sich relativ gut.


Dann, zuunterst am Strand, muss er fünfzig Schritte weit durch den Sand gehen, fast waten, denn mit jedem Schritt gleitet man schräg ab oder steckt ein Schuh im Sand. Vor dem Ende der Bucht erklimmt er einen mannshohen Aufstieg über schräg ausgesparte Granitstufen; zweimal muss er sich mit der Hand abstützen.


Er steht wieder auf dem Uferweg und prüft die nächsten hundert Meter, soweit er sie überblicken kann. Weiter vorne hat es Leute auf dem Weg, wo es schmal ist. Warten, bis diese hier angekommen sind? Seine Schuhe sind mit Sand gefüllt. Er schaut auf die Uhr und stellt fest, dass er noch keine Stunde unterwegs ist. Er zieht die Schuhe aus, auch die Socken, schüttelt den Sand raus.


Eine Stimme sagt «Pardon Monsieur». Er muss das Bike aus dem Weg nehmen, ganz eng an die Kante der Böschung ziehen. Ein Herr passiert ihn in Richtung des Pfades, den er angehen will und bedankt sich: «Merci Monsieur.» Diese Person wird er nächstens überholen wollen. Jetzt kommen ihm Leute entgegen, eine größere Wandergruppe, mehrheitlich Rentner. Er wartet, während sie ihn passieren. Alle stecken in Wanderausrüstung, sie müssen auf der Außenkante des Weges um ihn und sein Bike herumsteigen. Die Beine anheben, ein größerer Schritt. Ein paar stützen sich bei ihm ab. Etwa zwanzig Mal hörte er «bonjour» und «merci Monsieur», etwa zehn Mal sagt er danach «pardon».


Nun sind diese Wanderleute vorüber, es kann losgehen. Leicht aufsteigend ist der Weg gut befahrbar. Der Herr von vorhin ist nicht mehr im engen Teil der steilen Böschung. Oben öffnet sich die Landschaft. Es geht vorwärts, rechts stehen Ackerfelder, relativ klein parzellierte, erst hoher Mais, dann ein frisch gepflügtes Feld, dann eines voller Unkraut. Links über die Graskante hinaus ist das weite Meer. Er bleibt auf dem Hauptpfad, ohne möglichst nahe am Meer zu biken. Während der nächsten Viertelstunde kreuzt er drei, vier Personen und überholt zwei. Jedes Mal steigt er vom Bike, lässt die Leute passieren oder überholt sie im Gras zu Fuß. Zwischendurch kann er während der Fahrt einen guten Moment hinaus aufs Meer blicken. So hat er es sich vorgestellt, er am Ufer entlang und draußen die Weite.


Rechts in die Felder hinein sticht eine übermannshohe Steinmauer gegen den Weg hinab, überragt von hohen, sich breit ausladenden Bäumen. An der Front ist die Mauer halb offen. Aber hinter dem Lattenzaun verdecken dichte Sträucher den Einblick in das dahinterliegende Anwesen. Erst durch das Gittertor in der Mitte der Einfriedung erblickt er kurz eine gut beschattete Allee und zuhinterst einen Teil eines einstöckigen breiten Hauses. Granitquader, grau, mit steilem Schieferdach. Beim Vorbeifahren wundert er sich: Die hätten Blick aufs Meer, in die Weite, versperren sich aber mit Grünzeugs den Blick da hinaus.


Nach einer Kreuzung führt der Weg in eine Siedlung mit Häusern hinter Gartenmauern und in eine zweispurige Straße, bald ansteigend zu einem Weiler hin. Er kommt an einem eckigen Betonbau vorbei. Centre Nautic, also ein Nautikzentrum. Viel Betrieb darum herum. Ein Hinweisschild mit irgendeinem bretonischen Namen zeigt gegen den Felszacken. Und kein Naturweg mehr in Sicht.


Er konsultiert die Karte. Geschätzt ist er noch keine zehn Kilometer gefahren, wohl kaum eine Stunde unterwegs, noch keine fünf Minuten lang in den Flow des Pedalens gekommen, in den Trott, in dem die Gedanken verloren gehen. Aber er fühlt sich gleichwohl irgendwie müde. Fast dauernd musste er sich auf den Fahrweg konzentrieren, auf die Beschaffenheit des Weges achten, konnte nicht mit weitem Blick, was er bei den Anstiegen so liebt, in die Landschaft pedalen. Dauernder Rhythmuswechsel. Und weiter?


Auf der Karte erkennt er keinen Weg dem Ufer entlang. Das Hupen eines Autos erschreckt ihn, eilig zieht er sich mit dem Bike zur Seite. Ein Schluck Wasser aus dem Bidon, und er startet wieder.


Wie vorgemerkt, biegt er oben im Weiler vor einer Bar links ab. Er wird von an hohen Tischen stehenden Biertrinkern mit «Allez, allez», mäßig feurig angetrieben. Nach fünfzig Metern Steigung führt das enge Sträßchen wieder hinab. Links hinter einem Blumenbusch, fast eine Wolke voller grenadineroter Blumen, es müssen wieder Hortensien sein, führt es zu einem Eisengitter vor einem Park mit einer Villa. Also rechts und nun doch, hundert Meter weit hinunter, volle Fahrt. Nun steht er auf einem Parkplatz vor einem Vivier: Links und rechts davon sieht er das Meer und vor sich grünfeuchten Meeresboden. Also retour.


Bis er wieder den Uferweg fand, musste er noch zweimal auf der Karte nachschauen, wo es langgeht. Was Hauptweg, Zufahrtsstraße oder Nebenweg ist, ist kaum auszumachen. Nach einem kurzen Anstieg führt dieser Weg, sein Sträßchen, flach am Hang und gerade dem Meer entlang, da kann er auf den Horizont hinausschauen. Hinter dem nächsten Hügel verengt sich das Sträßchen, wird Weg, dann Pfad. Hinter der nächsten Böschung steht er vor einer schroffen Felsklippe, die vor ihm aus dem Meer heraus ziemlich weit hin aufragt. Der Weg führt nicht weiter. Wobei, er entdeckt in den Felsen Ansätze eines Pfades. Er konsultiert die Karte und bemerkt, er hat sie zu optimistisch gelesen. Die zwei nächsten Buchten sind wohl durch Felsklippen getrennt. Hier führt ein Pfad im Gestein hinauf. Er schultert das Bike, steigt in den Pfad hinein. Das Bike geschultert und steile Pfade hinauf, fast kletternd. Das kennt er von zu Hause, wo der Weg die letzten hundert Meter bis zur Passhöhe oft eng und steil ist. Fünfzig Höhenmeter steil hinaufkraxeln zwischen schroffem Gestein, dann steht er wieder in der Wiesenlandschaft, mit Kühen auf der Weide und einem Gehöft im Hintergrund. Fast so, als wäre er bei sich zu Hause auf einer Alp.


Um halb elf steht er am Ende einer wenig breiten, flachen Bucht, zur Hälfte mit Wasser darin, an einem Wegweiser für Wanderer, der die Richtung zum nächsten Dorf anzeigt. Bis hierher stieg er, das Bike geschultert, durch Felsen zum Meeresufer hinunter, stapfte mehrmals durch weichen körnigen Sand, konsultierte noch fünfmal die Karte, fiel noch einmal in den Sand, in weichen, vermied, dem Ufer entlangzufahren, passierte eine Lagune, war kaum einmal fünf Minuten lang im Sattel. Die Schuhe sind voller Sand. Er erblickt eine Bank, setzt sich darauf, fühlt sich ermüdet, will essen und trinken.


Hatte dieser Monsieur recht? Er will es nicht glauben. Er studiert die Karte. Darauf zählt er die blauen feinen Rechtecke des Koordinatensystems zwischen dem Punkt der Ferienwohnung und seinem Standort. Es sind rund neun Mal fünfhundert Meter, also keine fünf Kilometer, und er realisiert, dass er nur die Hälfte der heute vorgesehenen Distanz zurückgelegt hat. Es friert ihn leicht, ein feiner Windzug. Über dem Hügelzug gegenüber sind dunkle Wolken aufgezogen. Erste feinste Regentröpfchen fallen auf seine Karte. Er faltet sie zusammen, schiebt die Sonnenbrille über die Stirn, nimmt die Regenjacke aus dem Rucksack, zieht sie über, isst schneller von seinem Proviant.


Sein Blick geht auf die Bucht, er bestaunt die Segelboote in Schräglage auf dem Sand. Er sieht gegenüber Ferienhäuser, gar Villen, in eingefriedeten Gärten und Parks. Wiesen und Hecken gliedern die Landschaft, es hat mehr Sträucher denn Bäume. Der Sandboden in der Bucht vor ihm ist eben, gemustert mit wellenartigen Linien, mal fein, mal markanter, geschwungene Linien. Nahe beim Wasser draußen wird dieser Boden wieder hell, leuchtet, ein erdiges Hellbraun. Dort scheint wieder die Sonne. Er schaut zu, wie die helle Farbe, ein grelles Ocker, zu ihm hin streift. Er spürt die Sonne im Nacken. Wieder naht ein Streifen Schatten, dahinter wieder ein Streifen Licht. Er deutet das Wetter so, dass es nicht wirklich zu regnen anfängt. Er nimmt sich Zeit für seine Ruhepause, isst und trinkt gemächlich, lässt seinen Blick in die Bucht und auf den idyllischen, in vielen Grüntönen besonnten und wieder beschatteten lang gezogenen Hügel schweifen.


Die Karte dann wieder studierend, muss er sich eingestehen, dass er auf der Rückfahrt wohl besser mehrheitlich auf breiteren Straßen mit D-Nummern – départemental – fahren wird.


Um zwei Uhr nachmittags sitzt er frisch geduscht, rasiert und gut verpflegt draußen im Garten auf einem der Plastikstühle, eine Tasse Kaffee in der Hand. Das Wasser des Meeres ist nicht gleich vor seinem Garten, erreicht nur fast den hellen Sandstrand, die kleinen Wellen stranden noch im nassbeigen Sandboden. Die sich brechenden kleinen Wellen hört er als sanftes Rauschen. Der grasbewachsene Hügel mit den bizarren Felsstücken und dem steinernen Kopf, der hinausblickt und den Horizont zu studieren scheint, ist nun eine Insel. Die Boote schwimmen im Wasser, die Bojen leuchten. Beidseitig neben dieser Insel kann er die Linie erkennen, wo Himmel und Wasser sich treffen, das Wasser tief blau unter dem hellen Himmelanfang. Sein Blick schweift immer wieder auf den Kopf und den rechts aufragenden Leuchtturm – es ist kein Blinken zu erkennen – und dann zu den Kindern und den drei Erwachsenen am Strand, am Wasser. Niemand schwimmt. Die Kinder hüpfen, stampfen im Wasser, rennen spritzend hinein, hinaus. Ihm ist warm und kalt zugleich, Sonnenwärme und Schattenkühle auf seinem Rücken wechseln sich minutenweise ab.


Er sitzt und schaut umher. Nach seiner zweiten gerauchten Zigarette hat er das Gefühl, dass sich das Wasser eher entfernt als näher kommt. Er merkt sich einen Stein an der Wassergrenze. Schon fünf Minuten später ist für ihn klar, das Wasser geht zurück. Wie geht das mit Ebbe und Flut? Ist das ein regelmäßiges Kommen und Gehen? In welchen Zeitabständen? Bis jetzt verbrachte er Ferien am Meer, meistens in Italien, an den toskanischen Stränden, einmal im Süden von Frankreich, Cassis, und einmal in Slowenien. Bis jetzt war er nur am Mittelmeer. Hier ist der Kanal, weiter im Norden England, auf der andern Seite des breiten Kanals, der den Atlantik mit der Nordsee verbindet. Er erinnert sich an ein Buch, das mussten sie in der Schule lesen, von einem Storm oder so geschrieben. Da ging es um die Kräfte der Natur, um Sturmfluten, die ganze Dörfer verwüsteten, um Inseln, die die meiste Zeit ohne Wasser um sie herum sind, und auf denen Landwirte leben. Auch um gefährliche Stellen im Meeresboden ohne Wasser, wo man im Sand versinken konnte. Wie gefährlich ist hier dieser leere Meeresboden?


Gedanken an die heutige Biketour wollen sich einblenden, wollen ein Fazit ziehen. Er wehrt sie ab, will sie nicht hochkommen lassen. Das könnte mit Lesen besser gelingen. Bald sitzt er in einem Liegestuhl an der Sonne und liest Hohler.


«Ah, sie sind hier, bonjour, ich habe geläutet, darf ich?» Madame Duc weckt ihn. Sie bringe ihm noch das versprochene Willkommensgeschenk, ein wirklich bretonisches. Er springt auf. Sie geben sich die Hand, und fast gleichzeitig gibt sie ihm ein mit Alufolie überdecktes rundes Kuchenblech. Erstaunlich schwer.


Gut angekommen? Ob es ihm hier gefalle? Er habe ja Glück gehabt, dass das Haus so lange frei sei, besonders noch im August. Für sieben Wochen sei das Haus vor Mitte Oktober kaum einmal frei gewesen. Ihm streift durch den Kopf, dass das wohl stimme. Viel Auswahl hatte er nicht, so habe er bei der Suche im Internet auf der Karte nur das Ufer, aber nicht die vorliegende Insel beachtet.


Er sei hier schon richtig in Ferienposition. Und ob er sich im Haus zurechtgefunden habe.


«Ja, ganz gut.» Mehr kann, will er nicht sagen. Er merkt, so schnell und kaum wach, findet er seine Worte auf Französisch nicht sofort. Immer hängt er noch ihren letzten Worten nach, prüft, was er verstanden hat, und sie spricht weiter.


Sie habe nun mehr Zeit als gestern und wolle ihm noch einige Sachen sagen. In einer Kammer neben der Treppe finde er Sonnenschirm und Utensilien für das Fischen oder die Jagd, auch Eimer und Rechen, falls er Muscheln sammeln gehe. «Coques», sagte sie. «Lieben Sie Muscheln, Meeresfrüchte?» Hier sei das Paradies dafür. Austern, Muscheln, oder eben die Coques, selber gefischt.


Das sei ihm ziemlich fremd.


Apropos Einkaufen: In Lilia, in der Bourg, gebe es eine Epicerie, diese sei diesen Sommer das erste Mal nach einigen Jahren wieder geöffnet, die großen Ladenflächen ruinierten die kleinen, und sie würden alle Gäste bitten, möglichst oft dort einkaufen zu gehen, das erhöhe die Chance, dass ihnen diese Epicerie erhalten bleibe. So müsse man nicht immer für alles hinauf zum Supermarkt fahren.


Im Dorf oben sei im Zentrum am Donnerstag ein großer Markt und am Sonntag noch bis Mitte September ein ganz kleiner drüben in der Bourg, auf dem Platz vor der Epicerie.


Er hebt die Alufolie an, erblickt eine gelbbraune Kruste: sofort appetitanregend, macht Lust auf Süßes. Sie erklärt, das sei ein Far Breton, mit Pflaumen.


«Der ist groß», meint er.


Das möge er sicher, das Wetter sei stabil angesagt, er könne pedalen gehen, dann bekomme er schon Appetit. Und wenn er Meeresfrüchte probieren wolle, das müsse man hier einfach einmal degustieren, empfehle sie ihm die Austernbar neben dem Hotel an der großen Bucht. Er verspricht ihr fast verbindlich, es dann einmal zu tun, Meeresfrüchte versuchen.


Sieben Wochen hier, er werde noch ein halber Bretone.


Ob sie einen Kaffee wolle? Nein, so viel Zeit habe sie nicht. Aber sie müssten noch das Bezahlen regeln. Sie holt aus ihrem Wagen die Unterlagen, und dann regeln sie es in der Küche.


«Und wenn es Fragen gibt, rufen Sie mich an. Und profitieren Sie! Auf Wiedersehen.»


Fragen, anrufen. Er muss erst noch seine Kinder anrufen. Martin, der eine Landwirtschaftslehre im Thurgauischen absolviert, wird wohl erst nach der Arbeit im Stall, dem Nachtessen und dem Duschen den Anruf entgegennehmen. Und seine ältere Schwester, ausgebildete Pflegefachfrau? Bei der weiß man nie, wie sie arbeitet: Früh-, Spät- oder Nachtschicht. Er probiert es bei beiden, und bei beiden antwortet die Stimme der Beantworter. Er hinterlässt Grüße, sei gut angekommen und melde sich später.


Die Nachmittagssonne scheint nun mild auf seinen Gartenplatz, nur noch einzelne Wolken ziehen vorbei, langsam, kaum merklich, über dem Meer ist es blau. Eine klare Helle. Und weit draußen, hinter dem Leuchtturm, zeigt sich eine lange, fast gerade weiße Linie, West–Ost. Eine Wetterlinie, über England muss es wohl regnerisch sein. Die Distanz zu dieser Wetterfront kann er kaum einschätzen. Einhundert Kilometer, zweihundert, wie weit sieht man hier hinaus? Bei schönem Wetter, auf einem hohen Berg in seiner Umgebung, zu Hause, sieht man in den Jura, den Schwarzwald, knapp in die Vogesen, das sind über hundert Kilometer. Er setzt sich in den Liegestuhl, das Buch in der Hand, lässt den Blick über die Bucht, das Meer, den Hügel mit dem Kopf streifen, schaut den Menschen zu, die sich in der Bucht bewegen, außen am Wasserrand stehen, tollen, spritzen. Oder er schaut einem Hund nach, der über den Strand jagt. Und immer wieder den Möwen, teils großen, die im leichten Wind, nun vom Land her – er selbst ist nun im Windschatten – leichte und luftige Schleifen ziehen. Einige ziehen mit Geschrei in eine Richtung, kurz und laut. Er schaut dahin, dorthin, fast so, wie er es sich vorgestellt hat.


Bevor er um elf Uhr schlafen geht, hat er die nächste Biketour auf der Karte studiert. Diesmal will er in der anderen Richtung der Küste entlangfahren. Er hatte gegessen, einfache Kost, Tortellini in Bouillon aufgekocht, Maissalat aus der Dose. Er hatte versucht herauszufinden, wann er im Fernsehen eine Wetterprognose sehen könnte. Um den Bildschirm klar zu sehen, musste er die Vorhänge ziehen, das Abendlicht der Sonne draußen lassen. Zwischen rund zehn französischen Sendern hatte er herumgezappt, blieb in Sendungen hängen, Sport, Reportagen, Nachrichten, und staunte, wie viel er versteht. Einzelne Ausdrückte suchte er im Diktionär, der liegt nun auf dem Salontischchen. Einen Teil einer Meteosendung sah er noch mit Angaben zu Wind und Wassertemperatur. Die Karte zeigte ganz Frankreich, großflächig und grob angegeben, wo welches Wetter zu erwarten ist. Dabei hat er den Sonnenuntergang verpasst, der ja draußen auf seinem Sitzplatz beobachtbar gewesen wäre.


Um neun telefonierte er nochmals den Kindern. Martin nahm ab, und sie schwatzten eine gute Viertelstunde lang, was sonst kaum einmal so lange geschah. Sein Sohn war interessiert, von der Reise zu hören, ließ sich von den riesigen Ackerflächen erzählen, fragte nach dem Meer, nach dem Blick in die Unendlichkeit. Diese Fragen beantwortete er mit Blick nach Westen, vom Garten aus über das weite Meer. Ja, wie am Ende der Welt sei es hier. Und er erwähnte den Leuchtturm mit dem faszinierenden Lichtwurf nachts. Und Amberg bemerkte bei sich eine schöne Zufriedenheit, dass er auch etwas stolz ist, einen Sohn zu haben, der Landwirtschaft lernt, schon weg von zu Hause lebt, selbst- und eigenständig ist. Und dass er sich als dessen Vater eine Auszeit hier erlauben kann.


Elisa erreichte er nicht.


Oben im Zimmer stellt er fest, dass sich das Fenster nicht schräg stellen lässt, ein wenig will er es aber offen lassen; bei muffiger Luft kann er schlecht schlafen. Mit einer Stuhllehne kann er den einen Flügel fixieren, frische Luft kann hereinströmen.


Im Bett schaut er nach dem Löschen der Nachttischlampe einige Minuten an die Zimmerdecke. Der wiederkehrende Lichtschweif des Leuchtturms erhellt immer das Fenster. Zweimal hörte er noch weit entferntes Möwenkreischen.
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Dritter Montag im August


Amberg startet heute etwas später. So früh am Nachmittag wie gestern muss er nicht zurück sein, so viel Zeit draußen an seinem Ende der Welt, dem eingeschränkten, muss er nicht verweilen. Der Charakter seiner Tour wird anders sein. Er wird mehr Strecken auf Straßen denn auf Wanderwegen radeln. Um eine Art Halbinsel herum, in eine Meerenge hinein, und wieder einer kleinen Halbinsel entgegen. Wie weit er pedalen wird, lässt er offen. Klar ist, er will auf asphaltierten Nebenstraßen zurückfahren.


Schon zu Beginn lässt er den Weg über den vor seinem Garten angrenzenden Strand aus, umfährt ihn hinter der Düne gegen Westen, um dann in den Küstenpfad einzuschwenken.


Nach rund hundert Metern auf diesem Pfad findet er sich in einem Schlund übermannshohen Gebüsches. Nadel- und Blattsträucher, kein Blick nach links und rechts in die Umgebung ist möglich, und es wird zunehmend enger. Der Untergrund ist gut befahrbar, aber er streift Blätter- und Nadelzweige, muss die Balance in der Mitte finden, um sich keine Kratzer an den Aststummeln zu holen. Dann zwei, drei quere Steine, mal über einen Absatz hoch, einen runter. Spannend, so zu biken.


Er muss abrupt bremsen, ein Hund staunt ihn an, ein ziemlich großer mit braunem, glattem Fell. Der Weg ist nur wenig breiter als der Hund, sie stehen einen Meter voneinander entfernt, und jeder scheint zu überlegen, wie man sich queren kann. Der Hund wedelt. Und schon steht hinter dem Vierbeiner ein Herr.


«Bonjour Monsieur», sagt dieser und ruft den Hund zu sich, drückt sich in die Hecke, gebeugt zum Hund parallel zum Hohlsaum. «Allez, passez!»


Das Bike zwischen den Beinen, balanciert Amberg an den beiden vorbei. «Bonjour», dreimal «Merci» und zweimal «Pardon» sagt Amberg.


Und hopp, weiter, er findet diesen Weg sportlich, Singletrail könnte man dies nennen. Aber keine zwei Minuten weiter sieht er einen Rucksack, ein Wanderer geht gemächlich vorn voran. Amberg verlangsamt, kommt ihm allmählich näher. Klingeln, dass er ihn passieren lässt? Das macht keinen Sinn, der Pfad ist zu eng. Der Wanderer scheint ihn nicht zu bemerken, marschiert, oder wandert in seinem Trott. Wie er den Weg auf der Karte in Erinnerung hat, wird es nicht mehr weit sein, bis dieser Abschnitt endet. Links zum Hang sind nun Felsen, steilste Böschung und rechts weiterhin dichtestes Blätterwerk, und auf beiden Seiten ist der Weg zunehmend von Brombeerdornenwerk gesäumt. Einzelne Ranken hängen in den Weg, oben und unten. Eine Ranke bleibt in seinen Socken hängen, er streift sie ab, spürt Schmerz. Kurz schwankt er, im Absteigen streift die Schulter auf der anderen Seite einen Dornenzweig. Der Wanderer vorne ränkelt sich durch die Dornen, zieht mit dem Rucksack mal eine Ranke mit sich, bis diese vom Stoff abreißt und in den Weg hängend abfällt. Amberg sieht dreißig Meter weiter vorne einige Dornenausleger im Weg. Er schiebt das Bike neben sich, wobei der Weg dazu fast zu eng ist. Bückt und drückt sich an den Dornenauslegern vorbei, streift Dornen, bleibt hängen, befreit sich vorsichtig, sticht sich auch in die Finger. Vorne sieht er den Wanderer nicht mehr, eine Lücke tut sich auf, er sieht auf das Meer hinaus. Endlich.


Es folgt ein steiler Abstieg über kantige Steine zu einem kleinen Strand hinab, dem fast leeren Meeresboden entgegen. Am Ende des Strandes, auf dem er das Bike tragen muss, der Sand tief, körnig und trocken ist, kann er nicht wie vorgesehen auf einen Feldweg abzweigen. Ein mit Stacheldraht versehenes Tor mit einem Schild «Privé» verhindert es. Der Wanderweg führt wieder einige steile Stufen hinauf. Nochmals dasselbe? Er muss wieder hochsteigen, rechts verhindert das enge Buschwerk den Blick hinaus auf das Meer, und links oben prangt eine breite Fensterfront einer ansehnlichen Villa. Vornehmer dunkler Stein. Dann, fast unvorbereitet, steht er auf einem zwei Meter breiten Sträßchen, das ist niedrig, er sieht in eine lang gezogene Biegung, der Wanderer ist nicht viel weiter vorn, er wird ihn ohne Probleme überholen können.


Nach dieser Passage rollt er auf Asphalt. Sein Blick ist frei auf das Meer, einige Inseln und den Leuchtturm. Er sieht nun auch die Insel, auf dem dieser steht. Und neben dem großen steht auch ein kleiner weißer. Eine Betonrampe führt zum Meeresboden hinab, dort unten stehen verschiedenste Boote im Trockenen, die äußersten sind von Wasser umsäumt. Ein wenig später gelangt er an eine Promenade mit einem Steinmäuerchen zum Ufer hin, links Ferienhäuser, dann eine Hotelanlage.


Über eine Terrasse mit Tisch und Stühlen sieht er in den Speisesaal, dann in eine Bar. Anschließend folgt wieder eine Terrasse mit Tischen und Stühlen. Austern, Austernbar, kann er lesen. Er fährt langsam, schaut es sich an. Das muss der Ort sein, wo er Austern oder Muscheln essen gehen wird, dieses Lokal hat ihm Frau Duc empfohlen. Hierher wird er zurückkommen, weil es ja anscheinend dazugehöre, hier Austern zu essen, wenn man schon in der Gegend ist. Degustieren, sagte sie. Austern, das ist doch eher was für Snobs, denkt er. Dann folgt eine Crêperie. Vor dieser muss er anhalten, die Tourenkarte konsultieren. Straße oder Küstenweg?


Er wagt es nochmals. Er fährt eine wenig steile Rampe hinab zum Strand, und siehe da, der Sand ist kompakt, er kann diesen befahren. Jedenfalls die ersten einhundert Meter. Am Ende der Bucht schultert er das Bike wieder auf dem Weg hinauf.


Die Karte zeigt drei mögliche Wege. Er geht ganz der Küste entlang über einen teils versandeten Pfad zwischen Gebüsch und freier Sicht auf das Meer und einige Inselchen hinaus. Zur ersten führt ein kleiner Pass ohne Wasser. Dieser Hügel ist dicht mit hohem, hellbeigem Gras bewachsen. Er passiert einen eingefallenen Bunker, mit Schießscharte auf das Meer hinaus. Weiter vorne sieht er auf einer Insel, die noch nicht von Wasser umgeben ist, eine Kapelle, rot und weiß der Turm daneben. Weiter draußen ist eine Kette von Inseln. Die einen schroff und steinig, eine hell, eine flach und lieblich, viele kleine, weniger hohe, ohne Grün, dunkel und nass. Die Nassen müssen temporäre Inseln sein. Der vor ihm liegende Meeresboden reicht von hellem Grau und Gelb bis zu Ocker. Das Wasser steht hinter den nahen Hügeln und Steinhaufen. Alles klar und hell. Und dann wieder ein Wirrwarr in Tanggrün, nass und feucht, veralgte Steinhalden, Steinhaufen. Steine mit langen Zotteln, mit wilden Frisuren. Er staunt und fällt vom Bike, hat nicht auf die Spur geschaut. Nicht schlimm, er steht auf und nimmt sich Zeit für den Rundblick. Er sieht, dass die Kapelle keine Kapelle ist, der Turm lässt erkennen, dass er ein Leuchtturm sein muss. Und immer wieder ziehen Möwen kreischend in verschiedene Richtungen. Eine fiepende Flügelschar flattert auf, sucht das Weite. Kleine Vögel, möwenartige.


Wieder etwas weiter, verwundert ihn ein geometrisches Muster von flachen, längs angelegten, hinaus ins Meer ziehenden, teils schon im Wasser stehenden Gestellen mit? Es müssen Säcke sein, grün und grau veralgte, die auf rostigen Eisengestellen liegen. Zwei-, dreihundert Meter lang, bis hinaus, wo ein Zweimaster dahinzieht. Und noch ein Kutter mit schrägem Heck und Dieselrauchfahne, sicherlich ein Fischerboot.


Er ist rund fünf Minuten zu Fuß gegangen, einfach seine Umgebung betrachtend. Er will biken, nicht spazieren, also steigt er wieder in den Sattel.


Rasch ist er am Ende dieser Halbinsel, er schaut in eine gleichmäßig runde Bucht mit Sandstrand. Alles umsäumt von Ferienhäusern in Gärten oder kleinen Parks. Die Bucht ist leer, kein Wasser, drei Boote auf Sand, zwei, drei Personen marschieren im Sand. Zwei Fahrspuren zeichnen sich darin ab. Sie führen zu den Eisengestellen. Sie beginnen an der Schneise der Düne, welche die Bucht umrahmt. Der Weg führt dorthin. Er gelangt auf einen Platz, wo ein Personenwagen, zwei Camper und eine WC-Anlage stehen. Er entdeckt einen Wegweiser für eine Veloroute. Soll er dieser folgen, wäre es seine Richtung?


Er geht den eigenen Weg. Am Ende der Bucht kommt ihm ein Biker entgegen, der grüßt und eine kleine Rampe zum Strand hinuntersticht. Amberg schaut zu wie er sich kurz auf dem weichen Sand abmüht und dann auf dem festen trockenen Meeresboden weiterfährt. Der weiß, wo fahren. Wieder muss er die Karte konsultieren. Nicht auf die Asphaltstraße, er hält rechts, erst ein schmaler Pfad, dann kommt wieder ein Fahrweg, steil hinauf, mit groben Steinen, kaum befahrbar. Aber nur kurz.


Bis Amberg in der nächsten Bucht am Ufer steht, hat er dreimal die Karte angeschaut. Immer wieder stand er in Abzweigungen zu kleineren und größeren Wegen oder Straßen, und er konnte sich nicht im Voraus merken, wo genau er welchen Weg einschlagen müsste. Meist fuhr er zwischen Mauern von Anwesen und Buschwerk oder Wiesen und verlor manchmal die Orientierung, wo Norden oder Süden sind. Er umfährt die Bucht, nun steht er am Anfang einer Steigung, am richtigen Anfang der Flussmündung, eine Art Fjord, wo es nur einen Weg gibt.


Er fährt hinauf in eine andere Landschaft, einem Wald mit hohen, stämmigen Laub- und Nadelbäumen entgegen. Er steigt auf einer Forststraße in ein luftiges Gewölbe von grünem Wald, fast wie er es sich gewohnt ist. Bald ist rechts offenes Feld. Stellenweise sieht er in eine Bucht hinunter, mittendrin sind Segelboot an Segelboot. Es steigt an, er kommt in seinen Tramp. Doch nur allzu kurz, es geht gleich wieder steil hinunter. Im Wald führt der Weg dann dem Fluss entlang.


Unten am Ufer liegen Segelboote in Zweierkolonne vertäut. Ein schnittiger langer Alukahn mit Kran, Netzen und Kisten schneidet eine Schaumspur ins Wasser, bringt die Segelboote ins Wanken. Ein großer Außenborder treibt dieses Gefährt an. Das Motorengeräusch ebbt ab. Irgendwelche Möwen kreischen, und einige Krähen krähen irgendwo über ihm im Waldgewölbe oder draußen über dem Fluss.


Er entdeckt Blattwerk eines Kastanienbaums, und richtig, am Boden liegen Schalen, hellbraun, fast noch grün, dicht stachlig. Frische, wohl noch mit Kastanien darin. Hier im Norden Kastanien? Kastanien sammeln? Er liebt sie, weiß sie selbst zu rösten. Heiße Marroni, das ist Herbst.


Und das Haus da vorn, in der Biegung, über der sich öffnenden Bucht, die nun folgt? Wie im Film, märchenhaft, nobler Reichtum, englischer Garten, alles saftig in Grün, und dichte Hortensien, andere leuchtende Blumen, Palmen – aber niemand hier. Amberg ist ins Staunen abgeschweift.


Er will radeln, beschleunigt. Doch sogleich befindet er sich auf einer großen Betonplatte mit einem bunten Durcheinander von Kisten, Netzen, Pfählen, Seilen, Eimern und zwei Hubstaplern. Am rechten Rand sind die Boote oder Kähne an Poldern vertäut. Das Wasser ist drei, vier Meter weiter unten.


Und unter der Brücke, die er nun sieht, fließt auch kaum Wasser. Eine Stahlkonstruktion, nicht mit hohen Bögen, flach gedreieckt. Ein LKW passiert diese, nur das obere Viertel ist über der Konstruktion frei beobachtbar. Diese muss er passieren. Ab jetzt will er sich Mühe geben, sportlich zu fahren, richtig zu biken.


Und es geht. Die nächsten zwanzig Minuten bikt er auf Nebenwegen, meist Naturstraße, durch Feld und Wald, am Fjord entlang, durch eine Schlucht und aus dieser steil hinauf, auf eine Anhöhe bis er wieder unten am Ufer eine kleine Ortschaft mit Hafenanlagen für Freizeitsportler passiert.


In einem Schluchteingang nimmt er nur kurz einen Bootsfriedhof wahr. Diesen Wirrwarr genauer anzuschauen, würde ihn reizen, aber er schaut vorwärts.


Seinem Ziel, der Spitze der nächsten Halbinsel, nähert sich Amberg beim Folgen der Wegweiser. Verkehr hat es wenig, der Weg führt ihn entlang von Gärten mit eher kleinen Häusern darin, viele davon Ferienhäuser, vermutet er.


Er steht auf einer Aussichtsplattform, einer hölzernen Terrasse, oben auf einer hohen Düne. Auf dem Parkplatz davor bereiten sich Wind- und wohl auch Skitesurfer auf ihre Aktivitäten vor. Sie hantieren an Sportgeräten vor ihren Campern. Er selbst isst und trinkt seine Verpflegung. Die Uhr zeigt ihm, dass er nur eine Stunde unterwegs war. Gefühlsmäßig hat er bereits Eindrücke für einen ganzen Tag mitbekommen.


Eine flache Sandlandschaft weitet sich unter ihm aus. Flacher, fast weißer Sand, ohne Algenflecken, ein, zwei, drei Fußballfelder lang, dahinter kleine Wälle mit Stein, und wieder eine flache Sandlandschaft. Und dann freie Sicht auf den Horizont. Hier sollte sein Ferienhaus stehen, ein erhabenes Ende der Welt.


Mehrere Leute, weit verteilt, gehen auf dem weißen Sandfußballfeld, spazieren ohne Schuhe, bleiben stehen, bücken sich, es scheint, sie suchen nach Muscheln.


Er könnte jetzt Elisa anrufen, vielleicht hat sie jetzt frei. Sie nimmt ab. «Ach Papa, schön rufst du an, wie geht es dir? Ich habe gehört, du seist gut gereist. Erzähl!»


Er erzählt von seiner fünfzehnstündigen Reise, dass er Le Mans passiert habe, die Autorennen, die weiten Getreidefelder, nur noch Autostraße, also nur maximal 110 Stundenkilometer ab irgendwo vor Rennes, lauwarmen Kaffee aus der Thermosflasche und beim Tanken, nur kurz drei Nickerchen, voll fit, aber anstrengend sei es schon gewesen.


«Und das Haus?», will sie wissen. «Ja, am Rand des Meeres. Und er sei schon auf seiner zweiten Biketour entlang der Küste. Lärm kommt auf, Lärm von einem Düsenjäger. Er muss sich umschauen. Halb links erblickt er zwei Kampfjets tief über dem Horizont daherkommen. Sein Blick folgt diesen. Er muss sein Erzählen kurz unterbrechen. Sie drehen der Küstenlinie entlang ab, der Hall vermindert sich, die schwarzen Formen werden kleiner, zu kleinen Punkten, es ist wieder ruhig. Er kann weiter erzählen. Jetzt stehe er auf einer Düne, unter ihm liege eine erstaunlich große Sandfläche, frei von Wasser und darüber hinaus, mit weitem Blick, sehe er den Horizont weit draußen im Meer. Das Wetter spiele mit, über dem Land einige Wolken, draußen über dem Meer alles blau.


«Schickst du mir ein Foto?»


Das gehe nicht, er habe sein altes Mobiltelefon dabei, bei dem sei die Kamera futsch.


«Du bist ohne Internet! Ziehst du das wirklich durch? Lustig.» Ihr gehe es gut, nichts Besonderes. Ah doch. Ein Assistenzarzt habe ihr einen Heiratsantrag gemacht. So auf die alte Weise. Einer mit «von» im Namen. Der sei nun anders zu ihr, habe das Nein wohl nicht erwartet. Sie hoffe, sie habe nicht allzu oft Dienst mit ihm.


Er glaube, dass sie gut damit umgehen könne. Und er habe schon einen Fotoapparat dabei und würde gelegentlich ein paar Fotos machen. Er lässt sie noch drei großen Möwen zuhören, die sich nun am anderen Rand des Geländers um irgendwas zu streiten scheinen.


Er sucht sich auf der Karte eine Route für den Rückweg. Möglichst lang durchgehende Naturstraßen, die ihn nördlich um die zwei Ortschaften herumführen, findet er nicht. Will er nicht über die Brücke des Hinwegs zurückfahren, muss er sich sehr weit ins Landesinnere begeben, ans Ende dieser Meeresbucht, wo der Fluss kaum mehr ein Fluss ist, wohl eher ein Bach. Er will mal schauen, wie weit er kommt. Ihm ist klar, dass er die Karte noch oft wird konsultieren müssen.


Um siebzehn Uhr sitzt er frisch geduscht und rasiert draußen an seinem Ende der Welt im Garten. Das Meer halb draußen. Am Strand zwei, drei Stellen mit Badetüchern, Strandutensilien, sich sonnende Menschen. Weiter draußen am Wasser rennende und spritzende Jugendliche und Kinder. Wie gestern. Ein Ball ist in ihrem Spiel. Und nun, ganz nah bei seinem Garten, hantieren, gestikulieren und debattieren Kinder und vermutlich deren Großeltern, teils mit Plastikschaufeln und Plastikeimern in den Händen. Ein Mädchen zeigt auf eine Stelle rechts, ein anderes auf eine links, der Kleinste der Gruppe stampft auf Sand, ein Mädchen will intervenieren, der Großvater interveniert. Es scheint, als wollten sie eine Sandburg bauen. Drei Sandkegel und der Ansatz des Burggrabens sind schon zu erkennen. Der Junge, gebückt, buddelt wie wild Sand zwischen seinen Beinen nach hinten, spritzt Sand zur Großmutter, die auch gebückt Sand in die Haare bekommt. Ihr «Arrête!» kann Amberg gut hören. Sie geht zum Jungen, tritt ihn in den Hintern, er purzelt vornüber und rollt sich in ein Mädchen. Das stülpt ihm den Eimer auf den Kopf. Er spielt den Blödmann. Ein lautes Durcheinander, alle lachen und schubsen wieder und bauen weiter an der Sandburg.


Diese Szenerie erinnert ihn an Ferien mit seinen Kindern, als die noch klein waren, am Strand von, wie hieß es dort, Castiglione della, ja, Pescaia. Da würde er mitmachen. Es gefiel ihm, mit den Kindern etwas zu werkeln oder albern. Dazu müsste er ja nun Großvater werden. Aber so alt wie diese Großeltern ist er noch lange nicht. Diese sind mindestens siebzig, mindestens zwanzig Jahre älter als er. Der Bau der Sandburg schreitet voran.


Amberg zündet sich noch eine Zigarette an. Nun wäre es eigentlich Zeit für einen Aperitif. Hier in Frankreich hieße dies Pastis. Solches hat er hier nicht. Mit Andrea zusammen hätte er jetzt ein Glas Weißwein getrunken. Oder Pastis? Ungewohnt, so allein zu sein. Soll er sich morgen so etwas kaufen? Es fröstelt ihn. Der Strand ist nicht mehr hell, über ihm schon eine graue Wolke. Drei Minuten später nieselt es, ganz fein, aber man wird nass.


Den Abend verbringt er drinnen. Ein Nachtessen aus der Dose, ohne Wein dazu. Aber ein Stück von diesem bretonischen Kuchen zur Nachspeise von Madame Duc. Ein währschaftes Dessert. Eine Meteosendung hat er gefunden: Morgen Sonne, Wolken, allenfalls etwas Regen, maximal einundzwanzig Grad in der Bretagne. Er liest Hohler. Wobei, die Handlung findet in der Schweiz statt. Das müsste nicht sein.


Bevor er um elf die Augen schließt, schaut er wieder in die sich immer wieder kurz erhellende Dunkelheit des Zimmers.
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