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Die Seele hat Geschichten. Zeitlose Geschichten, die keine Jahreszahlen kennen. Sie hat Bilder und Zusammenhänge und Dunkelstimmungsmäßiges, das muss man erst in Sprache fassen. Man muss erzählen können. Im Selbstgespräch, im Zwiegespräch mit seinem Schatten, mit dem, der immer bei einem ist. Und es kommen Geschichten zutage, verstrickt in ein Netz aus Motiven, Zitaten, Verweisen, Geschichten über Einwinkel und Kristina, über das Geheimnis des Ichs, über den Mittsommer, die Prinzessin vom Fohlenhof, über Söphchen, den Fuchs in seinem Bau, oder, wie in diesem Band, über Schattenbruder und Schattenschwester. Geschichten aus dem Innersten, die man vielleicht selbst nicht kennt und die zusammenhängen, ohne dass man es merkt. Man träumt nur. Man hält seine Zwiegespräche. Man erzählt. Irgendwann muss man aufhören zu erzählen, ja, aber das Erzählen endet niemals ...
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There is but one history, and that is the soul’s.


WILLIAM BUTLER YEATS




1 Ein Mann ist in der Nacht mit seinem Wagen unterwegs und will ins Weideland kommen. Er fährt auf die Hochfläche hinauf und stellt dort ab. So ähnlich hat es ja angefangen. Die Nacht ist voll Wind, eine Heilige Nacht, gewiss, aber wie soll es nun enden?


Der Mann hat keinen Namen, vielleicht hält er von sich nicht mehr viel. Vielleicht hat ihn sein Name verdrossen und man könnte ihn, wie mancherorts üblich, mit einer bloßen Initiale bezeichnen, das änderte nichts für ihn. Auch ist er an etwas erinnert worden; er hat vielmehr seither nicht das Geringste vergessen und ist darüber an ein unerwartetes Ende gelangt. Er ist einer, der sich Land genommen hat, ohne es zu merken. Es ist einer, der ist irgendwo angekommen und steht nun an einem Inselende am Meer und weiß plötzlich, wie lange das gedauert hat. Ja, sagt er sich, es hat lange gedauert. Nach so langer Zeit: endlich dort angekommen, wo ich auch bin. Aber ich weiß nicht wo, ich kenne das Land nicht, das er sich nahm. Aber ich habe, ich will es auch genommen haben! Zusammen ankommen, sage ich mir, die Hände vom Kiefernharz verklebt, Geruch nach Erde und Schnee, die Nacht voll Wind: Es ist alles so, wie es immer war. Es hätte vielleicht nicht wiederkommen sollen, doch kommt alles wieder. Nie gleich, immer anders, immer vertraut.


Ein Mann ist in der Nacht mit seinem Wagen unterwegs und will ins Weideland kommen. Er fährt auf die Hochfläche hinauf und stellt am Waldrand ab. Draußen die helle Windnacht, heulende Stimmen, denkt er, Zauberstimmen, Windhexe, und lauscht nach draußen gegen die Hänge, wo in die Schafrasen Schneezungen lecken, wo es windwild ist und heilig. Heilige Nacht, denkt er im Wagen sitzend und raucht, weite Leere und nichts von heilig, denkt er, das ist das Ganze. Als er aussteigt und geht, spürt er die Widerstände; sie sind klein, wie frisch gebrochen, sie drängen sich und schmelzen und nehmen ihn mit. In ihnen ist alles möglich, das kennt er schon. Eine dieser Nächte, die sind wie Bachbetten, das Wasser schießt stark in ihnen und spült lehmig und öffnet sich nicht. Einer dieser Tage, an denen man die Welt in kleine Stücke schneiden möchte. Irgendwo ankommen, denkt er, das ist längst geschehen. Das geschieht immer von selbst. Über die Hänge strömt es schwer und zutraulich, betäubt steht er darin und lässt sich ziehen, langt oben an, erreicht alle Dinge. Taub unterm Anruf, denkt er. Vergessenkönnen: wenn ich’s täte. Weite Leere und nichts von heilig, denkt er ungenau im Dunkel auf den Fels zugehend, feuchter Stein, Locherstein, Moos und Erde. Seine Hände finden den Griff nicht, der Wind streicht, lauter Vergangenheiten, denkt er, der Fels bleibt unbestiegen. Er ist zu leicht, denke ich benommen, im Wagen sitzend und durch die Nacht fahrend, benommen von mir selbst und lauter Vergangenheiten, das hat ihn ausgehöhlt, denke ich. Imgrunde ist es ganz einfach: Es hat wehgetan. Unerwartet wieder angekommen, das hätt’s nicht gebraucht, denke ich im Wind und über die welken Wiesen hinweg: Das hätt’s nicht noch einmal gebraucht. Ich hätte auch so verstanden. Gut aber nun, denke ich: allein zu sein. Also Landnahme. Welches Land? In jedem Fall mein eigenes, würde er sagen. Egal welcher Herkunft, solange es nur meins ist. Also von mir. Also autoritativ. Denn wenn Einwinkel tatsächlich der Einzelgänger ist, bringt das grundlegende Unterschiede mit sich. Grundlegend verschiedene Tatbestände wie etwa den, dass alle Phänomene stets dialektisch erscheinen, oder den, dass alle Intentionalität binär strukturiert bleibt; Vereinzelung von Unteilbarkeiten, einsinniges Gefüge, wobei die Dinge dazu neigen, Bedeutung anzusammeln. Der Einzelgänger muss lernen, sich an Zeichen zu orientieren, doch ist ja an Zeichen kein Mangel. Mondphasen, Feldtheorien, Tiefenstruktur: Man darf nicht aus dem Nest fallen dabei wie Hamlets Sperling, das gäbe nur ein neues Zeichen, und an Zeichen hat man eh schon zu viele, wenn auch weder ein letztes noch ein erstes, da doch alles wiederkehrt. Im Denken, wie ich so gegen den Hang stehe über der nassen Weide, kehre ich nicht wieder; es flieht stattdessen im Wind und kühn über die Rinnen der Trockentäler hinweg, kauert sich raunend oben am Kamm, im Gehakel der kahlen Eschen, schlüpft in den Steinriegelbusch und klagt ein wenig zum fauchenden Hornstoß des Windes, denn sonst gibt es ja keinen. Ins Weideland, denke ich: willens und der Wind, eh er sich regte, aber der Wind ist schon da. Einer jener Tage, an denen man tut ohne Hinsehen, der Hand vertraut, dass sie den Griff findet; und wenn sie ihn nicht findet, geht man einfach weiter, denn man hat nicht hingesehen. Ich sitze im Wagen und rauche. Einzelgänger, überlege ich, ziehe den Schlüssel ab und steige aus. Der Schlüssel klingelt leise in meiner Hand. Das Klingeln des Schlüssels, denke ich und erinnere mich.


Lauter Geschichten: das alte Haus in der Gasse hinter der Kirche; der Schlüssel klingelte leise, während er umherging und die Petroleumflämmchen löschte. Sie lag im Bett, atmete gleichmäßig, vorsichtig zog er sich an, um sie nicht zu wecken. Es tat weh, sie so liegenzulassen, vielleicht hätte sie selbst im Schlaf seine Nähe gewollt, was für ein Schlaf aber könnte das sein?, fragte er sich. Er konnte nur gehen, verlor nichts, konnte nicht bleiben. Nachdem sie vom Spaziergang zurückgekommen waren, hatten sie in der Küche Abendbrot gemacht, belegte Brote und Würstchen mit Kartoffelsalat. Sich wie zuhause fühlen, hatte er gedacht. Man richtet sich ein, Freiheit umso sicherer: mit einem Menschen, und schon: zusammensein – danebenher lebt man. Einfach, dass Du da bist, aber es reichte nur für ein paar nichtssagende Zeilen. Dann saß er in seinem Wagen, drehte den Schlüssel und startete. Er folgte einem kleinen Waldsteig hinauf auf die Hochfläche und stellte oben am Parkplatz ab. Tauwasserströme querten die Straße; er stopfte noch eine Pfeife und zündete an, bevor er ausstieg. Die Nacht wurde witternd dann, als er am Trauf stand und der Wind in den kahlen Eschen hakelte. Im dunklen Hangwald schimmerten Schneeflecken, bleich schwebten die Rauchwölkchen, zwischen seinen Fingern glühte es. Alleinsein, dachte er. Hiersein: jetzt genau hier zu sein. Ich bin da. Sie ist da. Ohne sie könnte ich nicht sein, wo ich jetzt bin. Da wurde die Nacht witternd. Schwarze Inseln lagerten im Grund, dazwischen breiteten sich Lichter, drängten sich, schweiften hinaus ins Vorland. Die Ferne stieg dort, ein gelbes Feuer blinkte und erlosch, blinkte, erlosch, wohin trieb das Land? Blindschwarz, blind unterm Anruf, das Land nimmt seinen Ruf und gibt sich ihm vertraulich. Landvergabe, denke ich und erinnere mich wieder, so war das, so ist es jetzt, nie gleich, immer anders.


Eine wahre Geschichte, er hat’s erfahren. Man muss nur ankommen und zur rechten Zeit am rechten Ort sein. Da alles wiederkehrt, ist alles in dauernder Bewegung. Aus dem, worin die Dinge ihre Dauer haben, erkennt man das Wesen der Welt. So ist Einwinkel, wenn er allein steht, unbesorgt, und wenn er auf die Welt verzichten muss, unverzagt. Aber es sind jetzt viele Menschen auf der Straße, die in kleinen Gruppen, untergehakt und in wehende Mäntel gehüllt, an ihm vorbei irgendwohin eilen, oder nein, nicht irgendwohin: Sie eilen zu einer Kirche, um, bevor der letzte Glockenschlag verklingt, noch hineinzugelangen; vielleicht hoffen sie auf Wärme dort drinnen und werden sich wie die Schafe zusammendrängen, damit sie nicht vergeblich gehofft haben und sich einander, ihrer Eile wegen, erklären müssen. Das Läuten, das er erst jetzt vernimmt, hängt dröhnend über dem Schein der Straßenlaternen, hängt dumpf und bronzen im Himmel über dem alten Park aus wilhelminischer Zeit, tatsächlich aber haben sich die Zeiten längst überschnitten. Längst ist es Einwinkels Heiligabend, ein Einzelgängerchristfest: Das bringt grundlegende Unterschiede mit sich. Seinen Wagen abschließend, schaut er den an ihm vorbei eilenden Gruppen nicht nach, sie geraten ihm lediglich in den Blick. Wohin sie eilen, kann er nun nicht mehr gehen. Das Geläut aber ist, als befände er sich in einem großen, weitverzweigten Saal voller Menschen, als irrte er durch die leeren Korridore und könnte doch des Einen völlig gewiss sein, jeden Augenblick, hinter jeder Biegung auf sie zu treffen. Als wäre er in einer Stadt voller Menschen und nirgendwo allein, in jeder leeren Straße nur zufällig einsam, während die Anderen sich um den Eingang zur Kirche drängten. Er bräuchte nur um die nächste Ecke zu biegen und könnte sie alle sehen, woher sie auch gekommen wären, Väter in Mänteln mit Töchtern, einander umschlingende Paare, Brüder, Tanten, Mütter – er hört das Geläut in der Nacht, groß und dunkel, oben im Himmel über dem Park.


Aber gerade das ist der grundlegende Unterschied: Ein System aus lauter Äquivalenzen bleibt für den Einzelgänger irrelationabel, ein bloßes Abstraktum, ständig ist dort schon Welt in etwas Geistiges übergegangen.


So wendet Einwinkel sich ab, öffnet das schmiedeeiserne Tor, das wie gewohnt leise quietscht, und gelangt über den Garten in den Hinterhof des Hauses. Er legt den Kopf in den Nacken, doch hinter den Fenstern brennt nirgendwo Licht. Zuviel Vergangenheit, müsste ihm nun klarwerden. Rückbindung, Rückschluss, aber niemals Vorausdeutung. Zu viele Zeichen und zuviel Wahl. Nur frierend im Wind unter einen Baum gekauert, müsste er eigentlich wissen, nur geflohen und angekommen und berauscht von dem Trieb wie ein Tier, die Flanken sanft am Stamm schabend – nur dort hat der Einzelgänger keine Wahl mehr. Dort hat er vielmehr das heftige, sichere Gefühl, dass etwas ihn wählt. Dann tut er ohne Hinsehen. Dann sind die Dinge endlich ohne Bedeutung, nackt, zutraulich, nachts im Weideland: Da bricht es aus, denke ich, da rennt es sein Horn ins Land. Da braucht man seine ganze Kraft, damit es nicht auf ewig dort steckenbleibt. Willens im kommenden Wind, sagt Bachmann. Die Büschel sind verhärmt, leise schnaubt das Leittier im Dunkeln. Massige Schatten lagern um den Weidbaum, der Zaun ist kein Hindernis, und nun geht man ungenau auf sie zu, lauscht, wie sie im Schlaf sich regen, mit den Zähnen mahlen, was aber für ein Schlaf mag das sein?, fragt man sich. Sie stecken wiegend die Köpfe zusammen und grollen leise, eines schüttelt sich, das Horn poltert dumpf gegen den Stamm.


Im Weideland. Baumweide. Wo die gehörnten Stiere weiden, die Wisente und Ure. Weite Parkwiesen und Wetterbuchen, oben auf der Hochfläche, wo er spät in der Nacht noch angekommen ist. Das Dorf liegt in tiefem Schnee. Vom Schlossberg ist nichts zu sehen, Nebel und Finsternis umgeben ihn, auch nicht der schwächste Lichtschein deutet das große Schloss an. So erzählt es Kafka. Lange steht der Mann, der nur mit einer Initiale bezeichnet wird, auf der Holzbrücke, die von der Landstraße zum Dorf führt. Scheinbare Leere, denkt er. Weite Leere und nichts von heilig. So also kommt es. Ich habe lange nicht mehr darin gelesen, denke ich, wie lange ist das jetzt her? Draußen fährt ein später Wagen, Spritzwassergeräusch, weil es zu regnen begonnen hat, ich sitze am Schreibtisch und schreibe, und draußen vor dem Fenster die Schwärze ohne gelbe Vierecke aus Licht darin. Dazu ist es nun zu spät. Das ist die Sache mit der Goldfeder, erinnere ich mich. Das ist die alte Sache mit den Geschichten, die man unablässig erzählt. So also kommt es, denke ich, dass einer bei Kerzenschein im warmen Zimmer vor einer Tasse heißen Tees mit einem bestimmten Menschen ruhig und ohne Erwartung sitzt, ihm dieses Buch wieder in die Hände fällt, Kafka, Das Schloss, nach so langer Zeit, er darin blättert, darin liest, lange nicht mehr die beharrliche Stimme gehört. Diesen Ruf, diese Beschwörung. So also. Immer anders, würde er denken, immer vertraut, und mittlerweile schenkt einem die Vertrautheit schon Frieden, oder eine Art Heimat, oder seltsame Geborgenheiten, oder wenigstens jenes Gefühl von Ohnmacht, in das man gerne fällt und mit dem man sich einrichten könnte nebenher für ein ganzes Leben, für ein Haus in der Schweiz und zehntausend Franken monatlich, wie jener Schriftsteller, der die Kirschen der Freiheit liebt. Man lernt sie schätzen, diese Vertrautheiten, fast höher als die Menschen und die Geschehnisse, die sie mit sich bringen.
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