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ETÜDE IN EINEM SATZ


Samstag letzter Woche schwang ich mich mit großer Begeisterung in die Badewanne. Ich wollte eine Stunde lesen, danach Tee trinken und anschließend zu einer latein-amerikanischen Schwoferei nach Vechta fahren.


Plötzlich ein Anruf. „Wer?“ „Konny Zinnecker (mein Chorleiter aus Mühlen). Heute ist Sängerball. Du musst Zylinder und weißen Schal mitbringen!“ Mist! Rumba, Merenge, Salsa wären mir lieber gewesen, aber „A“ sagen bedeutet auch „B“ sagen. Vom Ball wusste ich nichts, zumindest war mir nicht bewusst, dass er an diesem Tag stattfinden sollte.


Ich fuhr nach Mühlen, per Fahrrad. Ich betanzte alte Jungfern, wurde betanzt bei Damenwahl oder auch nicht, also auch, wenn keine Damenwahl angesagt war, und versuchte, galant zu sein dadurch, dass ich ein russlanddeutsches weibliches Chormitglied, das samt Zwillingsschwester da saß, ohne betanzt zu werden, ins Geschäft zu bringen trachtete, indem ich mich ordentlich vor ihr verbeugte und um ein Tänzchen bat, dabei auch erfolgreich war insofern, als besagte Dame Anstalten machte aufzustehen, gleichzeitig aber wenig Erfolg verzeichnen konnte, weil ich den nicht unerheblichen Fehler beging, den Gesetzen eines gewissen Herrn Knigge zu folgen, das heißt anstandshalber den danebensitzenden Herrn um Tanzerlaubnis zu bitten und dann feststellen zu müssen, dass besagter Herr, wenig begeistert, seinen Kopf langsam von links nach rechts oder umgekehrt bewegte, um mir damit anzudeuten, dass er das nicht so sehr gern sähe, worauf ich mich dann schnurstracks umwandte unter gleichzeitiger Geste des Bedauerns seitens besagter Dame, was sie dazu nötigte, ihr schon leicht angehobenes, nicht unerheblich ausladendes Gesäß wieder auf den Stuhl zu verfrachten, wonach ich dann die Möglichkeit wahrnehmen konnte, a) mich einer anderen Dame zuzuwenden, b) mich zu meinem Sitzplatz oder c) gegebenfalls an die Theke zu begeben, welch Letzteres ich schließlich tat, weil ich in Sekundenschnelle bedachte, dass ich mich in einer Situation wie zu Tanzstundenzeiten befand, wo es ja auch ab und zu vorkam, dass die Dame des Begehrens sich schon von anderem Konkurrenten besetzt fühlte oder vom Herzen her so engagiert war, dass sie, obwohl de facto frei zum Tanzen, ihrer Liebe zuliebe (schlechter Ausdruck: zweimal „Liebe“; na ja, besser als keinmal) auf genüssliche Tango-Time zu verzichten, was zu eben beschriebener Situation führte, nämlich bedröppelt (das heißt „mit dem Korb in der Hand“) den Rückzug anzutreten oder – wie gesagt ‒ die Theke heimzusuchen, um dort, als wäre nichts geschehen, ein oder zwei Bier zu inhalieren in der Absicht, mit dem zweiten Bier irgendjemanden in ein Gespräch zu verwickeln, das heißt eine Lösung zu suchen, die sich auf dieser Veranstaltung anbot und – wie oben beschrieben ‒ auch von mir wahrgenommen wurde mit dem Ergebnis, dass ich nicht nur ein Bier, sondern gleich zwei bestellte in der etwas bösen Absicht, das ehrenvolle Flirten eines mir bekannten Paares an der Theke zu stören und selbst in den Genuss eines Gespräches mit der nicht unerheblich gut aussehenden und auch noch netten weiblichen Person des Gespanns zu gelangen, was dann auch gelang und letztlich dazu führte, dass sich nach laufender Tanzrunde noch mehr Gesellen nebst Anhang zu fröhlicher Runde dort einfanden, bis eine Schnapsidee der Kapelle, nämlich eine Damenwahl anzusagen, mich diesem Treiben entriss, worüber ich im Nachhinein gar nicht böse war, weil auch diese Dame, die mich zum Tanz mit ihr auserkor, obgleich nicht mit ähnlicher Jugendfrische wie die eben erwähnte flirtende Dame ausgestattet, sich als glänzende Unterhalterin erwies und sich obendrein noch als begabte Tänzerin entpuppte, was mich wiederum dazu veranlasste, nach weiteren zwei Bieren trotz erheblichen Schweißverlustes oder vielleicht gerade deswegen – wer ist sich schon in bestimmten Situationen über die Gründe für jeweiliges Handeln totaliter im Klaren? – eine zweite Tanzrunde nachzulegen, worüber der zugehörige Ehemann entweder gar nicht begeistert war oder sich freute, weil seine konstante regungslose Beobachtung unserer Tanzaktionen von der Theke aus Eindeutigkeit vermissen ließ und mich deswegen zu der Überlegung veranlasste, diese geringe Eindeutigkeit klären zu müssen, um nicht Gefahr zu laufen, hinterrücks von ihm erstochen zu werden, statt weiter vergnügt feiern zu können, weswegen ich dann nach der zweiten Tanzrunde dem Ehemann gegenüber die Tanzkünste seiner Frau in höchsten Tönen lobte und ihm gleichzeitig – durch die Blume – zu verstehen gab, dass deren Tanzfreude auch durch ihn als Ehemann gewürdigt werden sollte, weil es doch eigentlich unverantwortlich sei, tanzfreudige Wesen weiblichen Geschlechtes einfach im Regen stehen zu lassen, indem man sich an die Theke begebe, lediglich seinem eigenen Vergnügen fröne, ohne zu bedenken, dass man als Verheirateter zumindest der eigenen Dame gegenüber, wenn sie Freude am Tanzen habe, in gewisser Weise verpflichtet sei, und so gleichzeitig der Gefahr entgehe, dass andere galante oder aufmerksame Personen sich genötigt sähen, sozusagen helfend einzugreifen und dabei natürlich Gefahr liefen, dass ihr altruistisches Verhalten vom Ehemann missdeutet werde, worauf mein Gesprächspartner zunächst etwas irritiert reagierte, weil er sich meinem Wortschwall nicht gewachsen fühlte, aber wohl gemerkt hatte, dass hier eine ziemlich infame Taktik ihm gegenüber angewandt wurde insofern, als er einen leichten Angriff abwehren musste, anstatt selbst angreifen zu können, dann aber, obwohl immer noch verunsichert, uns drei, das heißt seine Frau und mich inklusive, zu einem „Mini“ einlud und damit ein endloses Geben und Nehmen gegenseitiger Einladungen einleitete, bis ich in später Nacht mein Fahrrad bestieg, um heimatliche Gefilde anzusteuern.





POLEN–BRANDENBURG UND ZURÜCK


„Die Liebe ist ein seltsames Spiel, sie kommt und geht von einem zum andern“, trällerte es aus dem Radio in einem kleinen brandenburgischen Ort an der Grenze zu Polen, gefolgt von „Liebe ist ja nur ein Märchen, Liebe ist ja nur Illusion“. Samuel Auster hörte der etwas simplen Musik zu und erfuhr darauf von der Moderatorin dieser Sendung, dass diese Melodien aus den 50er-Jahren stammten.


Er saß, wie an jedem Morgen in letzter Zeit, an seinem ärmlichen Küchentisch, arbeitslos und ziemlich resigniert hinsichtlich der Frage, ob wohl in Bälde mit einem Arbeitsverhältnis zu rechnen sei.


Welche Liebe wohl gemeint sei, fragte er sich, die „sogenannte“ Liebe, die zwar nicht tägliches, aber doch häufiges Hüpfen und Springen von einem Partner zum nächsten beinhaltet oder eine ernste Liebe, bei der ja auch ein Wechsel von einer Person zu einer anderen möglich ist. Die zweite Variante schien wenig wahrscheinlich, weil Töne und Rhythmus eben gehörter Lieder so lächerlich simpel, so trivial waren, dass sie nicht zu der ernsteren Auffassung von Liebe passten.


Eine solche Liebe hatte er einst Monica gegenüber empfunden. Aber das war lange her. Er war damals von seiner polnischen Firma in den kleinen Ort an der Grenze zu Weißrussland beordert worden, um in einer Filialfirma eine wichtige Maschine wieder funktionsfähig zu machen.


Eines Abends hatte er sie auf der Straße entdeckt, als sie dort mit zwei, drei Freundinnen lustwandelte. Er war sofort von ihrer Schönheit eingenommen. Ein Erstkontakt kam nur mit Mühe zustande. Die Freundinnen, alle aus Weißrussland stammend, sprachen nur „Beloruss“, er – neben Jiddisch – nur Polnisch und ein wenig Französisch, aber immerhin so viel, dass er sich in dieser Sprache gut verständlich machen konnte.


Monica und er verabredeten sich radebrechend für ein weiteres Treffen, bei dem sie, mit Händen und Füßen gestikulierend, mehr voneinander erfuhren.


Sie entstammte einer Musikerfamilie. Ihr Vater bildete in einer Musikhochschule Pianisten aus, die Mutter unterrichtete Gesang. Monica, die Jüngste von vier Geschwistern, hatte ebenso Piano-Unterricht genossen und war auch schon des Öfteren in einem kleinen Kammerorchester aufgetreten. Außerdem liebte sie, wie sie sagte, die Leichtathletik, weswegen sie viel Zeit auf dem Sportplatz oder beim Laufen im Wald verbrachte.


Er hatte nach Abschluss eines Literaturstudiums auf seinem Fachgebiet keine Arbeit gefunden, war auf Anraten seines Vaters, eines weltgewandten Mannes, soweit man in Polen oder überhaupt im ganzen Ostblock Weltmann sein konnte, in die Industrie ausgewichen und konnte dort nach schwieriger Anfangsphase mit einigen Erfolgen aufwarten.


Auch er hatte in seiner Jugend die Leichtathletik geliebt, speziell die Mittelstrecke, 400 und 800 Meter. Obwohl er für die 400-Meter-Strecke eigentlich zu wenig Grundschnelligkeit besaß, wusste er diesen Mangel erfolgreich durch großes „Stehvermögen“ auszugleichen.


Jeden Tag hatten sie während seiner Studienzeit trainiert, winters wie sommers, er und weitere fünf bis sechs Freunde.


Im Winter, wenn Schnee lag, legten sie auf der 400-Meter-Rundstrecke per Schaufel eine Bahn zum Laufen frei.


Emil Zatopek, „Lokomotive“ von Prag genannt, weil er beim Laufen immer so gequält keuchte, der bei der Olympiade von Helsinki 1952 die 5000 Meter, die 10 000 Meter und auch den Marathonlauf gewonnen hatte, war neben seinem Rivalen, dem Deutschen Herbert Schade, das große Vorbild seiner Trainingsgruppe gewesen.


Alle Teilnehmer dieser Gruppe hatten übrigens eine sogenannte „Macke“. So lief der eine immer nur in einem Pullover mit dickem Loch auf linker Schulterhöhe. Ein anderer zog beim Laufen eine lange weiße Unterhose einer Trainingshose vor. Ein Dritter, dem später die Haare aus Vitaminmangel ausfielen, war Rohköstler geworden und aß als solcher im Kino neben Äpfeln auch rohe Kartoffeln, biss sogar in frische Nieren. Er behauptete auch, unterscheiden zu können, ob die Unter- oder die Oberseite eines Salatblatts auf seiner Zunge lag.


Emil Zatopek hatte die Intervallmethode wohl nicht erfunden, wohl aber zur Grundlage seiner Erfolge gemacht. Seinem Beispiel folgend lief die Trainingsgruppe so, dass 400 Meter unter jeweils wechselnden Führungsläufern mit Dreiviertelkraft absolviert wurden, worauf eine Pause folgte, in der der Puls bis zum „Steady-State-Status“ sinken sollte, um dann das Ganze zehn- bis fünfzehnmal zu wiederholen.


Bis Samuel und Monica heirateten, verging eine lange Zeit. Genauer gesagt waren es drei Jahre. Er hatte ziemlich gut Beloruss gelernt, um in der weißrussischen Familie nicht als Taubstummer zu gelten. Monica sprach ihrerseits ein wenig Polnisch.


Sie zogen in das heimatliche, ehemals deutsche Gleiwitz, polnisch Gliwice genannt, weil Salomon dort einen neuen Job gefunden hatte.


Vier Kinder kamen auf die Welt. Monica kümmerte sich rührend um sie. Nebenbei erteilte sie, wenn die knappe Zeit es erlaubte, weißrussischen Kindern Unterricht in deren Heimatsprache und bewegte sich samt Kindern in einigen örtlichen Gruppierungen.


Die Kinder wuchsen heran, lieferten glänzende Schul- wie Universitätsabschlüsse und verließen, wie es ja völlig normal ist, irgendwann das heimatliche Nest.


Vom Ersparten kaufte Samuel relativ spät, zu spät, wie er zugeben musste, ein gebrauchtes, aber gut funktionierendes Klavier für einen annehmbaren Preis, damit Monica endlich ihrer Leidenschaft, dem Klavierspiel, frönen konnte. Als ganz uneigennützig durfte dieser Kauf nicht angesehen werden, weil Samuel, was das Klavierspielen anging, eine Kunst beherrschte, die nicht so sehr viele Menschen, auch Monica nicht, beherrschten und die er auch gerne ausüben wollte. Er hatte nämlich in seinem Elternhaus von seinem ältesten Bruder durch Nachahmung gelernt, jede ihm bekannte Melodie, seien es Schlager oder Volkslieder, in jeder Tonart und auf verschiedenste Art zu begleiten. Diese Fähigkeit auf das Akkordeonspiel zu übertagen war ihm nicht schwergefallen. Bei Festivitäten des „gemeinen Volkes“, an denen er mit und ohne Alkoholgenuss teilnahm, war er deswegen ein gern gesehener Gast.


Manchmal bat er seine Frau, um ihr einen Gefallen zu tun, mehr aber, weil er Genuss daraus zog, ihm unter Klavierbegleitung Schuberts „An die Musik“ vorzuspielen. Ihn begeisterte die schöne Musik, aber auch der Text:


„Du holde Kunst, in wie viel grauen Stunden


wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,


hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,


Hast mich in eine bessre Welt entrückt!


...


Du holde Kunst, ich danke dir dafür!“


„Der Tod und das Mädchen“, auch von Schubert und deswegen von Samuel geliebt, wollte sie nie oder höchst ungern spielen: Das Lied war ihr zu traurig. Samuel hatte Verständnis dafür. Er musste selbst zur Tat schreiten und fühlte sich deswegen nicht beleidigt.


Die Mauer fiel, und damit war es mit der im kommunistischen System üblichen Vollbeschäftigung zu Ende.


In der darauffolgenden Zeit verdingten sich Tausende von Polen zu aus westdeutscher Sicht miesen Lohnbedingungen auf deutschen Gemüse- und Obstfeldern oder in deutschen Großschlachtereien.


Jeden Morgen trug die Bundesbahn ganze Wagenladungen von Polen und Polinnen nach West-Berlin. Diese Leute arbeiteten dort meistens illegal, das heißt ohne Papiere, als Reinigungskräfte bei Gebäudereinigungsfirmen wie Piepenbrock oder in Privathaushalten sowie als Pflegepersonal für Rentner. Auch das horizontale Gewerbe profitierte von solcher Entwicklung äußerer Verhältnisse.


Samuel Auster sah es, da auch arbeitslos geworden, als notwendig an, dem Ruf einer ostdeutschen Firma, deren Angestellte wegen zu geringer Bezahlung in den Westen abgewandert waren, zu folgen. Seine polnische Firma hatte im Gefolge der politischen Entwicklung Pleite gemacht und ihn auch zwangsweise entlassen.


Seine Kartenspielfreunde fingen an, ihn aufzuziehen: „Ashaver, der ewige Jude, wieder auf Wanderschaft!“


So richtig antisemitisch und bösartig hatten sie sich ihm und „Wampe“, einem weiteren Mitglied der Kartenrunde, mit dem er in der Erregung einer Spielrunde des Öfteren jiddisch sprach, nie verhalten. Sie wussten alle, dass die Eltern beider Kumpels nur mit knapper Not dem Holocaust entkommen waren, und zwar mit Hilfe polnischer Landsleute. Dennoch hatten sie manchmal im Scherz, wie das in einer Kneipe so üblich ist, zwar nicht beleidigende, aber doch auch nicht unbedingt sehr lustige Bemerkungen vom Stapel gelassen:


„Du mit deinem Spitzbubengesicht siehst gar nicht so langweilig wie eine Auster aus. Sahen deine Eltern oder Großeltern so aus?“


Oder, auf „Wampe“ gemünzt:


„Fraßen deine Vorfahren so viel?“


„Wampe“ sowohl wie Samuel nahmen solche Bemerkungen zur Kenntnis, ohne ihnen Bedeutung beizumessen. Sie waren daran gewöhnt. Sie wussten, dass die Polen vor gar nicht so langer Zeit ihren polnischen Landsleuten Phantasienamen wie Auster, Wampe oder, schlimmer noch, Schweinefuß verpasst hatten, um „Ben Soundso“ von „Ben Soundso unterscheiden zu können oder, und das war wahrscheinlicher, sie einfach zu ärgern. War „Lech Dickof“, das ja eine Ableitung von „Lech Dickkopf“ darstellte, schöner? Hatten die Vorfahren dieses Lech einen dicken Kopf, oder glänzten sie durch Sturheit? Völlig unerheblich: Dieser Lech hieß einfach Dickof.


Gliwice auf der Suche nach Arbeit verlassen zu müssen, fiel ihm nicht ganz leicht. Immerhin war es ja eine größere Stadt, und außerdem war die Stadt eine polnische Stadt. Und nun sollte er sozusagen aufs Land ziehen, in eine kleine Stadt in der Nähe von Görlitz im Brandenburgischen.


Er lebte sich dort relativ schnell ein und fand ziemlich bald neue Freunde.


Auch Monica lebte sich gut ein. Sie erteilte in der Musikschule Klavierunterricht und wurde Lehrerin für Russisch an der Volkshochschule.


Natürlich gab es unter den Eheleuten manchmal Reibereien, die im Wesentlichen daher rührten, dass er überhaupt nicht mit Auseinandersetzungen, vor allem wenn sie in ziemlicher Lautstärke ausgetragen wurden, umzugehen wusste. Monica neigte zu beträchtlicher Lautstärke. Er schwieg dann, zog sich zurück, und immer für einen langen Zeitraum, weil er vor neuer starker Diskussion zurückschreckte und sie durch Schweigen vermeiden zu können glaubte.


Die Annahme, dass Völker des ehemaligen Ostblocks von gleicher Kultur zehren und deswegen ohne Ärger miteinander leben können, ist ebenso falsch, wie zu glauben, dass Leute aus zehn bis fünfzehn Nationen in einem Asylbewerberheim sich erstklassig deswegen verstehen, weil sie das gleiche Schicksal, nämlich Flüchtling zu sein, teilen.


Eines Tages aber war Monica weg, einfach weg. Samuel wusste zwar, dass sie nach Minsk zu reisen beabsichtigte, um ihre Eltern und Bekannte zu besuchen. Sie hatte für diese Reise zwei dicke Koffer gepackt. Samuel hatte sich gewundert, dass man für eine relativ kurze Reise so viel Gepäck benötigte, glaubte aber, dass wohl eine Menge Geschenke in den Koffern verborgen seien.


Die Fahrt zum Bahnhof hatte Samuel wieder einmal sehr viel Kraft gekostet, nicht weil er erahnte – er ahnte ja nichts –, dass sie nicht wiederkommen würde, sondern weil sie wegen der entsetzlichen Neigung seiner Frau, nie pünktlich zu sein ‒ so dass sie, wie Samuel des Öfteren scherzend, manchmal auch wütend ihr gegenüber bemerkte, wohl auch zu ihrer eigenen Beerdigung zu spät kommen würde ‒, im wirklich allerletzten Moment mit buchstäblich letzter Kraft die Koffer in den Wagen wuchten konnten, bevor er gnadenlos in der Ferne verschwand. Nicht einmal für geziemendes Abschlusswinken blieb Gelegenheit übrig.


Dass sie nicht wiederkommen würde, erzählte ihm bei Gelegenheit eine der Nachbarsfrauen, denen gegenüber sich Monica geöffnet hatte. Die Nachbarsfrau fügte hinzu, Samuel solle ihr nicht allzu sehr nachtrauern.


Im Nachhinein war Samuel einigermaßen böse auf seine Kinder, die von Mamas Plänen wussten, ihm davon aber keine Mitteilung gemacht hatten. Die Kinder bedauerten ihr Verhalten später auf seine Vorhaltung hin, versuchten es aber zu rechtfertigen, indem sie sagten, dass die Feier seines Geburtstags, die drei Tage vor Monicas Abreise stattgefunden hatte und zu der die drei Kinder, die Nachbarn und auch die „Bässe“ des deutsch-polnischen Männergesangvereins gekommen waren, nicht so schön verlaufen wäre, wenn Samuel gewusst hätte, was ihm in Kürze bevorstehen sollte. Im Übrigen sei es ja vermutlich gar nicht so schlecht, und zwar für alle, wenn die Eltern für zumindest eine gewisse Zeit getrennte Wege gingen.


Na ja, nun war sie weg. Der „Verlust“ schien – das jedenfalls versuchte er sich einzureden – nicht allzu groß zu sein. Er fühlte sich von einem ständigen Druck befreit.


Leider befiel ihn bald darauf wiederum eine Krankheit, die seine Seele betraf. Er kannte diese von Ärzten und Psychologen so genannten „Episoden“ zur Genüge, weil er schon fünf bis sieben Mal – so genau wusste er es gar nicht mehr – solche Episoden, die mit entsetzlicher Trauer, Einsamkeit, Unfähigkeit, irgendetwas zu tun, und so weiter verbunden waren, hatte durchleben müssen.


Zu Anfang dieser „Karriere“ hatte er nach Gründen für ein solches Entgleiten gesucht, gemäß dem ihm auch eingeredeten Grundsatz, dass jede Wirkung eine Ursache haben müsse. Eine Diagnose, die man ihm relativ früh unterbreitete, nämlich die, dass er unter endogener Depression litte, die durch exogene Faktoren zum Ausbruch käme, konnte ihn letztlich nicht davon abbringen, nach exogenen Faktoren zu forschen.


Manchmal glaubte er, fündig geworden zu sein.


In von Psychologen geschriebenen Aufsätzen und auch Büchern hatte er gelesen, dass man nicht annehmen dürfe, das Leben sei vom Schicksal oder von Zufälligkeiten beherrscht. Eine solche Einstellung mache den Menschen zu einer Marionette, zum „Nihilisten“ in dem Sinne, dass der Mensch seiner Existenz jeglichen transzendentalen Sinn abspreche. Sogar diese „nihilistische“ Denkweise entbehre nicht eines Sinnes insofern, als sie daran hindere, sich zwei größeren Ängsten zu stellen, nämlich der Angst vor der Freiheit und der Angst vor der Leere. Solange man dem Glauben anhinge, das Leben werde nicht von einem selbst bestimmt, enthebe man sich jeglicher Art von Verantwortung. Außerdem könne man bei solcher Einstellung auch keine Antwort finden auf die Frage, wozu man lebe. Nach dem „Wozu“ zu fragen, statt zu fragen, „warum“ gewisse Ereignisse einträten, biete die Chance, die jedem Ereignis, welcher Art es auch immer sei, zugrunde liegende Möglichkeit, aus ihm zu lernen, wahrzunehmen.


In diesem Zusammenhang könne, ja müsse man sogar die Quantenphysik bemühen, die ja im Wesentlichen lehre, dass die Wirklichkeit unendlich viele Möglichkeiten enthalte, von denen nur die zur Realität würden, die man bedacht und akzeptiert habe. Das hieße in der Realität, dass augenblickliche, reale Umstände das Ergebnis dessen seien, was man im Laufe des Lebens gedacht, bedacht und umgesetzt habe.


Um gerade Vorgetragenes besser verstehen zu können, dürfe man sich folgenden Beispiels bedienen:


Wenn jemand glaube, er habe in dieser Welt eine monotone Beschäftigung auszuüben, um seinen Lebensunterhalt bestreiten zu können, so sei diese Vorstellung ein Ergebnis dessen, was Gedanken, Entscheidungen und Verhaltensweisen gezeitigt hätten. Wenn ein solcher Mensch seine Denk- und Verhaltensweise ändere, könne er den Lauf seiner Existenz ändern und werde zu anderer als oben genannter Lebensweise gelangen. Der Glaube daran, dass so etwas möglich sei, dürfe als erster Schritt dahin angesehen werden.


Die Amis, dachte Samuel, müssten wohl alle sehr viel von Quantenphysik verstehen.


Gedanken dieser Art schienen Samuel allerdings nur Binsenweisheiten zu sein. In lichten Momenten war er versucht, sie als überzeugend anzusehen. Im Großen und Ganzen jedoch konnte er trotz größter Anstrengung in solchen „Episoden“ keinen Gewinn aus derartigen Überlegungen ziehen.


Auch der „Tipp“ einer psychologischen Spezialistin, die sich für ganz schlau hielt, er solle sich einer Verhaltenstherapie unterziehen, führte, in die Tat umgesetzt, zu nichts. Die Zeit, eine lange manchmal, Chemie und Elektroschocks halfen mehr als alle Versuche, mit Hilfe der Psychologie der Misere zu entkommen.


In der jetzigen Episode lief er zunächst, wie immer, ziemlich, nein, absolut lustlos durch die tristen – so schienen sie ihm jedenfalls – Straßen, ohne noch zu wissen, wohl aber erahnend, dass es wieder so weit sei. Seine letzte Krankheitsphase vor drei Jahren hatte fünfzehn Monate und mehr gedauert. Sie war geprägt gewesen von ungefähr vierzig Elektroschockbehandlungen in Frankfurt am Main. Die Nebenwirkungen waren schlimmer gewesen als bei vorangegangener Schockbehandlung. Er litt unter starkem Gedächtnisverlust und dem Verlust der Wahrnehmungsfähigkeit.


Jetzt sah er sich nach heftigem Zögern schließlich doch gezwungen, einen Arzt aufzusuchen, um sich mit Chemie, mit Medikamenten also, Hilfe zu verschaffen.


Der Arzt erklärte ihm, eine kürzlich überstandene schwere Lungenembolie mit dazugehörigem Krankenhausaufenthalt sei für seinen jetzigen schlechten Seelenzustand haftbar zu machen. Was auch immer als Ursache gelten konnte: er fühlte sich wieder einmal krank, sehr krank, sprach mit niemandem, tat nichts, konnte nichts tun außer spazieren zu gehen.


Eines Tages grüßte ihn eine sehr schöne Frau während eines Spaziergangs ausgesprochen freundlich, aus relativ großem Abstand heraus.


Eine übergroße Freude durchflutete ihn. Irgendetwas passierte in ihm, das er nicht erklären konnte.


Einige Tage später, als er anlässlich eines weiteren Spaziergangs wiederum dieser Frau begegnete, glaubte er, sich bei ihr bedanken zu müssen, stellte sich ihr, wahrscheinlich völlig überraschend für sie, in den Weg und sagte ihr, dass sie eine sehr liebe Person sei.


Die Nähe zu dieser Person, ob bewusst oder unbewusst herbeigeführt, verstärkte das Gefühl, das er nach eben beschriebener Erstbegegnung erlebt hatte, beträchtlich.


In die Wohnung zurückgekehrt, klappte er das lange nicht genutzte Klavier auf, spielte Chopin-Etüden und Schlager, kurz gesagt alles Mögliche, unter anderem auch „Ich liebe dich, so wie du mich, am Abend und am Morgen! Noch war kein Tag, wo du und ich nicht teilten unsere Sorgen.“ Er wunderte sich über sich selbst. Was war passiert? Erlebte er gerade eine sogenannte Spontanheilung, so wie damals, als ihm, in schwerer Depression befindlich, morgens sozusagen ein Vorhang vor seinem Auge weggezogen wurde und er sich plötzlich nicht mehr krank fühlte?


„Der Flügelschlag eines Schmetterlings kann einen Tsunami am anderen Ende der Welt auslösen“, sagt ein chinesisches Sprichwort. Dieser Schmetterlingseffekt ist mit der Chaos-Theorie verbunden, die, stark verkürzt dargestellt, unter anderem besagt, dass sie mit Hilfe komplizierter und genialer Berechnungen die allen scheinbar zufälligen Phänomenen zugrunde liegende Ordnung zutage fördert. War der Gruß der Frau der Flügelschlag des Schmetterlings? Welche Ordnung sollte durch diesen Flügelschlag freigelegt werden? Eines stand fest: Die Tonfolge B-G-F-ES, mit der die Silben „Ich liebe dich“ koinzidierten – das Lied war ja für eine Bassstimme vom ursprünglichen A-Dur in „Es“ transponiert worden –, klangen ihm nicht sauber genug, sollten aber rein klingen.


Unmittelbar nach erneutem Spielen dieses Kunstlieds rief er einen Klavierstimmer, einen Russen, an, damit der sein Klavier für eine Summe Geldes, die er eigentlich nicht übrig hatte, stimmte. Er erhielt aber so die Möglichkeit, ein Lied, aber auch andere Musikstücke richtig genießen zu können.


Samuel fühlte sich mehr und mehr gesunden, dachte weniger an gerade erlebtes Unwohlsein, dachte vielmehr an diese freundliche Frau, von der er bei weiterer zufälligen Begegnung erfuhr, dass sie Ukrainerin war und in der Praxis des Arztes arbeitete, von dem er chemische Hilfe ersucht hatte.


Gegen das Reglement ihres Berufsstandes, nämlich keine Beziehungen zu Klienten oder möglichen Klienten – Samuel konnte höchstens als potentieller Klient bezeichnet werden ‒ aufzunehmen, verabredeten sie sich zu einem Abendessen in einem Restaurant unter der von ihr gestellten Bedingung, dass sie die Kosten übernehme. Sie wollte wohl auf keinen Fall in irgendeine Art von Abhängigkeit geraten.


Das Treffen war unglaublich schön. Im Kerzenlicht des Tischschmuckes spürte er ein wunderbares Gefühl, ja sogar ein Gefühl des Verlangens, das er seit langem, auch krankheitsbedingt, nicht mehr erlebt hatte.


Auf dem Nachhauseweg blieben sie wie zufällig auf einer baumbestandenen Allee im Schein einer Laterne stehen und sahen sich an. Es war nicht zu verkennen, dass beide ein unschuldiges, aber berauschendes Gefühl durchflutete. Unter anderem verriet es der Ausdruck der Augen, überhaupt der gesamten Physiognomie.


In der Folgezeit wuchs bei ihm der Wunsch, ihr nahe zu sein oder wenigstens ihre Stimme zu hören. Das Telefon macht Letzteres möglich. Sie sprachen abends bis spät in die Nacht hinein miteinander. Einmal hielten sie ein Gespräch acht Stunden lang durch. Er stand morgens – nicht immer – um sechs Uhr auf, um ihr, die in einer anderen Stadt wohnte und sehr früh aufstehen musste, um zu ihrer Arbeitsstelle zu gelangen, einen guten Morgen und eine gute Reise zu wünschen.


Es hatte während dieser Gespräche auf seiner Seite tektonische oder vertikale – wie sie es nannte – Verschiebungen gegeben, die drei, vier Mal in sehr lauten, bisher nie, wirklich nie erlebten Explosionen, die durch ihre für ihn ungewohnte freie, aber in ihrer Wirkung sehr schöne Ausdrucksweise – man nennt es wohl „Dirty Talk“ ‒ verursacht waren, ihr Ende fanden, während sie zu verstehen gab, dass auch sie, von Nässe begleitet, diese Situationen genoss.


Das Ganze war sehr „platonisch“, da virtuell, aber dennoch für Samuel überwältigend schön. Er sehnte sich nach Wiederholung. Er staunte darüber, dass Sentenzen seiner Jugendzeit ihm in den Sinn kamen, so der Satz „Rein bleiben und reif werden“ von Walter Flex, eines Vertreters der deutschen Jugendbewegung, der auch in Polen damals Beachtung gefunden hatte. Aber wie sollte er diesen Satz einordnen? „Rein bleiben“? O. k.: Lieben, ohne von sexuellen Begierden beherrscht zu werden. Aber „reif werden“? Gut, das war auf die Jugendlichen von 1913 bis 1914 aufwärts gemünzt. Sie sollten, laut Walter Flex und ähnlich schreibenden Leuten der Jugendbewegung, mit allzu großer „Fleischeslust“ warten, bis sie dazu „reif“ seien, was auch immer das heißt.


Samuel war überreif und fühlte sich auch so. Dennoch gefiel ihm dieser Satz, der ihn irgendwie während seines ganzen Lebens begleitet hatte, jetzt wegen seines ersten Teils: Er wollte Olga – so hieß die ukrainische Psychologin – „platonisch“, das heißt „rein“ verbunden sein. Bei Lichte betrachtet schien ihm die Einstellung, „rein“ bleiben zu wollen, die ja reine Kontemplation beinhaltete und andere, „banalere“ Regungen ausschloss, zumindest für sein „reifes“ Alter kindisch. Er war in diesem Zusammenhang auch wütend auf seinen Griechischlehrer, der ihn – und natürlich auch seine Mitschüler – im Abitur eine Szene aus Platons „Symposion“ übersetzen ließ, in der der betrunkene, allseits bekannte junge und schöne Armee-Offizier Alkibiades des Nachts ein Gastmahl, bei dem Sokrates die angesehenste Person ist, stört, daraufhin in einer flammenden Rede den Eros im Allgemeinen, aber auch den Sokrates gegenüber preist, um sich danach zu ihm zu legen. Der Griechischlehrer hatte natürlich nur die reine Eros-Idee im Sinn, ohne zu bedenken, geschweige denn seine Schüler, die davon nichts wussten, darüber aufzuklären, dass auch körperliche Liebe zu Epheben oder jungen Leuten bei den Griechen die natürlichste Sache der Welt war, dass also auch Alkibiades, ohne erröten zu müssen, ein Lager neben Sokrates einnehmen konnte, weil er ihn schlicht und ergreifend als seinen Lehrer liebte. Warum darf man nicht als Liebender „ein wenig Spaß haben“, wie Olga sich ausdrückte?


In der Folgezeit wuchs der Wunsch, ihr nahe zu sein, immer mehr. Er machte ihr unbeholfene, von ihm selbst hergestellte Geschenke, nicht aus einem der Gründe, weswegen man sonst Geschenke macht, so zum Beispiel wenn jemand einen Geburtstag feiert, sich verheiratet oder eine erwiesene Gefälligkeit Dankbarkeit erfordert, nein, lediglich deswegen, weil er ihr ein Stück von sich selbst schenken wollte. Augenscheinlich missfielen ihr diese kleinen Geschenke nicht. Es schien so, als ob sie die diesen Geschenken zugrunde liegende Absicht erahnte.


Konnte es sein, dass bei diesem ganzen Geschehen unbewusste Naturgesetze eine Rolle spielten? Amerikanische Psychologen hatten experimentell zum Beispiel herausgefunden, dass die Schönheit ovulierender Frauen von Männern ohne feste Beziehungen in den Himmel gehoben würde, während Männer in fester Beziehung sich über dieselben Frauen gegenteilig äußerten, wahrscheinlich aus Furcht, durch die Anziehungskraft solcher Frauen und offenes Aussprechen eigener Vorstellungen, gar Wünsche, ihre eigene Beziehung in Gefahr zu bringen. Aber Olga konnte doch nicht dauernd ovulieren!


Man fand auch heraus oder glaubte herausgefunden zu haben (Samuel maß Studien dieser Art keine große Bedeutung bei, weil nach seiner Meinung die sogenannte Wissenschaft „l’art pour l’art“ betrieb, sich also um Dinge kümmerte, die nur für sie, die Wissenschaft oder die sie vertretenden Menschen, die Wissenschaftler, von Bedeutung sind; er selbst hatte sich ja nach Beendigung seines Literaturstudiums anderthalb Jahre zur Erlangung eines Doktortitels mit Kriegsschuldfragen und Kriegserklärungen bei Livius beschäftigt, einem höchst interessanten Thema, das aber nur im Kreise von Altertumsforschern von Interesse sein konnte), man fand also heraus, dass das Verhalten ovulierender Frauen sich ändere: Ihre Stimme werde lauter, ihre Kleidung ändere sich, sie wollten in Diskotheken gehen, die Gerüche, die sie absonderten, seien auch einem Wechsel unterworfen; sie kritisierten ihre Männer, wenn sie nicht ausgesprochene „Adonis-Typen“, also sexuell so attraktiv waren, wie ein Pfau mit zur Schau getragener Federpracht es für seine Partnerin ist, in der von den Psychologen vermuteten Absicht, eine besseren Gen-Pool für die Nachkommenschaft finden zu können. Kurzum: Man glaubte, auch durch eben beschriebene Verhaltensweisen erneut belegen zu können, dass wir, die Hominiden, evolutionstechnisch gesehen anderen Säugetieren ähnlicher sind, als wir glauben.


War sie, die Psychologin, für ihn so anziehend, weil sie ovulierte? Aber sie konnte doch nicht, wie schon oben angesprochen, so lange ovulieren! Fühlte sie, die Psychologin, sich, ohne dass sie, obwohl Psychologin, es wusste, trotz der Notwendigkeit, sich wegen ihres Berufes jeglichen näheren Kontaktes zu potentiellen Klienten zu enthalten, sozusagen wegen auch ihr nicht geläufiger Naturgesetze quasi gezwungen, durch sehr, sehr freundliches Grüßen Kontakt aufzunehmen beziehungsweise durch ein Abendessen zu pflegen? Eine solche Vermutung, von welcher Seite auch immer vorgetragen, war absurd. Wieso durfte eine Frau, ohne an Naturgesetze gebunden zu sein, sich nicht nett benehmen? War oder ist jegliches Verhalten von Determination bestimmt? Wo bleibt der freie Wille, jedenfalls der des Menschen?


Diese zumindest für ihn so glückliche, unverhofft zustande gekommene Beziehung fand ein unglückliches, ebenso wenig erwartetes Ende. Auf der Insel Guernsey, auf die Samuel sich entgegen allen für Arbeitslose geltenden Gesetze wegen eines Sonderangebots zum Wandern, gelegentlichen Schreiben und stümperhaften Malen geflüchtet hatte, dachte er unter anderem über die Gründe für das Zerbrechen der Begegnung nach.
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