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1. Luistelijatyttö ja Perunapoika


Liikuntatunnilla tyttö opettelee luistelemaan ja tekee töksähdellen äkkinäisiä kolmosia, mutta koulun jälkeen hän tekee jo huojuvan piruetin kotilammella. Naapurin poika tulee potkukelkalla luistimet jalassa ja pyytää istumaan kelkkaan. Tyttö ei istu. Liuta kylän lapsia alkaa lällättää:


’’Äiti sano älä istu isä sano istu vaan, et uskalla istua!” Räkä nenästä valuen he jatkavat lällätystään:


’’Pelkuri, pelkuri, pelkuri, paskahousu!”


Ja tyttö istuu. Poika ottaa hurjan vauhdin. Luistimet saksaavat ja kirahtavat välillä potkukelkan jalaksiin. Hän kurvaa kohti mustaa aukkoa ja viima nipistelee tytön poskia. Edestakaisin yli pulpahtavan kohdan. Jää taipuu aukon reunalta kerta kerralta enemmän ja enemmän ja vettä leviää jäälle lätäköksi. Tyttö puristaa lumikokkareiset lapaset Iitteinä kelkan istuimen laidoista ja huutaa, että poika pysähtyisi, mutta tämä vaan nauraa ja kurvaa taas kohti heikkoa kohtaa. Jää taipuu ja alkaa ritistä. Pitkiä viiltoja kuin salaman iskuja yössä leviää ympärille. Ja poika vaan nauraa, kunnes yhtäkkiä jää pettää kelkan alla ja molemmat vajoavat kylmään veteen. Joku vetää tytön nopeasti jään reunalle. Tyttö konttaa vähän matkaa, nousee sitten varovasti vettä valuen luistimilleen ja luistelee kotirantaa kohti. Kukaan ei lällätä.


Olohuoneessa on vieraita. Iloista puheensorinaa, lasien kilinää ja naurun remahduksia. Tyttö menee hiljaa makuuhuoneeseen, vaihtaa kuivat sukkahousut ja ulkohousut. Kukaan ei kuule oven kolahdusta. Luistimet ovat märät, mutta hän ei välitä, vaan työntää ne jalkaansa ja menee takaisin jäälle.


Kaikki lällättäjät ovat kadonneet. Tyttö on yksin ja luistelee kuin jääkuningatar. Lampi on satulinna. Erikokoisia huoneita on paljon ja hän luistelee huoneesta toiseen. Joskus on hypättävä luistimen kärjellä kevyesti sammalkynnyksen yli. Tyttö tekee kolmosia ja piruetteja jokaisessa linnan huoneessa. Hän tietää, että jää on kestävin pienimmissä huoneissa. Jäälattioissa on upeita erilaisia kuvioita. Hauras pitkäjalkainen hyttynen on lasiarkussaan liikkumatta. Linnan lattioihin on vangittuna muitakin hyönteisiä. Tyttö miettii, lähtisivätkö ne lentoon keväällä, kun jää sulaa.


Sitten hän huomaa hehkuvan punaiset huurteella kuorrutetut karpalot hennoissa rönsyissään. Vihreää rapisevaa rahkasammalta pilkistää marjojen alta. Tyttö pomppaa vauhdissa mättäälle ja kerää taskut täyteen marjoja.


Illalla äiti sanoo tytölle, että naapurin poika tulee hakemaan potkukelkalla aamulla joulujuhlaan. Sama poika, joka pudotti tytön jäihin. Tyttö muisti sadun, jossa susi houkutteli porsasta torille omenoita myymään kello kuusi, mutta porsas lähtikin jo kello viisi. Myi omenansa ja palasi elävänä kotiin. Tyttö laittaa illalla kaikki juhlavaatteet valmiiksi ja herätyskellon tuntia aikaisemmin soimaan.


Naapurin pojalla on liian suuret työrukkaset. Perunapelto on suuri. Sitä on pojan takana, sivuilla ja edessä. Aurinko kuumottaa ja irrottaa pojan otsasta hikipisaroita. Perunoita on paljon. Liian paljon kerättäväksi niin pienelle pojalle. Poika rakentaa itselleen panssaria, joka tulee kestämään iskut ja itkut. Jokainen perunannostovuosi lisää panssarin kerroksia.


Poika myy totisena torilla pussiperunoita ja katselee lippiksen alta samanikäisiä, jotka pyöräilevät jäätelöä lipoen uimarannalle. Poika pyöräilee kotiin. Aurinko paahtaa ja hiekkatie nostaa ohittavan auton jälkeen hampaisiin asti rahisevaa hiekkaa.


Perunapelto on pitkä, savea ja kuivuu auringossa kovaksi. Poika kiskoo käsin, hampaat irvessä valvattia, ohdaketta ja saunakukkaa ja lentää joskus itsekin ohdakkeen mukana nurin.


Naapurit supattavat, että pojalla teetetään liikaa töitä. Niin pienellä pojalla, ekaluokkalaisella.


Illalla poika istuu syömään perunoita. Jos kattilaan on jäänyt keitinvettä, isä hurjistuu ja huutaa, ettei syö vetisiä perunoita ja kallistaa pöytää niin, että kaikki astiat valuvat kilisten lattialle. Perunat vierivät kynnykselle asti. Poika itkee. Isä karjuu, ettei miehet jumalauta itke. Vain kaupungissa itketään, ei maalla, maalla tehdään työtä.


Poika heittää tikkaa. Kaikki perunat on nostettu. Isä on selin aitan seinustalla teroittamassa viikatetta. Tikka osuu isää takaraivoon. Isä kääntyy ympäri ja kiljaisee:


’’Poika perkele!”


Poika ampaisee kovaan juoksuun nyyhkyttäen ja anteeksi anellen. Isä saa pojan kauluksesta kiinni, irrottaa nahkavyön housuistaan ja mätkii sillä pojan paljaille säärille punaiset tirskuvat juovat. Rangaistukseksi poika joutuu kellariin loppupäiväksi pussittamaan perunoita.


Nyt luistelijatyttö ja perunpoika ovat nainen ja mies. He ovat pakanneet teltan, makuupussit, nuotiopannun, eväät, retkikeittimen ja viinin kanoottiin ja lähtevät melomaan kartasta katsomaansa saarta kohti. Taivaalle alkaa kerääntyä pilviä ja tuuli voimistuu. Lähtiessä oli metsäpalovaroitus.


Viiden melontakilometrin jälkeen mies huomauttaa:


’’Retkikeittimen sytytysneste jäi sinne rappusille, käännytäänkö takaisin?”


Melonta pysähtyy hetkeksi. Nainen katselee lisääntyviä vaahtopäitä ja edessä olevaa järvenselkää ja toteaa, ettei käännytä, jatketaan vaan rantoja pitkin. Sateen jälkeen olisi turvallista sytyttää nuotio saaressa ja keittää nuotiokahvit.


He melovat kaikin voimin ja pääsevat vihdoin rantautumaan saareen. Naisen lapaluiden väliin pistää kivuliaasti. Saari on rutikuiva eikä nuotiota voi sytyttää. Pilvetkin näyttävät karkaavan pois saaren päältä. Nainen haluaisi jo kahvia.


He pystyttävät teltan tasaiselle kohdalle, penkovat eväät ja viinin esille. Tuuli alkaa tyyntyä. Järvimaisema on aina kaunis, myös sateella, mutta ei vieläkään sada ja naisen tekee mieli ihan hirveästi kahvia. Nainen kaataa viiniä mukeihin ja alkaa kysellä Mariasta, miehen ex-naisystävästä. Hän haluaa tietää, onko Maria viestitellyt viime aikoina.


”No ei ole.”


’’Mutta viestitti vielä sen jälkeen, kun olin muuttanut luoksesi!"


”No sitähän minäkin ihmettelin, että ohko se sittenkin kiinnostunut”, vastaa mies ja siemaisee viiniä.


’’Mariaa menit tapaamaan, vaikka olimme jo alkaneet seurustella.”


”No halusin varmistaa, että oliko hänelle ok, että alan seurustella sinun kanssasi.”


”Ja entäs sitten se Inka, yhden lapsen äiti?”


”No ei siitä ole kuulunut pitkään aikaan mitään, älä nyt jankuta tuota samaa!”


”En jankuta, ihmettelen vaan sun naisias!”


”No etkö halua olla Inkan korvike?”


Naisen sisälle hyppää vikkelä kettu, jota yritetään nylkeä kaulapuuhkaksi, turkiksi, rukkasiksi. Se on kapinen ja hullua raivoa täynnä. Salamannopeasti se iskee terävät hampaansa miehen rintaan ja tuntee suolaisen maun.


”Ai perkele, purit!” kiljaisee mies ja työntää naisen kauas.


Kettu katoaa metsikköön ja nainen jää surkeaan sikiöasentoon nyyhkyttämään.


Aamulla he heräävät tuulen huminaan ja hiostavaan kuumuuteen. Eivät muistele kettua, vaan rakastelevat ja menevät yhdessä uimaan. Alkaa tuulla kovempaa ja tummia pilviä kerääntyy taivaalle. He nousevat kaiholle ja purkavat nopeasti teltan. Nainen pakkaa makuupussit muovisäkkiin ja mies vetää kanootin kauemmaksi rannasta. Kaikki vaatteet pakataan vedenkestäviin muovipusseihin. Miehellä on vain nikkarit ja naisella bikinit. He istuvat kaatuneelle puunrungolle ja hörppäävät vesipullosta. On tukahduttavan kuuma. Samalla paukahtaa korvia vihlovasti ja taivas repeää. He levittävät nopeasti sadeviitan ja istuvat tiiviisti vierekkäin, pääaukko miehen oikean kyljen kohdalla.


Ensin tipahtaa muutama suuri vesipisara, sitten sade voimistuu ja salamat alkavat leiskua kahdella rintamalla. Sade yltyy ja muuttuu rakeiksi, jotka hakkaavat sadeviittaa niin, että ihoon sattuu. Kuuluu kumeaa jyrinää ja tuntuu siltä, kuin kallio halkeaisi. Sitten paukahtaa oikein kunnolla ja molemmat säikähtävät hätkähtäen. Rakeet piiskaavat viittaa. On pimeä, vaikka on keskipäivä. Ukkosrintamat iskevät toisiinsa saaren yläpuolella eivätkä pääse etenemään. Hurja raekuuro on muuttunut rankkasateeksi. Mies etsii pääaukkoa ja kurkistaa taivaalle. Tuulee ja sataa, eikä sinistä taivasta näy. He ovat istuneet rungolla kauan ja hampaat alkavat kalista.


Sitten sade lakkaa kuin seinään ja aurinko alkaa paistaa siniseltä taivaalta. He kuoriutuvat ulos, katsovat toisiaan ja halaavat kylmästä täristen. Kanootti on täynnä vettä, mutta onneksi kaikki tavarat löytyvät rannan kivikosta, myös melat.


Nainen alkaa tyhjentää kauhalla vettä kanootista, jotta saisi itsensä lämpöiseksi. Mies penkoo pusseista kuivia vaatteita.


Kotona mies laittaa kahvinkeittimen päälle ja huomauttaa, että rinnassa on mustelma. Nainen hymähtää ja sanoo, että eläinkin puree, jos sitä haavoitetaan. Kahvi maistuu taivaalliselta, molemmista.


Tänään on juhlapäivä. Mies ja nainen ovat asuneet yhdessä viisi vuotta. Mies on ostanut kukkia ja sytyttää pöydälle kynttilät. Nainen sanoo miehelle yhä rakastavansa tätä.


Mies ottaa uunista pellin. Nainen hymyilee höyryävälle lohelle ja veneperunoille. Mies kaataa viiniä laseihin leikkien tarjoilijaa. Hän huomaa, kuinka naisella on tervettä punaa poskissa ja vihreät silmät katsovat ihaillen kohti. He nostavat lasit toisilleen hymyillen.


”Ai niin, unohdin kertoa, että lähden viikon päästä Italiaan”, sanoo mies kuin ohimennen ja haarukoi lautaseltaan lohipalan.


’’Italiaan, yksinkö?”


’’Joo yksin. Meillähän ei ole varaa matkustaa kaksin. Sain tosi edullisen matkan, mutta se on vain yhdelle ja sinähän olet nuorena reissannut paljon, eikä minulle tule tälläistä tilaisuutta toista kertaa.”


Nainen pureskelee lohipalaa, mutta se ei maistu enää miltään, ei myöskään viini.


’’Mitä tilaisuutta?”


Mies laittaa aseet lautaselle kello viiden asentoon ja pyyhkii suunsa lautasliinaan.


’’Sehän on vain viiden päivän reissu, älä nyt rupea taas dramatisoimaan. Minä menen nyt nukkumaan. Aamulla on jaksettava nousta töihin, minä en voi valvoa yökausia. Hyvää yötä ja kiitos ruoasta!”


Nainen valvoo koko yön ja miettii. Adhd? Asperger? Narsismi? Läheisriippuvuus? Miehellä? Hänellä? Molemmilla? Paha olo vain syvenee.


Aamulla kun mies on lähtenyt töihin, nainen heittää kukat roskiin ja seinältä valokuvan, jossa he istuvat vierekkäin hymyillen, suut sinisenä kesän ensimmäisestä mustikkapiirakasta.


Hän pakkaa laukuun parin päivän vaatteet, meikit ja maitopurkin ja lähtee työpaikalle. Paha olo syvenee.


Kahden päivän päästä hän soittaa miehelle, että olisi hyvä jutella asiat selviksi ja säilyttää edes puhevälit. Illalla mies tulee naisen työpaikalle ja lupaa muuttua.


Nainen kertoo miehelle, että hänet jätettiin lapsena usein isoäidin hoiviin, kun vanhemmat matkustelivat, korkeaan rautasänkyyn, josta hän ei päässyt yksin pois. Siellä hän istui ja pelkäsi, että ikkunaa kohti lentävät lentokoneet paiskautuisivat lasin läpi sisälle ja tappaisivat hänet. Siksi tuntuu nyt pahaita, kun mies jättää hänet yksin ja matkustaa. Mies sanoo, että ottaa tämän jatkossa huomioon, mutta Italian-matkaa hän ei voi perua.


Nainen soittaa diakoniapapille ja varaa ajan parisuhdeterapiaan. Mies ilmoittaa, ettei ole kiinnostunut. Nainen vastaa, että on kaksi vaihtoehtoa, joko mies suostuu tai nainen ei palaa takaisin yhteiseen kotiin.


He istuvat seurakuntakeskuksessa väärässä odotustilassa vatsat sekaisin. Joku virkailija kysyy ketä he odottavat, ja vie heidät oikeaan huoneeseen.


Diakoniapappi on jämerä, puolueeton ja selkeäsanainen. Kättelyn jälkeen nainen jo kyynelehtii. Mies puhuu naisen mielestä vieraalla virkaäänellä. Heiltä kysytään, haluvatko he jatkaa suhdetta ja mitä asioita he eivät halua suhteeseen. He eivät saa puhua toistensa suulla, eivätkä päällekkäin. Heille kerrotaan, että jokainen tuntee omalla tavallaan ja olisi hyvä, jos he kotona kertoisivat toisilleen lapsuudestaan ja loisivat selkeät pelisäännöt.


Kun mies ja nainen tulevat kadulle, huomaa nainen, että autoon on jäänyt ajovalot päälle.


’’Kaikkeen sitä joutuukin!” huudahtaa mies.


’’Itse olet itsesi tähän ajanut ja vielä ajovalot päällä ”, naurahtaa nainen.


’’Olet sinäkin syyllinen!” tuhahtaa mies.


’’Mitä tarkoitit sillä, ettet voi sitoutua minuun, kun minä olen pienituloinen?”


”No en minä sitä nyt ihan noin tarkoittanut” vastaa mies ja käynnistää auton.


’’Meidän piti kertoa toisillemme lapsuudesta” yrittää nainen innokkaasti.


”No minulla nyt ei ole paljon kerrottavaa, vain työtä ja työtä ja työtä ja itse oli pärjättävä.”


’’Minä laskin levolle luojaani. Oli niin pimeää, etten nähnyt Jumalaa. Mietin, miten luojaa lasketaan, ja minäkö annan luvan laskea. Armias ole suojani sanottua tuli aina lämmin olo. Sijaltain oli täysin käsittämätön sana. Sika, murtunut käsi, paikoiltaan pois luiskahtanut polvilumpio. Taivaaseen ota tykösi jälkeen hätäännyin. En todellakaan halunnut isoäidin ja isoisän keskeltä minnekään, en ainakaan taivaalle, missä pelottavat lentokoneet lensivät. Tahdoin nukkua kuorsauksien keskellä lämpöisenä aamuun asti.”


’’Meillä tapeltiin ja remmi heilui”, sanoo mies uhmakkaasti kuin riitaa haastaen. Töitä oli tehtävä tai selkäänsä sai. Itse tässä on vieläkin pärjättävä. Kyllä ihmisen on tultava yksin toimeen.”


”Ei täällä kukaan yksin pärjää”, vastaa nainen.


’’Olen pärjännyt ja tulen pärjäämään”, korottaa mies ääntään ja sammuttaa auton moottorin. He nousevat autosta ja kävelevät ulko-ovea kohti. Mies edellä, nainen perässä.


Nainen istuu bussissa ja miettii, kuinka hän lapsena kiipesi puissa ja rakenteli majoja. Talvella lumesta, kesällä risuista. Aina oh jotain kivaa tekemistä. Hän päättää ostaa luistimet ja kokeilla, osaisiko yhä tehdä kolmosen.


Vieressä istuu harmaahiuksinen nainen, joka hymyilee ystävällisesti. Vieruskaveri alkaa puhua mökistä, joka pitäisi rempata, autosta, joka korjata ja lattiakin jäi uusimatta aviomiehen yllättäen kuoltua.


’’Eläke on pieni”, hän jatkaa ja sipaisee hiuksiaan nihkeältä otsaltaan. Olen yrittänyt myydä sitä mökkiä, mutta vain kolme katsojaa on ollut. Karhu on kulkenut rappusten läheltä, raapinut nuoria pihlajia kynsillään. Nurmikko pitäisi ajaa, sillä kyykäärmeitä tulee pihaan. Sinne pitää juomavesi tuoda kaupungista. Lähellä on joki, jossa voi uida ja talvella luistella. Rötisköhän se on, mutta on siinä kyllä jotain taikaa.


Nainen katsoo vieressä istujaa hymyillen ja kysyy:


’’Oletko ajatellut vuokrata sitä?”




2. Aurinko sylissä


Aurinko sulaa naisen sylissä, hiki valuu kaikkialla kehossa ja silmiä kirvelee. Kuuma, kuuma vanha auto, olisipa ilmastointi! Kello on jo paljon ja mies ajaa bussipysäkille. Nainen nousee nopeasti autosta ulos, riisuu shortsit ja paidan. Mies kiristää jo housujen vyötä, kun naisella on vasta toinen jalka sukkahousuissa, stringit ja pushupit.


Musta volvo kaartaa heidän autonsa taakse jarrut kirskuen. Apukuskin ikkunasta kurkistaa leveästi hymyilevä, sileäksi kammattu mustahiuksinen pää.


’’Hei sie siellä, tehhääks autokaupat?”


Selvästikin heillä oli ilmastointi.


’’Nyt just ei tehdä mitään kauppoja!” kiljaisee nainen kinkaten yhdellä jalalla ja sotkeutuu sukkahousuihinsa.


Leveä hymy katoaa ikkuna-aukosta ja auto kaasuttaa takaisin tielle. Vihdoinkin naisella on kukkamekko yllään. Mustat pitsihansikkaat ja juokseva silmä vasemman nilkan yläpuolella. Mies ajaa lujaa, löysää välillä solmiotaan ja pyyhkii nenäliinalla otsaansa. Nainen istuu aurinko sylissään.


He ehtivät kirkkoon paria minuuttia vaille ja kävelevät suoraan oikeanpuoleiseen penkkiriviin.


Juuri kun nainen on istumaisillaan, kääntyy edessä oleva silmälasipäinen nainen, ojentaa kätensä ja kuiskaa:


”No sinua on odotettu tähän sukuun” ja jatkaa ”te sentään ehditte ajoissa, mutta lyödäänkö vetoa, että minun mieheni ei?” Samalla hän katsoo yllättyneenä sivuseinällä olevaa ovea kohti, jonka edessä seisoo mies tummassa puvussa kuin vauhdissa pudotettuna, kaksi havunneulasta poskessaan ja suuntaa nopeasti kulkunsa vaimoaan kohti. Tämän vieressä istuu kaksi pientä tyttöä ja kolmas lapsi nukkuu rattaissa kirkon käytävällä.


Häämarssin soidessa alkaa lapsi itkeä. Hääpari astelee hitaasti kirkon käytävää posket hehkuen alttarille. Jokin yhteinen liikutus valtaa kirkkokansan ja moni etsii taskustaan nenäliinaa. Pappi pitää puheen rakkaudesta, lavatansseista ja suunnistuksesta. Hääpari katsoo toisiaan ja hymyilee.


Kun pappi laulavalla äänellä kehottaa seurakuntaa avaamaan sielunsa Herran puoleen, vastaa penkillä seisova pikkutyttö kirkkaalla äänellä:


’’Auki on jo!”


Hääpari marssii kirkosta ulos sateenkaaren värisessä saippuakuplasateessa ja pysähtyy hetkeksi nauramaan nenään poksahtavia palloja. Hääväki taputtaa. Sitten vieraat kiirehtivät nopeasti vaaleanpunaisella rusetilla koristetun hääauton perään, jonka jatkeena kilisevät ja kolisevat tyhjät hernekeittopurkit. Aurinko paistaa yhä.


Mies ja nainen seuraavat sydänviittoja, kunnes tulevat risteykseen, joiden sydänviittoihin on maalattu samanlaiset kirjaimet eri tiensuunnille. Jotkut häävieraat ajavat määrätietoisesti vasemmalle, mutta mies ja nainen jatkavat suoraan eteenpäin kääntyen mutkan jälkeen ohjatulle parkkipaikalle.


Mies nousee nopeasti autosta ja sytyttää tupakan. Nainen riisuu rikkinäiset sukkahousut ja työntää paljaat jalkansa juhlakenkiin. Sitten he kävelevät onnittelujonoon. Nainen pyytää miestä esittelemään äitinsä. Mies katselee ympärilleen, mutta kun ei näe tätä, sanoo että myöhemmin.
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