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UN CŒUR
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I






Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont l'Évêque
envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.



 



Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage,
cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les
volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, qui
cependant n'était pas une personne agréable.



 



Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement
de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec une quantité
de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de
Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes montaient à cinq
mille francs tout au plus, et elle quitta sa maison de
Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant
appartenu à ses ancêtres et placée derrière les Halles.



 



Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et
une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des
différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit
séparait la cuisine de la salle où Mme Aubain se tenait
tout le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de
paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit
chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un
tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie
flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La
pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, et tout
l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était
plus bas que le jardin.



 



Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de
« Madame », très grande, tendue d'un papier à fleurs
pâles, et contenant le portrait de « Monsieur » en
costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus
petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas.
Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles
recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet
d'étude ; des livres et des paperasses garnissaient les rayons
d'une bibliothèque entourant de ses trois côtés un large bureau de
bois noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des
dessins à la plume, des paysages à la gouache et des gravures
d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une
lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue
sur les prairies.



 



Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et
travaillait jusqu'au soir sans interruption ; puis, le dîner
étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle
enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait devant l'âtre,
son rosaire à la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait
plus d'entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles
faisait le désespoir des autres servantes. Économe, elle mangeait
avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de
son pain, un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui
durait vingt jours.



 



En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le
dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas
gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à
bavette, comme les infirmières d'hôpital.



 



Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq ans, on lui
en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun
âge ; et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes
mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manière
automatique.



II






Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour !



 



Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis
sa mère mourut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier la
recueillit, et l'employa toute petite à garder les vaches dans la
campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre
l'eau des mares, à propos de rien était battue, et finalement fut
chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis.
Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et,
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.



 



Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils
l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut
étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières
dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les
croix d'or, cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait
à l'écart modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et
qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint
l'inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette,
un foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la
reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa
brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.



 



Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un
grand chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les
roues elle reconnut Théodore.



 



Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout
pardonner, puisque c'était « la faute de la
boisson ».



 



Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.



 



Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car
son père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots, de
sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.
« Ah ! » dit-elle. Il ajouta qu'on désirait
l'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une femme
à son goût ; elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle
pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se
moquer. « Mais non, je vous jure ! » et du bras
gauche il lui entoura la taille. Elle marchait soutenue par son
étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles
brillaient, l'énorme charretée de foin oscillait devant eux, et les
quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière.
Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il l'embrassa
encore une fois ; elle disparut dans l'ombre.



 



Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.



 



Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un
arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la manière des
demoiselles, les animaux l'avaient instruite ; mais la raison
et l'instinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir. Cette
résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien que pour le
satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de l'épouser. Elle
hésitait à le croire. Il fit de grands serments.



 



Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents,
l'année dernière, lui avaient acheté un homme ; mais d'un jour
à l'autre on pourrait le reprendre ; l'idée de servir
l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit,
et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses
inquiétudes et ses instances.



 



Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre des
informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze
heures et minuit.



 



Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.



 



À sa place, elle trouva un de ses amis.



 



Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de
la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très
riche, Mme Lehoussais, de Toucques.



 



Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des
cris, appela le Bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne
jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son
intention d'en partir ; et, au bout du mois, ayant reçu ses
comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se
rendit à Pont-l'Évêque.



 



Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de
veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille
ne savait pas grand-chose, mais paraissait avoir tant de bonne
volonté et si peu d'exigences que Mme Aubain finit par
dire : « Soit, je vous accepte ! »



 



Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.



 



D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui
causaient « le genre de la maison » et le souvenir de
« Monsieur », planant sur tout ! Paul et Virginie,
l'un âgé de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui semblaient
formés d'une matière précieuse ; elle les portait sur son dos
comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à
chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait
heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.



 



Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston.
Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils
arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup
de onze.



 



Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait
par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un
bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux,
des bêlements d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit
sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché,
on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la
casquette en arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, le
fermier de Geffosses. Peu de temps après, c'était Liébard, le
fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste grise
et des houseaux armés d'éperons.



 



Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages.
Félicité invariablement déjouait leurs astuces ; et ils s'en
allaient pleins de considération pour elle.



 



À des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du
marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule
et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se
présentait toujours à l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche
dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts
pour paraître gentilhomme jusqu'à soulever son chapeau chaque fois
qu'il disait : « Feu mon père », l'habitude
l'entraînant, il se versait à boire coup sur coup, et lâchait des
gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment :
« Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville ! À une
autre fois ! » Et elle refermait la porte.



 



Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué.
Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son
ample redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le bras,
tout son individu lui produisait ce trouble où nous jette le
spectacle des hommes extraordinaires.



 



Comme il gérait les propriétés de Madame, il s'enfermait avec elle
pendant des heures dans le cabinet de « Monsieur », et
craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la
magistrature, avait des prétentions au latin.



 



Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit
cadeau d'une géographie en estampes. Elles représentaient
différentes scènes du monde, des anthropophages coiffés de plumes,
un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une
baleine qu'on harponnait, etc.



 



Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même
toute son éducation littéraire.



 



Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable
employé à la Mairie, fameux pour sa « belle main »,
et qui repassait son canif sur sa botte.



 



Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la
ferme de Geffosses.



 



La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer, au
loin, apparaît comme une tache grise.



 



Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on
déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était
le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue.
Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air.
Mme Aubain penchait son front, accablée de souvenirs ;
les enfants n'osaient plus parler. « Mais jouez
donc ! » disait-elle et bien vite, ils décampaient.



 



Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des
ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses
futailles qui résonnaient comme des tambours.



 



Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir
des bluets, et la vitesse de ses jambes découvrait ses petits
pantalons brodés.



 



Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.



 



La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un
brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la
Toucques. Des bœufs, étendus au milieu du gazon, regardaient
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisième
pâture quelques-uns se levèrent, puis se mirent en rond devant
elles. « Ne craignez rien ! » dit Félicité ;
et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur l'échine
celui qui se trouvait le plus près ; il fit volte-face, les
autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage suivant fut traversé, un
beuglement formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le
brouillard. Il avança vers les deux femmes. Mme Aubain allait
courir.



 



« Non ! non ! moins vite ! »



 



Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-derrière un
souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux,
battaient l'herbe de la prairie ; voilà qu'il galopait
maintenant ! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux
mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il
baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en
beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec
ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut-bord.
Félicité reculait toujours devant le taureau, et continuellement
lançait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle
criait : « Dépêchez-vous !
dépêchez-vous ! »



 



Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite,
tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de
courage y parvint.



 



Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; sa
bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il
l'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et
la grosse bête, toute surprise, s'arrêta.



 



Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de
conversation à Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira aucun orgueil,
ne se doutant même pas qu'elle eût rien fait d'héroïque.



 



Virginie l'occupait exclusivement ; car elle eut, à la suite
de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le
docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.



 



Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain
prit des renseignements, consulta Bourais, fît des préparatifs
comme pour un long voyage.



 



Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le
lendemain, il amena deux chevaux dont l'un avait une selle de
femme, munie d'un dossier de velours ; et sur la croupe du
second un manteau roulé formait une manière de siège.
Mme Aubain y monta, derrière lui. Félicité se chargea de
Virginie, et Paul enfourcha l'âne de M. Lechaptois, prêté sous
la condition d'en avoir grand soin.



 



La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux
heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux paturons dans la boue, et
faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches ;
ou bien ils butaient contre les ornières ; d'autres fois, il
leur fallait sauter. La jument de Liébard, à de certains endroits,
s'arrêtait tout à coup. Il attendait patiemment qu'elle se remît en
marche ; et il parlait des personnes dont les propriétés
bordaient la route, ajoutant à leur histoire des réflexions
morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des
fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un haussement
d'épaules : « En voilà une, Mme Lehoussais, qui
au lieu de prendre un jeune homme… » Félicité n'entendit pas
le reste ; les chevaux trottaient, l'âne galopait ; tous
enfilèrent un sentier, une barrière tourna, deux garçons parurent,
et l'on descendit devant le purin, sur le seuil même de la
porte.



 



La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les
démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait
un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre
mousseux, une tarte aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie,
accompagnant le tout de politesses à Madame qui paraissait en
meilleure santé, à Mademoiselle devenue « magnifique », à
M. Paul singulièrement « forci », sans oublier leurs
grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au
service de la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait,
comme eux, un caractère d'ancienneté. Les poutrelles du plafond
étaient vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux
gris de poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes
d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des
pièges à loup, des forces pour les moutons ; une seringue
énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'eût
des champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.
Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le
milieu ; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs
pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun et inégaux
d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant
la charreterie tombait en ruine. Mme Aubain dit qu'elle
aviserait, et commanda de reharnacher les bêtes.



 



On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite
caravane mit pied à terre pour passer les Écores ;
c'était une falaise surplombant des bateaux ; et trois minutes
plus tard, au bout du quai, on entra dans la cour de l'Agneau
d'or, chez la mère David.



 



Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat
du changement d'air et de l'action des bains. Elle les prenait en
chemise, à défaut d'un costume ; et sa bonne la rhabillait
dans une cabane de douanier qui servait aux baigneurs.



 



L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des roches noires,
du côté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des
terrains vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un
plateau où alternaient des pâturages et des champs en labour. À la
lisière du chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se
dressaient ; çà et là, un grand arbre mort faisait sur l'air
bleu des zigzags avec ses branches.



 



Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à
gauche, Le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était
brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on
entendait à peine son murmure ; des moineaux cachés pépiaient,
et la voûte immense du ciel recouvrait tout cela. Mme Aubain,
assise, travaillait à son ouvrage de couture ; Virginie
près d'elle tressait des joncs ; Félicité sarclait des fleurs
de lavande ; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir.
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