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Den, der lukker øjnene for fortiden, bliver blind for nutiden.


Richard von Weizsäcker, tysk forbundspræsident


Virkeligheden er føjelig, den lader sig blødgøre, sætte i uendelig bevægelse, eftergivende og modtagelig. Nogle mennesker er ikke tynget af virkeligheden.


Anonym


Hævn er en ressource, som man anvender for at fortælle andre, at de har gjort noget forkert. Den er samtidig en reaktion på en aktion.


Anonym


Medgang er ingen retfærdig vægt, modgang er den eneste vægt at veje venner på.


Anonym




Prolog


Mødet i Landsbyen


En solrig majdag i 2016 mødtes Edgar Halk og Karl Gad uden for Den Fynske Landsby i centrum af Odense. De to mænd havde flere ting til fælles. Begge var født i 1949. Begge havde i en fjern fortid været klassekammerater på den nu nedlagte kostskole i Nordsjælland, kendt som ”Skorpeskolen” eller i slang ”arbejderklassens Herlufsholm” eller mere korrekt ”Det Kongelige Opfostringshus”.


Karl Gad havde været Edgars tætteste skolekammerat. De havde delt værelse, lektier, oplevelser og tanker i drengeårene og det var fortsat i voksenlivet, skønt deres respektive liv, privat som professionelt, havde formet sig forskelligt.


I deres skoletid fik Karl det største chok, da hans moder døde. Han var da 14 år gammel og havde boet nogle år på skolen. Det værste var næsten ikke, at hun døde, men omstændighederne, der blev afsløret og fortalt ham og takket været en nævenyttig dansklærer fortalt til andre på skolen.


”Historien” var, at det var en kunde, der havde kvalt hende på et hotelværelse i København en dag i den iskolde vinter 1963. Moderen havde været prostitueret efter 2. verdenskrig, hvor hun kom hjem fra et Kz-ophold i den tyske koncentrationslejr Ravensbrück. De nærmere omstændigheder omkring anledningen til hendes deportation blev aldrig særligt oplyst. Igen havde rygterne fortalt, at hun var blevet stukket af et ægtepar under sine opgaver i Modstandsbevægelsen.


Edgar følte sig efterfølgende som beskytteren overfor den mindre, følelsesladede og sårbare Karl i skoletiden. Noget, der sidenhen fulgte dem i deres voksenliv, hvor deres livslinjer utallige gange havde krydset hinandens, meget ofte snoet og yderst sjældent konfrontativt. Der var – trods deres forskellige personligheder – nogle stærke bånd mellem dem; en slags bromance.


Den største af de to, Edgar Halk, målte udstrakt 182 centimeter og vejede cirka 85 kilo på morgenvægten. Den mindre, Karl Gad, målte 172 centimeter med en morgenvægt på cirka 90 kg. Hvor Edgar stadig var veltrænet og muskuløs, bar Karls mindre og fyldige korpus præg af mange møder, repræsentationsmåltider og stillesiddende arbejde. Begge var casual klædt.


De havde haft en forskellig og skiftende erhvervskarriere. Faktisk arbejdede de stadigvæk trods det forhold, at grænsen for den formelle pensionsalder var overskredet. Den ene, Karl Gad, var rådgivende arkitekt med en længere karriere i København, hvor han havde boet hele sit voksne liv. Et indgået ægteskab med en kvinde af mellemeuropæisk afstamning i 1981 havde resulteret i to nu voksne børn med varierende succes.


Den anden, Edgar Halk, havde en antikvarboghandel i Odense efter mange år i boghandlerbranchen i Hovedstaden. Han var ugift og havde – så vidt det var ham bekendt – ingen børn. Hans nuværende hjem var en moderne 3-værelses ungkarlelejlighed i et nyt byggeri ved Odense havn.


Deres knap 70 års livserfaringer var forskellige om end dog langt fra det normale for en såkaldt almindelig dansker, hvis der i det hele taget findes et sådant definitorisk sociologisk begreb.


Karl Gad var akademikeren. Hans tilgang til hverdagen var analyserende og han nød ofte processens udfordrende og komplekse dna. Hans ansigt bar en kraftig og bølget grå hårpragt og et umiddelbart charmerende og mildt ansigtsudtryk med få rynker. Hans hænder var små, velplejede og bløde. De var velegnet til at holde på arkitektblyanter, anvende computerens tastatur og næsten dagligt at holde om det polstrede Audi-bilrat, når ikke de var beskæftiget med det smukke og modsatte køn.


Med den medfødte tilpasningsvenlige natur, der var kultiveret gennem mange års virke i arkitektfaget, fremstod han som idealet på en facilitator. En arkitekt, der stadig besad en ægte imødekommende og socialt sindet tilgang til sine kunder, modsat en del af sine fagkolleger, hvis selvbevidste egoer på uforklarlig vis ofte syntes at være mere i sync med arkitektfagets uafviselige innovative og videns baserede kundskaber end med kundepotentialets ikke sjældent mere jordnære behov.


I mange tilfælde siges det, at ”skinnet bedrager”. Det gjorde det ikke med Karl Gad. En anden side af denne pæne ældre arkitekts personlighed var så en til tider manglende handlekraft i forskellige af livets situationer, der både i privatlivet og i den professionelle karriere havde haft betydelige omkostninger. Men hans positive livsglæde, hans intelligens og fascination af det kvindelige køn hjalp meget, når hverdagens til tider mere hardcore udfordringer trængte sig på. Hertil kom en absolut tilfredsstillende indtjening, der bidrog til en sømløs materiel hverdag.


Handlekraft og kynisme – derimod – besad til gengæld hans gamle skolekammerat, Edgar Halk. I skoletiden havde han båret kælenavnet ”Wallace” som mellemnavn. Det skyldtes, at hans udseende allerede fra de tidlige ungdomsår mindede utroligt meget om den for længst afdøde britiske kriminalforfatter Edgar Wallace. De voksne års oplevelser skulle efterfølgende bekræfte dette mellemnavn. Hans livserfaring var blevet formet både på den rigtige side af lovens rammer, og nu og da ved at opholde sig i grænselandet eller gråzonen af ”det juridiske landskab”, ikke mindst i særdeles velovervejede og effektuerende øjeblikke.


Edgar var eneren. En heteroseksuel, maskulin pragmatiker, der hverken besad tålmodigheden eller lysten til at analysere sig gennem livets udfordringer. Hvor Karl havde haft et langt ægteskab, om end i perioder meget problematisk grundet hustruens bipolare lidelse og hans egen lyst til at udfordre kvindekønnets mange facetter, havde hans jævnaldrende skolekammerat haft et ret utraditionelt liv, såvel i det private som det professionelle liv.


Det var Karl Gad, der havde ønsket dette møde. At Karl ikke havde inviteret Edgar denne gang til sit hjem i København var der en særlig årsag til. Hans mangeårige akademisk uddannede hustru med de ungarske aner var alkoholiker.


Det bød unægtelig ofte på nogle ekstreme udfordringer for såvel Karl selv, som de efterhånden få gæster, der var tilbage af en tidligere stor omgangskreds. Et forhold, der kendes af enhver, hvor partneren eller ægtefællen qua et afhængighedsforhold kan sabotere enhver opbygget god stemning på få sekunder enten bevidst eller ubevidst.


Karl havde derfor gennem mange år opbygget nogle sociale netværk af kolleger, samarbejdsrelationer, bekendte og venner i parallelle universer, hvor det sociale oftest foregik udenfor den københavnske matrikel.


Hans gamle kammerat Edgar var fuldt ud indviet i dette. Få tidligere besøg i Gad-parrets hjem havde overbevist dem begge om, at hustruens periodevise bipolare humørstemninger og lejlighedsvise stimulerende tørst ikke på nogen måde kunne understøtte – snarere udfordre – det nære venskab, som de to gamle skolekammerater havde nydt siden skoletiden.


Det var årsagen til, at Edgar havde foreslået et behageligt neutralt mødested i fysisk skikkelse af Den Fynske Landsby, da hans gamle ven havde bedt om et akut møde.


Karl ventede i sin sorte Audi på parkeringspladsen. Han havde imødeset en anden bil med sin gamle skolekammerat, men Edgar kom gående. Han havde gået fra centrum og vinkede på distancen til Karl, der havde rullet bilruden ned på denne lune majdag.


Snart passerede de Besøgscentrets indgang, hvis modernitet stod i skærende kontrast til museets indhold. Noget, som arkitekten Karl Gad, naturligvis bemærkede.


Edgar smilede og betalte entréen for dem begge. Det var tydeligt, at han havde været der før.
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Den Fynske Landsby rummede 1800-tallets samfund med de mange forandringer specielt indenfor politik, teknologi og videnskab. Det kunne i en fortid mærkes af helt almindelige danskere. På landet, hvor landboerne tilpassede sig samfundsændringerne og de nye tider, var det måske især mærkbart.


Ligesom der i vores informationstidsalder findes mange – især af den ældre generation – der trodser fremskridtet, gjaldt det samme også for 1800-tallet. Den væsentligste forskel var vel, at de mange valgmuligheder, som nutiden byder på, ikke eksisterede dengang. Livet var enklere. Og museets bygningsmæssige samling af gårde, smedje, teglværk og fængsel og ikke mindst skole understregede dette.


De to mænd brugte næsten to timer på museet. De kiggede på de forskellige genstande, de fornemmede aspekter af 1800-tallets bondesamfund og så alligevel fungerede deres bevidsthed mest klart i en parallelverden.


Museets mange interessante bygninger, genstande og billeder blev spottet, men faktisk var de kun kulisser. Den egentlige grund til de to mænds samvær blev mere og mere klar, jo længere tid de gik rundt på arealet mellem gårdene.


Stedet var velegnet til deres egentlige formål: Fortrolig samtale uden forstyrrende støj og lyttende mennesker, som f.eks. på en café eller tilsvarende. Denne hverdag var der ganske få mennesker, blandt andet en skoleklasse af larmende teenagebørn i en skønsom blanding af etniske danske og nydanske børn. Den forsvandt hurtigt og forstyrrede derfor ikke de to mænds fortrolige snak.


Hvis nogle betragtede mændenes kommunikation, medens de slentrede rundt og kigge på museets genstande og bygninger, kunne man få det fejlagtige indtryk, at de var mødtes for at bese 1800-tallets bondesamfund. Den kolde sandhed var imidlertid, at de begge var revnende ligeglade med det museale indhold.


Den ene havde behov for at tale. Det var arkitekten Karl Gad. Den anden var god til at lytte og eksekvere. Det var antikvarboghandleren Edgar Halk. Der blev talt meget fortid og også noget fremtid. Det sidste var aktuelt, eftersom de begge skulle deltage i et 50-års skolejubilæum knap en måned senere i Nordsjælland i nærheden af deres gamle skole. Men talen om fremtiden var også aktuel af en anden og langt mere kontroversiel årsag.


Der var en helt speciel kobling mellem Karls barndom – og faktisk også tiden før hans fødsel – og så det forestående jubilæum. Og det var den forbindelse, som han nu med stor insisterende detailrigdom fortalte til sin skolekammerat.


Edgar lyttede. Ikke kun til hans skolekammerats arkitektliv gennem mange år. Det kendte han overmåde godt fra talrige samtaler og meget samvær. Det samme gjaldt de sociale aspekter af Karls liv. Men et særligt kapitel af Karls fortid overtog efterhånden hele samtalen og det fortsatte under resten af turen i Den Fynske Landsby.


Arkitekten havde behov for vennens råd og meget gerne hjælp. Han kendte Edgar som den på mange måder utraditionelle modige enspænder, der kunne være særdeles operationel, når der efterspurgtes hurtige og utraditionelle løsninger på problemer. Det havde vist sig mange gange i barndommen på kostskolen.


Den aldrende arkitekt havde ridset mange detaljer op fra sit liv, som han faktisk aldrig havde indviet nogle andre i. Det var helt nødvendigt for, at Edgar kunne forstå såvel sammenhængen samt endnu vigtigere alvoren i Karls ønsker, der mildt sagt var noget specielle, hvilket unægtelig altid er tilfældet, når brutalitet – og det, der er værre – indgår i planlægningen.


I skoletiden havde de to drenge – sammen med to andre kammerater Kurd Harig og Manfred Hirsch – været tæt forbundne. De var kendt i klassen som De tre musketérer, idet Manfred egentlig ikke rigtig var tæt på nogle.


Manfred Hirsch og Kurd Harig skulle de møde til 50-års skolejubilæet inden længe, men forinden ville Karl gerne have vendt en særlig problematik med Edgar, der grundet substansen burde være strengt fortrolig.


Museumsbesøget blev afsluttet i den nærliggende skovrestaurant. Edgar var stadig meget tavs under frokosten, men Karl vidste, at han tænkte. Da frokostbøffen med rigeligt tilbehør ledsaget af god rødvin var blevet besejret og de begge sad med kaffen og nød udsigten til skovsøen i det grønne Fruens Bøge, slog Edgar pludselig spontant i bordkanten.


Et overraskende charmerende smil viste sig i hans halvskaldede og ægformede hoved. Han var handlingens mand og var ikke typen, der vævede i lange akademiske udredninger for at beskrive en handlingsplan.


Nu var det Edgar, der talte hele tiden og Karl, der lyttede koncentreret. Det heldige for de to modne mænd var, at de var placeret ved et hjørnebord og restauranten denne hverdags tidlige eftermiddag var mere end tyndt besat.


Den skitserede plan skulle naturligvis gennemarbejdes og tilpasses lokationer og tider, hvilket det forestående 50-års skolejubilæum ville være en velegnet platform for.


Edgar havde forbløffende hurtigt skabt sig det nødvendige overblik over Karls til tider noget usammenhængende og detaljerede informationer om vigtige omstændigheder i sit liv, hvoraf meget i forvejen var velkendt for den gamle skolekammerat.


Senere tog de hjertelig afsked med et rigtig mandekram. Da Karl en times tid senere passerede Storebæltsbroen i sin Audi, varmede eftermiddagssolen ham i ryggen trods den tyske bils velfungerende klimaanlæg. Det havde været en god dag. Mon det ville lykkes?


Karl stolede blindt på sin gamle skolekammerat. Edgar rummede mange skjulte kompetencer, der mildt sagt ikke associeredes med en ældre antikvarboghandler.


Hvis bare Edgars plan holdt, ville et af hans mangeårige traumer blive opløst og han ville så derefter ændre sig liv radikalt. Men det vidste han kun selv. Men hvad vi mennesker ikke kan vide er, at skæbnen har det med at sætte sin egen helt særlige dagsorden.
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Ud af de oprindelige 19 i klassen var syv fraværende af forskellige årsager. De stod noteret på bagsiden af den udleverede bordplan i vilkårlig rækkefølge, som Nils Ole fra festkomitéen havde meddelt de 12 fremmødte ved introduktionen.


Leon ”Løve” Buchholz Larsen – bopæl ukendt
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Det kgl. Opfostringshus


50-års jubilæumsaften var selvklart fyldt af minder fra skoletiden. Det var jo anledningen til sammenkomsten. De mange minder – gode og mindre gode.


På afstand har såvel skoletiden som militærtiden – især på lang afstand – en kraftig tendens til at blive idylliseret. Det var nok særligt kendetegnet ved en kostskole, der ofte rummer stærke traditioner, som igen udfordres af unge elever, hvis tilværelse i overvejende grad er på skolen 24/7.


De positive begivenheder, spændende oplevelser i skoletiden, især de gode karakterer, veloverståede eksaminer, sprælske anderledes oplevelser og sidst, men ikke mindst minderige øjeblikke med de personer, som man var afhængige af. Skolens ledelse og faglærere samt det øvrige personale, der var knyttet til kostskolen.


Og så er der alle de øjeblikke, som den enkelte ”voksne elev” foretrækker at glemme. Øjeblikke vævet tæt med nederlag, med svaghed og erkendelse af manglende evner. Det oplever alle. Nogle fortrænger dem. Andre forsøger at gøre det. Restgruppen er dem, der med større eller mindre selvkritik erkender og forsøger at komme videre.


Nogle mennesker husker deres skoletid med glæde. Andre med væmmelse og ligefrem angstprovokerende tanker. Og så er der alle mellemregningerne. Det var især disse, der blev taget frem denne aften. Små oplevelser, der havde ligget mere eller mindre gemt, men aldrig glemt, fra fortiden.


Edgar lyttede mest til de andre oplevelser. Indholdet af den til tider højrøstede sammenkomst kunne sikkert godt være dannet af et jubilæumshold fra en kommuneskoles afgangsklasse. Men sandheden var nok, at en eksamens afgangsklasse fra en kostskole var noget helt særligt, måske ikke mindst, når det gjaldt ”arbejderklassens Herlufsholm”, som var et af flere tilnavne. Med livets erfaring vidste Edgar dette; tilmed havde han ikke det store behov for at fortælle om sit boghandlerliv og slet ikke om sit privatliv.


Det kgl. Opfostringshus havde altid været en drengeskole, indtil 1980erne. Det gjaldt således også i de år – fra midt-1950erne til midt-1960erne – da Edgar gik der. Disciplinen var vigtig og metoderne var helt anderledes end nutidens langt mere pædagogiske opfattelse af den ædle kombination af læring versus disciplin og koncentration.


Ved at lytte fandt Edgar flere mere detaljerede minder fælles med nogle af de gamle kammerater. Egentlig var det imponerende, hvor meget af skoletiden, som de gamle drenge kunne diske op med. Det inkluderede naturligvis alle aspekter af kostskolelivets facetter. Nogle af dem konstaterede tørt, at den fysiske afstraffelse var blevet officielt forbudt i 1967, altså efter de havde forladt skolen.


En streng privat kostskole har naturligvis sine traditioner. Det havde Det kgl. Opfostringshus i sandhed også, måske blev de håndhævet ekstra nidkært, da det var en drengeskole, hvor eleverne grundet manglende forsørger var ekstra sårbare og samtidig nødvendigvis lydhøre.


Disse selektive små grupper af snakken om minder gav også næring til de rygter, der fra tid til anden – med større eller mindre sandhedskærlighed – florerer omkring homoseksualitet i kostskolemiljøer. Det kan næppe undgås, når personsammensætningen af unge og voksne i hovedsagen kun består af et køn.


I samme tråd foregik der også en lettere skjult snak om nogle læreres udvalgte begejstring for visse elever, især dukkede den markante dansklærer Niels Bang op i flere af samtalerne. Edgar havde aldrig brudt sig om ham. Den selvbevidste lærer havde ødelagt hans glæde ved faget i realklassen. Havde Edgar denne jubilæumsaften kunne forudse, hvad der få år senere ville ske med den stadig levende, dominerende og åndsfriske Niels Bang, ville det havde glædet ham.


Nogle lærere havde vist særlig venlighed, såsom at åbne deres hjem i privatlivet. Det kunne nemt overfortolkes og blev samtidig ofte misforstået af de i hovedsagen uskyldige drenge i puberteten.


Der findes talrige historier fra engelske kostskoler samt især katolske klosterskoler om krænkelser, der har givet næring til mange voksne mænds senere forkvaklede seksuelle følelsesliv. Ordet skam er anvendt med en særlig tyngde. Det dækker og så alligevel dækker det ikke helt over følelser hos voksne mænd, der så forsøger med større eller især mindre succes at projicere maskulin styrke på andre måder i deres voksenliv.


De ældre drenge denne juniaften – alle medio 60 år – havde vokset op på en kostskole, hvor det andet køn stor set kun eksisterede i perifere skikkelser. Omsorg var – også af den grund – noget, som især af nogle var meget efterspurgt og blev indfriet med mere eller mindre gensidig accept, når en mandlig lærer udviste en særlig interesse overfor en elev. Denne interesse kunne oftest materialisere sig i lærerens private univers.


Af ”de fire musketerer” i skikkelser af Kurd Harig, Karl Gad, Manfred Hirsch og ham selv, var Edgar et skoleeksempel på en selvstændig dreng, der ikke lod sig lokke. Det bragte den modne dreng i opposition til nogle lærere, der ligefrem forfulgte ham i realskolen. Et forhold, der virker ekstra stærkt på en kostskole, hvor det unge menneske ikke har et hjem som mentalt backup. Sætninger og handlinger kan rodfæste sig hos den enkelte elev i mange år frem i tiden. Begrebet pædagogik er ikke nogen statisk størrelse. Tiderne ændrer ved opfattelsen og håndteringen fra såvel lærer som elev.


Det blev så ikke nemmere af, at Edgar i forvejen – diplomatisk sagt – var skoletræt og bestemt ikke lå øverst på karakterskalaen, tværtimod lå han øverst i bunden set nedefra, som han gentog med drilsk selvironi denne aften. Men han havde klaret fornuftigt i livet, trods især to læreres forudsigelser om det modsatte.


Edgar havde stadig en blændende hukommelse for de forhold, som han syntes var værd at erindre fra skoletiden. Og hans had til nogle for længst afdøde udvalgte lærere syntes stadig at blinke i den sammensatte konversations stjernehimmel, ligesom hans foragt for nogle af de gamle klassekammerater.


De samme følelser havde Karl og dog på et andet niveau. Denne langt mere flittige, begavede og behagelige dreng kunne meget vel have været et emne for ”omsorgsfulde lærere”. Modsat Edgar, Manfred og deres nære klankammerat Kurd blev han ofte inviteret til især en lærers privathjem; så vidt de andre erindrede også til overnatninger.


De havde begge – så mange år efter – lyst til at spørge Karl, hvad der var sandhed og løgn. Men han afstod, ligesom han i realklassen havde gjort det, når Edgar i tågede vendinger udtalte nogle betragtninger omkring visse lærere og deres – formodede – tilbøjeligheder.


Af de mennesker, man møder på sin vej gennem livet, har skolelærere altid stået stærkt i hukommelsen. Måske fordi de hører med til nogle af de første erindringer, hvor forældre, søskende eller familie ikke altid har en plads, men også, fordi man som barn er meget receptiv og åben for de indtryk, som voksne gør, gode eller dårlige.




DKO –Jubilæumsskriftet


Jubilæumsåret 2016, hvor et udsnit af den gamle klasse mødtes, var en meget anderledes tid end midt-1960erne på så mange områder. Der var f.eks. via nu Internettet talrige søgemuligheder. Edgar var vidende om, at Kurd Harig en tidlig forårsdag nogle måneder før de skulle mødes haft et længevarende besøg og var blevet hjulpet af en ældre bibliotekar på det nye Helsingør hovedbibliotek i sin hjemby til at få en større samling af informationer om sin gamle skole.


Det inkluderede også historier fra gamle elever, hvoraf nogle tangerede ”det homoseksuelle aspekt”. Et Jubilæumsskrift omhandlede naturligvis ikke dette emne, men bragte spredte minder om skolens to forstandere på de tre kammeraters tid. Den førstes drukneulykke i 1962. Efterfølgeren kendte til skolen som tidligere lærer nogle år forinden. Han og sundhedsplejerske-hustruen gjorde sig anstrengelser for at justere skolen til samtiden.


Som han selv havde udtrykt sig i et interview: ”Opgaven var at føre skolen videre efter de strukturer, der var lagt i 50-erne, hvilket vi kunne gå ind for. Selvfølgelig med de variationer, som nye mennesker og nyt personale ville give. Men en faglig stærk undervisning, gode fritidstilbud og gode kulturelle oplevelser var kernepunkter. 60-erne var jo en urolig tid, hvor tidsånden ikke ligefrem var i harmoni med kostskolens normer, så der var mange værdisammenstød. Men tidens frodighed krævede sin plads, og det prøvede vi at skaffe den. Vi holdt koncerter i spisesalen og på plænen, vi holdt gang i skolebladet og vi prøvede med elevråd (…). ”.


Samme jubilæumsskrift nævnte også nogle af de mere specielle lærere. Både Edgar og Karl havde tydeligvis også læst om dette. Edgar var ikke just i vater med opfattelsen af flere af disse lærere, især en, dansklæreren Niels Bang, der – som Edgar udtrykte det – ”forbløffende nok stadig levede, nu i en alder af 81 år! Selv Vorherre ønskede vel at udskyde gensynet længst muligt! ”


Med hans sædvanlige stringente sarkasme tilføjede han, at hele jubilæumsholdet i stedet for kuvertbrødet skulle have haft et eksemplar af Hans Scherfigs ”Det forsømte forår” liggende ved servietten. Karl havde smilet, men hans kropssprog syntes ikke afslappet, hvilket både Edgar og Kurd havde bemærket.


Og så gik Edgar i en zen-lignende tilstand. Medens snakken – mere eller mindre højrøstet fortsatte – gik tankerne tilbage, især med fokus på nogle af lærerne:


Blandt de lærere, der går flest historier om, er overlærer Porsvig, der havde eleverne i skrivning, engelsk og geografi. Han havde selv været elev i Randersgade og fortalte gerne drengene anekdoter fra den tid. Før Porsvig blev ansat på Opfostringshuset, havde han haft en karriere som kontorist i forsikringsselskabet Baltica.


Porsvig var en mand af den gamle skole, han var ret autoritær og tålte ikke gudsbespottende eller vulgær tale, og der var bestemt ingen narrestreger i hans timer. Skete det alligevel, var der ingen vej tilbage. Så greb Øbber, som var Porsvigs kælenavn blandt drengene, fat i synderens hageskind og begyndte at gnubbe det kraftigt mellem tommel- og pegefinger. Når så eleven stod på det yderste af tåspidserne, afviklede han seancen med en sønderknusende øretæve.


En anden af de lærere, som drengene husker, var cand.mag. K. Leuchenring, der kom til skolen i 1960. Leuchenring var opvokset i Slesvig og underviste i fransk, latin og religion. Lux, som han blev kaldt, havde været i de tyske ingeniørtropper under Hitlers felttog mod Sovjetunionen i 1941. Til trods for, at han under krigen kom i russisk fangelejr, var han renlivet kommunist, hvilket han ikke lagde skjul på. Leuchenrings åbne og ikke helt normale væsen gjorde, at han var populær blandt eleverne. Og så gjorde det heller ingen verdens ting, at han var velbevandret i litteraturhistorien.


Overlærer Sigurd Hansen som var en fremragende matematik- og regnelærer og var afholdt af alle. Fx kunne eleverne uden problemer kigge forbi hans hus i Hellebæk, hvis de ikke kunne finde ud af regneog matematikopgaverne. Nogenlunde samme karakteristik gælder E.F. Jørgensen, som tiltrådte i 1960, og som underviste i dansk, historie og religion. Han var vellidt for sin rolige og charmerende personlighed.


Grete og Jørgen Ankerstrøm huskes som forstanderparret, der kom til skolen i 1963. På det tidspunkt var det yderst svært at få husholdnings- og tøjbudgettet til at slå til. Nogle af drengene gik til hverdag med pludderbukser og fik kun lov til at gå i fløjlsbenklæder om søndagen. Disse forhold fik Grete Ankerstrøm dog rettet op på.




Asia man


Edgar hørte selskabssnakken nærmest som en bagved liggende summen. Han havde aldrig selv været nogen selskabsløve, ja egentlig ikke særlig social, helt modsat Karl. Denne virkede nærmest manisk løssluppen i sin konversation og ikke mindst latter. Måske en anelse overgearet. Kun den, der kendte det sociale menneske Karl Gad rigtig godt, ville fornemme denne nuance. Og det gjorde Edgar – om nogen.


I betragtning af, hvad der snart ventede dem begge, var denne sociale reaktion måske nærmest et forsøg på at lukke af? Psykologer havde sikkert den helt rigtige diagnose for en sådan reaktion.


Men nu var det sådan, at Karl altid havde været et selskabsmenneske, så måske var det kun Edgar, der ikke kunne fortrænge de formodede skrappe begivenheder, der efter planen skulle udspille sig om natten.


Og forsøget til netop at fortrænge brugte han nu selv til at tænke tilbage i tid, hvor en begivenhed for mange år siden havde opstartet en særegen forbindelse til et miljø, der var helt ukendt for Edgar og på en særlig vis havde en nærmest ultimativ forbindelse til den barske begivenhed, der skulle ske om nogle timer.
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En mørk sensommeraften kom Edgar gående på Jagtvej i København. Vejen er lang og brækker, så den nærmest udgør en vinkel på 90 grader Den strækker sig helt fra kommunegrænsen mellem Frederiksberg og København ved Ågade hen over dele af Nørrebro og til Østerbrogade i Københavns Østerbrokvarter. Det er en flittigt brugt gennemkørselsvej, hvor især visse områder er meget trafiktunge.


Arealet fra det store trafikkryds ved Lyngbyvej og østpå mod Østerbrogade afgrænses i den første del af Fælledparken på den sydlige side. Der er flere indgange fra Jagtvej til stier, der forbindes med det større stiareal, der kaldes for ”Filosofgangen”.


Edgar havde netop besøgt en kollega i bogbranchen, der på det tidspunkt boede på hjørnet af Jagtvej og Sankt Kjelds Gade netop næsten lige overfor en af disse stier.


Det havde været en interessant aften, hvor forskellige fra bog- og forlagsbrancherne havde været samlet til en slags cocktailparty hos hans kollega. Edgar var gået som den første, simpelthen fordi han følte sig mæt af de mange meningsudvekslinger, den megen tobaksrøg og et inderligt behov for at få noget frisk luft.


Ved skæbnens mærkværdighed havde Edgar efter afskeden ved midnat krydset over den trafiksvage Jagtvej og gik nu i retning mod Østerbrogade, egentlig modsat hans egen bopæl på Frederiksberg.


Året var 1981. Denne september aften var luften mild og hans sanser var let sløvet ovenpå de mange diskussioner i aftenens løb. Men pludselig blev hans sanser skærpet. Nogle uventede lyde ved passagen til den ene stiadgang fik ham til at undre sig. En slags jamren eller hulken eller snarere en blanding kom fra et sted i krattet.


De næste øjeblikke dannede en begivenhed, der livslangt skulle lagre sig på hans indre ”harddisk”.


Da Edgar nærmede sig passagen, så han to personer kæmpe i det tætte krat. Lidt nærmere opfattede han, at der var tale om et ungt par. Først troede han, at der var tale om et aktivt amourøst forhold, hvor naturen dannede en ramme om et seksuelt forhold. Den første intuitive reaktion var da at forsøge at ignorere det og gå videre, men kvindens klageråb og jamren modbeviste det første indtryk. Han gik ind mod parret, der rullede rundt på jordbunden. Nu var det mere end tydeligt, at kvinden forsøgte at kæmpe imod.


Edgars form var god. Hans fysik var veltrænet. Og det fik han brug for. Overfaldsmanden vendte sig imod ham og angreb. Edgar huskede nu alt, hvad den gamle judolærer for mange år siden havde lært ham. Den fysiske konfrontation varede mindre end et minut, så var overfaldsmanden neutraliseret.


Den unge kvinde af asiatisk afstamning halvt lå, halvt sad på jordbunden og hyperventilerede. Edgar havde tvunget manden om til at ligge halvvejs på jorden. Nu besluttede han sig til at brække overfaldsmandens højre arm og fuldendte det med at nikke ham en skalle. Overfaldsmanden halvt lå, halvt sad. Han var tydeligt neutraliseret. Han jamrede og begyndte så at skrige, medens han forsøgte at rejse sig for at flygte. Edgar skævede mod ham, medens han koncentrerede sig om den chokerede unge kvinde. Den blødende overfaldsmand forsvandt halvt krybende, halvt løbende ud af buskadset.


Edgar lod ham forsvinde og trøstede nu den unge asiatiske kvinde, der langsomt begyndte at trække vejret normalt. Hendes tøj var i uorden, noget var afrevet og det meste smudsigt af jord og blod. Edgar hjalp hende op og rettede så godt det lod sig gøre på hendes tøj, der lå nærmest som en rulle rundt om hendes krop.


Lidt senere stod de begge på Jagtvejen. Hun støttede sig stadig grædende til ham. Til alt held kom en ledig taxi kørende og Edgar fik prajet den. Hun hviskede en adresse til ham, hvilket var en gade tæt ved Hovedbanegården.


Kørslen tog ikke lang tid i den trafiksvage aften. Han betalte og fulgte pigen til opgangen i det ældre lejlighedskompleks på Vesterbro. Hun bad ham nu om hans navn. Det fik hun. Og så bad hun ham lidt overraskende også om Edgars telefonnummer. Han gav hende sit visitkort. Så forsvandt hun ind i trappeopgangen uden at sige farvel.


Edgar trængte til noget frisk luft ovenpå den oplevelse. Han fik en drink i en nærliggende bodega; bagefter tog han en taxi hjem. Han var pludselig meget træt. En naturlig reaktion. De kommende dage optog både et familiebesøg og travlhed i forretningen hans tid og derfor fortrængte han for en stund denne noget specielle oplevelse.
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Mange af verdens hovedstæder og storbyer huser et område, der kaldes ”Chinatown”. København har ikke noget egentlig Chinatown, men Reverdilsgade tæt ved Hovedbanegården er det nærmeste den danske hovedstad kommer en egentlig kinesisk koncentration.


En kinesisk kunde – overordentlig høflig i sin mimik og gestik – havde først på eftermiddagen nogle dage efter hændelsen kommet ind i boghandlen. Kineseren havde vist det visitkort, som Edgar nogle få dage forinden havde givet til den unge kinesiske pige, da han afleverede hende ved døren på Vesterbro. Kineseren havde bedt ham komme efter lukketid samme dag til hans kælderbutik i Reverdilsgade.


Et glimrende bevis på kontakten til den unge pige, tænkte Edgar og afventede kineserens næste træk i hans kælderbutik. Det var overraskende. Manden forklarede på gebrokkent dansk, at han lige skulle lukke sin krydderiforretning, hvorefter de skulle køre til en anden adresse i nærheden.


Transporten fandt sted i en VW-varevogn, der indvendig i den grad stank af krydderier. Edgar var fuldt ud fortrolig med logistikken i den københavnske Vesterbro-bydel og kunne derfor notere sig ved udstigningen, at de nu efter en kortere køretur befandt sig ud for en københavnsk natklub i en sidegade til Vesterbrogade.


Forretningsejeren blev siddende i varevognen. Få øjeblikke senere kom en yngre kinesisk mand ud fra natklubben og åbnede døren ud til Edgar. Indgangen til stedet var låst, eftersom natklubben først åbnede knap to timer senere. Kineseren lukkede dem ind i natklubområdet og førte Edgar hen bagved scenetæppet og dernæst op af nogle få trappetrin. Han bankede nogle signaler på en sort dør, hvor der stod trykt ”Manager” på døren.


Få sekunder senere befandt Edgar sig i et mindre dunkelt kontorlokale. En midaldrende kraftig kronraget kineser, klædt i en judo gi og et sort bælte, hilste med et fast håndtryk og bad Edgar tage plads i stolen overfor kineserens skrivebord.


Kineserens danske sprog var mangelfuldt og indimellem slog han naturligt over i engelsk. Samtalen var mildt sagt speciel. Det blev en dialog-oplevelse, som Edgar aldrig skulle glemme.


Det skulle i samtalens forløb vise sig, at denne kineser åbenbart var en onkel til den overfaldne pige. Hans gebrokne danske kunne være lidt svært at fange, men da han rakte en attachetaske, som havde ligget på hans skrivebord, frem mod Edgar, var hensigten klar.


Kineseren oplyste koden på låsen og få øjeblikke senere så Edgar ned i en mappe fyldt med danske pengesedler, hovedsagelig 500 og 1.000 kronesedler. Det var familiens tak for hans redning af pigen, som den kampsport klædte kinesiske mand, udtrykte det og så tilføjede han – ret overraskende for Edgar – ”til hjælp for at betale dit banklån!”.


Hvordan mon kineserne kendte til hans banklån i forbindelse med overtagelsen fem år tidligere af Bahnsens boghandel?


Det var som at se en amerikansk B-film, var Edgars første tanke, da overraskelsen havde bundfældet sig og han erkendte, at det var virkeligheden. Kineseren tilføjede, ”du er altid velkommen hos os, enten her eller i forretningen i Reverdilsgade”. Denne tilføjelse blev ledsaget af en ansigtsgrimasse, der af nogle kunne fortolkes som et lille smil.
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Det var i virkeligheden indholdet af kineserens slutreplik, som Edgar benyttede sig af en majdag i 2016 få uger før skolejubilæet og få dage efter mødet i Den Fynske Landsby i Odense.


Han havde dog gennem årene handlet i den kinesiske butik, egentlig ikke på grund af krydderierne, men mere – var han selv bevidst om – for at holde forbindelsen. Begge parter vidste det. Og det virkede. Hans besked til butiksejeren blev omgående kanaliseret videre og næste dag var en aftale på plads.


Den midaldrende kronragede kineser var nu blevet en ældre mand, måske nærmere de 80 end 70 år. Men hans øjne lyste stadig af styrke og visdom. Hans ene søn deltog også i mødet. Meget disciplineret, let smilende og alligevel med asiatens uudgrundelige ansigtsudtryk, der i de fleste tilfælde kan være svær at tolke for en vesterlænding.


Edgar fortalte i en koncentreret form om baggrunden for sit ønske om kontakt. Det tog vel omtrent 10 minutter og kineserne lyttede uden at afbryde. Efterfølgende blev der en pause. Så udspandt der sig en kortere dialog mellem far og søn på kinesisk. Ansigtsudtrykkene ændrede sig ikke videre under denne samtale. Edgar tav instinktivt.


Det endte med, at faderen sendte sin nu midaldrende søn ind i et andet rum, et slags lagerlokale så vidt Edgar kunne skimte fra sine skrå vinkel. En tung metallyd hørtes. Det kunne være en pengeskabsdør, der blev åbnet og kort efter smækket igen.


Sønnen kom tilbage med en lille aflang beholder, sådan i størrelse med dem, tobaksfabrikanter anvendte til at udvalgte cigarmærker. Han rakte den til den gamle kineser. Denne rystede beholderen. Åbnede den og ud trillede fire pille-lignende kapsler.


”Du behøver kun en! – En er nok!” – Den gamle hvidhårede kineser smilede og afslørede nogle få synlige misfarvede tænder. Sønnen rejste sig og lagde de fire pille-lignende genstande tilbage i det aflange lille rør og rakte det til Edgar.


”Så er vi vist kvit?” – Edgar så spørgende på den aldrende kineser. Denne rokkede let med sit ansigt og de få hvide hår syntes at følge bevægelsen.


En helt anden verden – nogle helt andre værdier – anderledes livssyn var noget af det Edgar havde tænkt hele vejen hjem til Odense samme dags aften.


Hvad mon pillerne indeholdt? Edgar havde læst om en ukendt gift, som ingen ringere end den kendte britiske forfatter Conan Doyle havde skrevet om i 1879 til British Medical Journal. Der var – så vidt han huskede det – tale om en asiatisk, tokimbladet plante. Han slog det efter og fandt ud af, at den også kaldtes heartbreak grass, fordi den i en koncentreret form kunne give hjertestof. Plantens latinske navn var Gelsemium Elegans.


Mon den havde været anvendt til diverse (uafklarede) giftmord på afhoppere russiske agenter gennem tiden?


Edgar stoppede sin tankerække, inden det blev for dramatisk og gemte røret med de 4 kapsler i sin hjemmeboks.
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Der lå de imidlertid ikke længere denne smukke junidag, hvor de gamle Skorper holdt deres 50-års jubilæum. Faktisk lå de i Edgars kuffert oppe på dobbeltværelset, som han delte med Karl Gad.




Natmaden ved skolejubilæet


Kaskader af udtalte sætninger indeholdende mere eller mindre sandfærdige ”fakta” om skoleminderne fra deres gamle Skorpeskole samt mængder af fraser og løfter, hvoraf kun få ville blive indfriet var nogle af erindringer, som Kurd ville tage med sig fra denne aften. Tankerne fløj igennem hovedet på ham, da timerne nærmede sig midnat. Flere var gået tidligt, nogle drypvis forsvundet sidst på aftenen.


Han havde holdt sig til Edgar og Karl hele aftenen, velsagtens fordi det var mest trygt og samtidig et glædeligt gensyn. De storskrydende Nils Ole og Daniel var omsider forsvundet med en afsked, der mindede om et 50-års jubilæum på Det kgl. Teater med et utal af fremkaldelser, hvor kun den kæmpestore laurbærkrans fra kongehuset manglede som rekvisit. – Igen var det Edgars spiddende ironi.


Langt mere diskret havde afskeden været med de andre. Ja, nogle af dem sagde ikke farvel, men forsvandt bare. Det gjaldt f.eks. ”multikunstneren Sten Johan” og ”direktøren Bruno B.”.


Resterne af natmaden sås aflejret på hotellets grønne motivmalede tallerkener. Kurd lagde igen mærke til bøgetræet med de fire grene i midten af det smukke stel, hvor træets stamme elegant skilte hotelnavnet som en slags bindestreg. En detalje, som han havde fokuseret på ved middagsbordet, når han trængte til at abstrahere fra de mange mere eller mindre støjende indlæg fra sine gamle klassekammerater.


Underligt at reflektere over, at de fleste i større eller mindre grad stadig bar rundt på synlige egenskaber, som han huskede fra skoletiden. Livets ofte tykke lag af livserfaring kunne ikke helt dække for de nu voksne drenges egenskaber. For nogle var det mimikken, for andre stemmeføringen og for andre deres variable livsduelighed, som skorpelivet havde genereret i puberteten.


De fleste af skolekammeraterne var nu gået, dog havde få af dem været ret forudseende og reserveret et værelse på Johnsens badehotel.


Af de 12 var der kun fem tilbage i dagligstuen ved midnat. De ”tre gamle musketérer”, Karl Gad, Edgar Halk og Kurd Harig, havde igen fundet sammen og sad i et hjørnearrangement.


Skuespilleren Pauli Rimer lå nærmest henslængt i en lænestol og sov. Der lød en let snorken og den røde næse bevægede sig i takt. Selve ansigtet syntes at vise et smil. Rimer spillede sikkert en af sine roller i drømmeland og senvirkningerne af alkoholen dannede en bedøvende kulisse, tænkte Kurd.


I et hjørne af den antikke sofa sad ”tysker”, faktisk sad han ikke, men snarere lå henslængt og havde okkuperet det meste af dette smukke møbel med sit anseelige korpus. Også han syntes fraværende. Men modsat Paulis snorken, blundede Manfred næsten lydløst. Kurd bemærkede, at hans T-shirt havde fået tilført endnu en farve. Store Manfred havde sikkert spildt enten noget mad eller vin eller måske var det blot tørret sved. Fløjlsjakken havde han taget af og delvis omfavnet. Måske drømte han, at der kom nogle rockere forbi og stjal hans tegnebog? – Selvom den lette søvn var lydløs, havde han faktisk sovet længe og det ville sikkert fortsætte resten af natten, indtil personalet vækkede ham.


Kurd havde –i modsætning til Pauli, Manfred og flere af de andre – drukket meget lidt alkohol denne aften og sad nu roligt og afslappet i en magelig lænestol ved et sofabord. Overfor sad de to nære kammerater fra skoletiden, Karl i sofaen og Edgar i den anden lænestol. De havde snakket længe om både den gamle skole og efterhånden også om andre emner fra ”det virkelige liv” siden deres skoletid.


Edgar rullede cognacglasset i sine store hænder, så på Kurd og sagde,


”Hvordan har dit liv egentlig været? – Har du oplevet noget spændende? ”


”En gammel kommunal ”pen pusher” som mig oplever jo ikke det store. ”


”Altså jeg mente mere på den private front! ” – Edgar havde stillet glasset på bordet og kiggede på Kurd, medens han tilføjede, ”vi har vel alle haft et mere eller mindre interessant liv, når fabriksfløjten piftede til fyraften. ”


”Er den smukke sommernat egnet til et gys fra det virkelige liv? ”


Kurds ansigtsudtryk blev helt anderledes, medens han sagde det og de to andre skolekammerater fornemmede, at den ofte lidt svage og tilbageholdende Kurd skiftede stemning til noget mere handlekraftigt.


Edgar gjorde tegn til dem og rejste sig. Til Kurds overraskelse havde han bestilt et dobbeltværelse, hvor de lidt senere fandt plads. På vejen ind i dobbeltværelset bemærkede Kurd det fritliggende gulvtæppe, der var påtrykt det samme monogram med træet og det skilte hotelnavn.


Edgar havde medtaget en god flaske St. Emilion rødvin og tre smukke vinglas. Edgar agerede vært og skænkede rødvin i deres glas. Der havde altid et vist format over ham!


De gamle ”skorper” skålede diskret, smilede til hinanden og smagte på glassenes indhold. Edgar kiggede på Kurd,


”Nu håber jeg ikke, du skuffer os! ” Karl smilede til ham, da han sagde det. Edgar kiggede koncentreret på ham.


Der var ikke så meget plads i værelset. Men to lænestole blev nu besat med Karl og Edgar, medens sidstnævnte med tegn mod den klassiske aflange taburet for enden af dobbeltsengen signalerede, at det var scenen for Kurd.


Kurds blik skiftede mellem dem. De skålede i den velsmagende Bordeauxvin. Der var helt stille et øjeblik, vel som man kunne forvente i de første nattetimer af en smuk juniaften på et gammelt badehotel.


Kurd rømmede sig. Så kiggede han ud ad vinduet og begyndte at fortælle,


”Lad mig kalde min livshistorie for ”Rosen i Rom”1… ….I vil senere forstå, hvorfor!”
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Omtrent to timer senere sluttede han fortællingen om sit hidtidige 67-årige liv. Kurd havde skiftevis siddet på taburetten og stået op og gået rundt i rummet. Og så havde han også på tidspunkt taget sine sko af og lagt sig i dobbeltsengen op ad den grafitgrå sengegavl med de to runde grafitgrå puder som rygstød.


Tankerne var løbet, nogle gange næsten for stærkt. Det var vigtigt med kronologien.


Natten var blevet til tidlig morgen. Både Karl og Edgar sad og stirrede lettere paralyseret på ham. Det var tydeligt, at de næsten ikke troede på, hvad de netop have hørt.


Kurd tænkte pludselig et hav af tanker samtidigt. Mest tilbage til skoletiden. De havde kaldt sig ”de tre musketérer”, men det var en sandhed med modifikationer. Edgar og Karl havde haft et meget nært kammeratligt forhold, dengang. Og Kurd fornemmede denne bromance fungerede fortsat. At skille de to ville næsten være som at pille en farve ud af regnbuen.


Kurd tog sit halvt fyldte rødvinsglas, løftede det til en symbolsk hilsen mod dem. Begge virkede stivnede. Begge også spændte. Var det mon kun Kurds fortælling eller var der andre dagsordener? Hvis hvad, hvilke?


Edgar drak ud og sank tilbage i lænestolen med et stille smil.


”Man kan da sige, at du har sørget rigelig for underholdningen de seneste nattetimer! ”


Edgar nikkede let anerkendende mod Kurd. Også Karls mimik tydede på, at han var blevet temmelig overrasket over indholdet af Kurds fortælling.


Kort efter tog han afsked med dem. Kurds mobiltelefon bragte ham i forbindelse med det lokale taxiselskab. Hverken Karl eller Edgar syntes at have travlt og nikkede indforstået til hinanden.


Måske havde de aftalt at senere på dagen, tænkte Kurd lettere resigneret, da han sad på bagsædet i taxien og reflekterede over, hvad han havde fortalt og ikke mindst over indholdet af sine ord. Han havde været grundig, meget grundig; indimellem havde han helt bevidst gjort nogle pauser, som selv skuespiller-kammeraten Pauli ville have misundt ham.


Havde det været for detaljeret? Nej – tænkte han straks. Efterhånden som Kurd havde talt sigt varm, var ordene kommet og – til overraskelse for ham selv – også i forbløffende strukturerede sekvenser af hans liv, der havde været en blanding af mange depressive øjeblikke, triste hverdage på det kommunale kontor afvekslende med nogle højdepunkter i privatlivet i såvel ind- som især udlandet, som meget få mennesker oplever.





1 Bogen ”Rosen i Rom” beskriver Kurd Harigs liv




Jakob Rotsack


Jakob Rotsack havde inderligt irriteret flere af de øvrige skolekammerater ved festen, ganske som han havde gjort det utallige gange i skoletiden på Det Kgl. Opfostringshus. Faktisk frygtelig meget.


Jakobs bedrevidenhed, hans opblæste væremåde, der manifesterede sig ved en holdning og en skråsikker mening om næsten ethvert emne havde påkaldt sig omgivelsernes enten hovedrysten, irritation eller stille resignation.


Den lille trinde Jakob Rotsack var en ekstrem selvbevidst litteraturkritiker ved en kendt morgenavis. Hans ego havde alle dage været anseeligt. Den akademiske klatren op ad karrierens trappestige i diverse universitære sammenhænge havde bestemt ikke decimeret hans arrogance. I Edgars begrebsverden kunne skolekammeratens merværdskompleks næppe rummes i et af Mærsk-rederiets containerskibe af Trible-E klassen.


I skoletiden havde det været en sand fornøjelse for Edgar i udvalgte øjeblikke at give den lille bedrevidende klassekammerat en gang klø, ofte så forfinet, at der ikke blev efterladt hverken frakturer eller nogle blødende ar på den overvægtige og sarte blege drengekrop. Det blev til nogle lettere blodudtrædninger og langvarige muskelsmerter, når det var værst. Han hadede og frygtede Edgar. Det modsatte var også tilfældet, altså hadet.


Jakob Rotsack havde på et tidligt tidspunkt i sin kritiker-karriere skrevet et skønlitterært værk på næsten 500 sider, der sammenstillede fortidens græske mytologi med nutidens informationssamfund. Næppe mange, hvis nogle overhovedet, forstod indholdet. Det var enten blevet sablet ned af hans kritikerkolleger eller blot ignoreret.


Universitetsforelæsninger var klart den foretrukne skueplads for Jakob Rotsack. Hans undervisning var meget søgt, hvilket – hvis man spurgte ham selv – skyldtes hans oratoriske begavelse og formidlingsevner i en sjælden sublim kombination. At de studerende brugte forelæsningerne til at få sig et billigt grin, ville være helt udenfor Rotsacks fatteevne, ifald han havde fået det at vide. Humor – og slet ikke selvironi – var indenfor den sprogbegavede magisters mentale rækkevidde.


Mange af hans studerende og kolleger havde fejlagtigt vurderet ”litteratur-magisteren” til at være homoseksuel. Sandheden var lige det modsatte. Det kunne bevidnes af adskillige forfatterinder og andre feminaer i kunstens spraglede, egocentrerede og ikke sjældent euforiserende verden. Det gjaldt for øvrigt også flere kvindelige studerende på Københavns Universitet. Motiverne til denne form for samvær kunne – med et betydeligt stænk af realisme – skyldes en efterfølgende pæn omtale af kunstværket eller afleverede opgaver, hvad enten det var en universitær bedømmelse eller en anmeldelse af en bog eller en film i avisens spalter.


Det er en ofte overset kendsgerning, at mange højt begavede mænd besidder en stærk libido. Jakob Rotsack syntes trods sin fremskredne alder at være kronisk liderlig. De mange fysiske udfoldelser i ungkarlehjemmets 5-værelses lejlighed på en sidevej til Frederiksberg Alle udgjorde oftest den fysiske manege.


Den selvbevidste kritiker havde umuligt kunnet forestille sig, at denne klassefest skulle blive hans sidste oplevelse på Moder Jord. Rotsack havde – afgjorde han selv på vej op til det for længst reserverede dobbeltværelse i badehotellet – været en sand underholder og inspirator for de andre 11 fremmødte klassekammerater; måske fattede de ikke helt hans geniale sætningers indhold, men de fleste havde da lyttet meget af tiden, dog var de fleste af dem nogle stakkels nullerter.


Både vinen og maden havde været glimrende. Bordet havde været pænt pyntet, kun manglede der nogle damer. Helst i de yngre årgange. Men på Jakobs tid var det jo kun en drengeskole. Denne aktuelle mangel på feminine udfordringer skulle udlignes den førstkommende weekend, hvor en yngre velskabt Rubens-model af en 33-årig kvindelig lyriker var inviteret hjem til Frederiksberg for ”for at drøfte udvalgte passager af hendes manuskript under mere private forhold”.


At hans skolekammerat Karl Gad decideret hadede ham, havde han mærket lidt til under aftenens kommunikation, men stakkels lille Karl måtte jo nøjes med at tegne nogle streger med sine arkitektblyanter og være helt skærmet af for livets rigtige og kulturberigede sammenhænge.


Karls nære ven Edgar Halk havde Jakob ikke talt to ord med. Manden var stadigvæk en ubegavet og afstumpet nar. Himlen måtte vide, hvordan han kunne klare at bestyre en antikvarboghandel med sit overmåde beskedne intellekt. Men godt var det da, at Edgar ikke havde truet ham med bank denne aften.


Jakob havde sine faste aftenritualer hjemme i Frederiksberg-lejligheden. Det lod sig ikke helt praktisere på samme måde i badehotellet, men han havde dog medbragt som ekstra sikkerhed sin sovemedicin. Hans Cialis-tabletter var der jo ikke brug for. Han havde svært ved at sove. Vågnede flere gange, syntes at høre lyde, men gik så i seng igen.


Hans tanker kredsede – som så ofte før, når han lå søvnløs – om nogle begivenheder nogle år tilbage, hvor han indirekte have været i forbindelse bogtyve fra Rigsarkivet. I det efterfølgende opklaringsarbejde havde det vist sig, at der havde været tale om bortskaffelse af dokumenter omkring danske nazisters aktiviteter i Anden Verdenskrig. Disse dokumenter var efterspurgte af en særlig gruppe samlere af flere årsager. Indholdet vedrørte blandt andet danskere, der var gået i tysk krigstjeneste. Så vidt vides var arkivalierne blevet tilvejebragt og tilbageleveret til Rigsarkivet. Det var en meget underlig sag af flere grunde, hvoraf især en berørte ham.


Jakobs tanker kørte igen om emnet og derfor blev han underlig i tvivl, da det bankede på hans hoteldør ved 4-tiden. Drømte han? Nej, det bankede virkelig på døren!


Jakob vågnede op. Stod ud af sengen. Det bankede igen døren. Jakob tog sin silkekimono på og råbte så hen mod døren til hotelgangen,


”Er det spøgelset Clara?”


Badehotellets direktør havde i aftenens kommet forbi og ”advaret” de overnattende gæster af selskabet med, at hotellet havde været hjemsøgt af et spøgelse gennem mange år. Clara var navnet.


Clara er en pige med langt lyst hår og hårbånd. Man går ærbødigst tæt på gelænderet op ad trappen, for ikke at støde på spøgelset Clara! (havde han sagt med et smil).


Jacob reciterede sagte for sig selv ”Qui tacet, consentire videtur (den, der tier, samtykker) og gik nu – tidspunktet taget i betragtning – rask hen og flåede værelsesdøren op.




Mordet på badehotellet


Det siges, at filosoffen Sokrates var så provokerende, at han skulle eksekvere sin egen dødsdom ved at blive tvunget til at drikke den giftige skarntydesaft. Om det var sandt, vidste naturligvis hverken antikvarboghandleren Edgar Halk eller arkitekten Karl Gad den tidlige sommermorgen på badehotellet i Hornbæk efter den foregående aftens fejring af 50-års skolejubilæet.


Edgar havde konfronteret Karl med ”mordvåbenet”, da de aftalte de sidste detaljer i dobbeltværelset på samme etage som Jakob Rotsack boede. Der var tale om nogle kapsler, som kineserne havde givet ham. Samme asiater bosiddende på Vesterbro-bydelen i København, der hermed havde afdraget ganske betydeligt på en gammel æresgæld til Edgar Halk. Det sidste fortalte Edgar ikke noget om.


”Halcion eller cyanid og ethanolorbitaler eller noget helt andet, jeg ved det ikke, men stoler på, at det har sin virkning.” – Sådan havde han svaret den efterhånden stærkt nervøse Karl, da de stod på hotelgangen om natten lige før eksekveringen.


Karl havde det tydeligvis ikke for godt, men Edgar stod fast. Nu skulle det være. Chancen var der. Regiet var det helt rigtige af flere årsager.


Edgar bankede sagte på Jakobs dør om ved 04.30-tiden. Han måtte gentage det lidt højere. Så hørte de Jakobs stemme råbe noget med ”Clara”. Lidt senere åbnede han døren ret kvikt. Overraskelsen var straks malet i hans ansigt over at se Edgar.


Men han fik ikke mange øjeblikke til at vågne rigtig op. Edgar neutraliserede ham hurtigt med sin medbragte strømpistol. Selvom Jakob besvimede, kom han sig hurtigt. Det skete ved hjælp af den nærmest vandtortur, som Edgar udsatte ham for.


Og netop i det sidste forløb blev to piller tvunget ind i Jakobs mund. Denne sank indholdet og hostede og gylpede og så angst ud. Edgar holdt ham i en skråtliggende position uden egentlig at vide, hvor længe det nødvendigt. Hans egen plan B var simpelthen at kvæle Jakob. Adrenalinet kørte for fuld blus hos Edgar og der var ikke megen næstekærlighed i hans tankebaner og handlingsmønstre; om nødvendigt var han klar til det ultimative.


Det blev nu slet ikke nødvendigt. Inden for vel 20-25 sekunder fik offeret nogle heftige kramper og var derefter helt slap. Der kom noget fråde i hans mundvige, som Edgar fjernede med en medbragt lommeklud; samtidig mærkede han efter hans åndedræt og slap ham derefter. Hurtigt forlod han rummet uden at se sig tilbage ….


Karl Gad havde holdt vagt lige uden for værelsesdøren. Edgar kom ud, nikkede kort, hvorefter de begge listede sig ind på det dobbeltværelse, som Karl havde bestilt.


Når et menneske bliver fundet død – og der ikke formodes at have været nogen til stede, da døden indtrådte – bliver der foretaget et retslægeligt ligsyn af en erfaren politimand og en embedslæge eller retsmediciner.


Det kan indimellem være svært at fastslå, om der er tale om drab eller naturlig død – fordi de tegn, der viser sig ved f.eks. kvælning, også kan forekomme ved naturlige dødsfald.


Ligsynets repræsentanter skal foretage en visuel vurdering og træffe en beslutning om, hvorvidt der skal foretages en obduktion. Men det kan være meget komplekst, og nogle gange kan tegn blive forvekslet eller overset.


Hvis der er tale om en kvælning eller en kværkning ved et direkte angreb mod halsen, vil der næsten altid være underhudsblødninger og punktformede blødninger i øjnene, som en embedslæge opdager. Men hvis der er sket en spærring af luftvejene, for eksempel ved at man presser en pude mod ansigtet, kan det være næsten umuligt at se.


Dette kompliceres yderligere ved, at der ved visse naturlige dødsfald også kan fremkomme punktformede blødninger i øjnene. Hvis liget for eksempel ligger i sengen, og der ikke er noget, der tyder på, at der har været slagsmål eller indbrud, så kan det nemt ende med en vurdering af, at der er sket et naturligt dødsfald. Edgar havde så skånsomt som muligt lagt Jakob op ad sengen, som om afdøde var blevet akut syg, forsøgt at komme ud af sengen og så var faldet død om.


Han havde naturligvis haft gummihandsker på under forløbet. Disse og de resterende piller var for længst forsvundet dybt nede i hans trolleykufferts indre, da de tjekkede ud tidligt om morgenen til deres to respektive biler.


Edgar og Karl hørte det begge, da de skulle til at starte bilerne. Et naturligt gys gik igennem dem begge. Edgar undrede sig over, hvor hurtigt hotelpersonalet havde fundet Jakob. En ambulance med udrykning i den stille sommermorgen, men til overraskelse for dem begge forsvandt den kraftige lyd i retning af stationen.


Nogle dage senere blev Karl ringet op af Nils Ole Hammer. Advokaten ville blot orientere ham om ”endnu et dødsfald fra festen”. Der var tale om deres anden skolekammerat, Sten Johan Falk, der har lagt sig på togskinnerne lidt uden for Hornbæk station i vestgående retning, som Nils Ole havde præcisere (som om det havde en særlig betydning, tænkte både Edgar og Karl).


Da Edgar fra Karl efterfølgende erfarede den rette sammenhæng for ambulanceudrykningen, prøvede han at samle indtrykkene om Karl Johan:


Egentlig havde selvmordet ikke været overraskende med hans sind. Han havde åbenbart syntes, at klassefesten var en passende afslutning på hans liv.


”Stamme-Sten” og ”Falken” var hans øgenavne i kostskoletiden. Sten Johan havde ved fællespræsentationen fra festens start oplyst at være både ”kunstner” og ”opfinder”. Den kolde sandhed var, at denne mærkelige indesluttede mand – stadig med sin 195 centimeter høje ranglede kropsbygning og aflange ansigt med et semi-plejet cirkelskæg –i mange år havde levet af en førtidspension.


Han havde sikkert været komplet uegnet til arbejdsmarkedet. En besked eller ordre fra en chef ville have udvirket enten et raseriudbrud eller en mental nedsmeltning. Den moderne diagnose ”særligt sensitiv” i kombination med ” PTSD (posttraumatisk stress syndrom) ” var nærliggende, selv for en behandler fra sundhedsverden, hvis eksamenspapirer dårligt nok var printet ud.


Sten Johan havde i en fortid haft talrige jobs. Reservepostbud, møbelpolstrer, lagerekspedient, samlebåndsarbejder på en chokoladefabrik samt andre både beskæftigelsesjob og skånejobs. Fælles for alle hans berøringer med arbejdslivet var, at de varede i kort tid. Men – som han understregede stammende (medens flere af de andre skolekammerater havde svært ved at holde masken) – var det vigtigste, at han havde ”forfinet sine kunstneriske evner som kunstmaler i Skagens-området som en potentiel arvtager for Holger Drachmann”.
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