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 Des
fantômes et des lucioles  







A Anne, si proche d’Anna désormais.



               



 



 



 



 



 



 



               
Le début de ma transformation, maintenant je le sais, c’était
la veille de Noël. Lorsque j’ai ouvert la porte de mon armoire,
comme chaque matin, j’ai jeté un coup d’œil rapide sur ma pile de
jeans toujours si bien alignés (je suis une femme au foyer,
comprenez-vous). Une chose m’a intriguée...



Je n’achète que des jeans, pas de robes, ni jupes, ni autres
pantalons ou excentricités passagères à la mode. Mon
mari m’avait confié, peu après notre rencontre, qu’il me trouvait
splendide dans mon jean et mon chemisier fleuri. Tant de maris
complimentent leur femme d’un traditionnel : « Que tu es belle ce
soir, chérie ! » uniquement lors de la sortie de leur épouse de la
salle de bain avant une grande soirée, que j’avais décidé de rester
toute splendide ma vie au lieu d’être uniquement belle
certains soirs. Je n’achète donc que des jeans d’une marque
vestimentaire réputée, Amabilis, qui se distingue par une petite
étiquette blanche insérée entre les coutures de la jambe droite du
pantalon. Au milieu de cette étiquette, ressort une jolie arabesque
bleue qui ressemble à la lettre A. Et ce matin-là, toutes les
lettres A paraissaient noires sur fond jaune ! Je
frottai mes yeux, ouvris les rideaux, rien n’y faisait. J’ai
demandé à Eliott et Lydie, mes deux enfants chéris, quelle était la
couleur des étiquettes. Interloquée par ma question, Lydie
répondit :



- Blanche et bleue,



Puis ils détalèrent dans la cuisine.



Eliott me ressemble tant. Malgré ses quatre ans, trop peu de
mots ou plutôt aucun mot, ne sort de sa bouche. Il laissait
toujours la parole à sa sœur.



               
Une semaine plus tard, le 31 décembre, mon frère, Luc, venait
dîner à la maison. Je suis femme au foyer et excellente cuisinière.
Luc se présente toujours comme grand médecin de La Pitié
Salpêtrière. À chaque fois que je
pense à lui, je me rappelle, avec douleur, l’abandon de mes
études de médecine dès la première année. J’aurais aimé être
médecin comme lui, lui qui suscitait tant l’admiration de ma mère.
J’aimais beaucoup les matières scientifiques, les phénomènes
physiques surtout. « Élève intéressée par les sciences, un
potentiel certain mais un manque de rigueur empêche les progrès ».
Dès qu’il fallait analyser un phénomène à travers des
nombres en utilisant des lois, des formules, des logarithmes, des
fonctions exponentielles, mon intuition s’embrouillait et je
finissais par perdre pied. Actuellement, j’aurais peut-être pu
bénéficier d’une aide pour dyscalculie. Mon bac scientifique a été
acquis de justesse grâce aux matières littéraires. Entêtée, à
l’encontre de la majorité de mes professeurs, j’ai
intégré la première année de médecine avec l’appui de mon
professeur principal. Ce dernier, ayant réussi le CAPES de Sciences
Humaines, après un redoublement de terminale et dix années
d’errance en faculté et trois tentatives échouées au fameux
concours, était de ceux qui pensent que chacun doit tenter son
rêve. Que personne ne doit rajouter d’obstacles. Surtout pas
un professeur. Les matières abordées en médecine me
plaisaient mais il a fallu se rendre à l’évidence, ma volonté ne
fut pas en cause mais ma résistance physique et ma mémoire étaient
trop limitées. Donc, arrêt des études, sans concours. Pas de
concours, sinon un concours de circonstance : j’ai rencontré
Damien, mon mari, qui montait son agence immobilière. Les enfants
sont arrivés très vite et depuis j’occupe un travail à
plein temps de femme au foyer. J’ai abandonné mes études. Mais
elles, elles supportent très bien cet abandon, moi, moins. J’aime
mon travail de femme au foyer et chaque jour je
m’attelle à ranger, à nettoyer la maison et à
m’occuper des repas des enfants. Ma vie sociale se résume à
quelques mots banals adressés à ma boulangère. Le
temps qu’il a fait, qu’il fait et qu’il fera reste notre
sujet de conversation préféré. Damien me dit que les gens me
trouvent taciturne. Peut-être, mais des conversations, j’en tiens
toute la journée, mon cerveau est un vrai boudoir de dialogues sur
tous les domaines ! Avec des arguments, des contre- arguments, des
questions, quelquefois métaphysiques, des réponses variées.
Mon péché mignon est de trouver le maximum de réponses et
d’avis sur un sujet donné. Toute l’humanité, avec ses extrêmes, se
confine au fin fond de mes pensées. Alors, quand je rencontre une
personne, j’ai déjà épuisé tous les sujets, et quelles que soient
ses idées, ses paroles, je sais que je n’aurai jamais de surprise,
ni d’originalité.



 



               
Tout était enfin prêt. Ménage et cuisine toute la longue
journée. Je suis femme au foyer, voyez-vous. Damien venait
d’arriver, il travaillait même ce jour-là. Solennellement assis
dans le canapé, nous attendions Luc. Il constituait la seule
famille qu’il me restait depuis le décès des mes parents. Luc était
accompagné de son épouse, Chiara, d’origine italienne. Couple
sans enfants mais tellement comblé par des repas
mondains, des expositions artistiques, des voyages qu’il a
l’impression de vivre plusieurs vies à la fois. Chiara passe son
temps entre Rome, Venise, Milan et Florence pour acheter et vendre
des œuvres d’art. Je n'aime pas les voyages, mon itinéraire
quotidien se résume à un triangle reliant l'école, la boulangerie
et le magasin alimentaire de notre petite ville
excentrée à 60 km de Paris. Des démangeaisons, ces derniers temps
m’empêchaient de revêtir mes chemisiers à manches courtes. Pour
passer le temps, je lissais les plis des manches trop longues de
cet ancien chemiser blanc devenu légèrement beige.
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