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I


La musique est l’art moderne par excellence. Née à la fin du XVIIe siècle, elle grandit obscurément pendant le siècle suivant ; le siècle dernier vit son progrès magnifique, et le nôtre est témoin de sa gloire. Après que l’architecture, la sculpture et la peinture, ces rameaux plus précoces du génie humain, avaient donné leurs fruits, il fallait qu’une branche nouvelle jaillit et se chargeât de fleurs. L’éclosion de la musique est récente, et son développement peut sembler presque contemporain à nos yeux, devant lesquels reculent de plus en plus aujourd’hui les horizons de l’histoire, Quelque deux cents ans, quelque cent ans même ont vu la naissance de la musique, et sa renaissance, deux phénomènes entre lesquels les lois de l’esprit mettent d’ordinaire plus de distance. De l’origine à nos jours, en ce peu de temps qu’on dirait avoir compté double, il y a eu positivement formation et transformation de la musique. Elle n’est vraiment faite que par les grands hommes du XVIIIe siècle ; les Bach, les Haendel, les Gluck ; mais presque aussitôt Haydn, Mozart, Beethoven paraissent, et l’art, qui se connaissait à peine, ne se reconnaît déjà plus. Alors son évolution se précipite. Au-dessous de Beethoven, Mendelssohn, Schumann ont été des musiciens de génie. Au théâtre, Weber, Rossini, Meyerbeer, Wagner, pour nommer seulement des morts ; après eux, bien des vivans, que nous étudierons aussi, ont ouvert et suivi de nouveaux chemins. Il est donc permis, à propos du plus jeune des arts, de parler d’anciens et de modernes, et d’essayer entre eux, non pas une querelle oiseuse, mais une comparaison peut-être féconde. C’est ce que nous voudrions tenter ici.


Nous ne prétendons pas, à peine est-il besoin de le dire, entreprendre une revue complète de l’art musical, ancien et moderne. Un tel programme rappellerait trop ce titre : Dieu, l'Homme et le Monde, qu’un écrivain trop synthétique avait donné à une brochure de vingt pages. Il suffira d’examiner comment trois sentimens de l’âme humaine, les plus intéressans peut-être au point de vue de l’expression musicale : le sentiment religieux, le sentiment de la nature et le sentiment de l’amour, ont été rendus par des maîtres anciens et modernes, comment la musique, en se modifiant, a suivi les modifications de ces trois sentimens toujours durables, mais toujours changeans.


On comprend qu’au spectacle du monde physique, intellectuel et moral les philosophes aient conçu l’idée de l’évolution, et qu’ils aient dit : le changement est la loi. La nature extérieure, l’esprit et le cœur humain sont dans un perpétuel devenir ; hommes et choses semblent entraînés par un mouvement, par une tendance incessante. Toutes les grandes voies de l’humanité sont faites d’étapes successives et toujours renouvelées ; semées, comme les voies romaines, de pierres où les passans se reposent avant de repartir. Il est des passans qui ne reprennent pas leur chemin, qui tombent pour ne plus se relever. Les civilisations, les religions, les arts peuvent mourir ; mais la civilisation, la religion et l’art ne meurent jamais. Leurs formes passagères s’usent, comme les sandales d’un éternel voyageur ; le voyageur marche toujours. Il sait que la course est longue, mais qu’un jour peut-être il touchera la terre promise.


Le phénomène de l’évolution est aussi frappant dans l’histoire de l’art que dans celle de la science ; les artistes comme les savans soulèvent peu à peu le voile d’Isis. Mais le progrès artistique et le progrès scientifique ne s’accomplissent pas de même. Si l’homme aime le beau et le vrai d’un pareil amour, s’il les poursuit d’une recherche aussi passionnée, il n’a sur l’un et l’autre ni une prise également sûre, ni un domaine également durable. « Il ne faut pas vingt années accomplies, disait La Bruyère, pour voir changer les hommes d’opinions sur les choses les plus sérieuses, comme sur celles qui leur ont paru les plus sûres et les plus vraies. » S’il est des vérités relatives qui durent si peu, la beauté passe plus vite encore, et devant ses variations constantes, on se demande avec amertume, d’elle ou de nous qui change le plus, si c’est elle qui nous manque, ou nous qui la trahissons. Il faut se l’avouer, en dût-on souffrir, le beau, même le plus vivement senti, le plus ardemment aimé, n’est ni absolu ni éternel, comme le vrai logiquement démontré et formellement reconnu. L’amour, hélas ! a des retours, des reprises de soi, que ne connaît pas la conviction. Si la raison ne répudie jamais un axiome, le cœur se refroidit pour plus d’un chef-d’œuvre, et le savant, mais non l’artiste, oserait dire avec Jésus : « Mes paroles ne passeront pas. »


Cette mobilité, cet éternel renouveau de l’idéal esthétique donne aux études d’art, surtout aux études rétrospectives, une certaine mélancolie. Hélas ! que de chemins à remonter, déjà bordés de tombeaux ! Que d’œuvres fêtées par un siècle, oubliées par le siècle suivant ! Entre deux générations, des foyers s’éteignent, des sources tarissent. Que dis-je ? Notre propre cœur a battu jadis, hier même, là où il ne battra plus demain. Ayons des larmes pour les choses qui meurent comme les êtres. Il y a des choses véritablement mortes au fond de notre âme, et sur leurs restes indifférens, nous ne jetons plus de fleurs.


Mais le progrès incessant et la perpétuité de l'art nous consolent de ses métamorphoses, voire de ses ruines ; il faut construire avec des débris, et que la vie sorte de la mort. Toutes deux se rencontrent au cours d’une étude comme celle-ci. L’on y trouve des astres éteints, frères de ces vieilles lunes qu’Henri Heine disait reléguées dans une céleste armoire, mais on y voit aussi des astres à leur zénith, d’autres à leur aurore. On y peut comparer des œuvres fanées et des œuvres à peine écloses, saluer avec respect de vieilles idées, avec amour des pensées fraîches et vierges ; évoquer le passé, regarder le présent, deviner l’avenir. Assez de beautés survivent, assez naîtront encore après les beautés mortes. Rattachons-les toutes ensemble ; renouons ce collier, dont par bonheur une perle ne tombe guère sans qu’une autre la remplace. Des fantômes adorés se sont évanouis ; ceux qu’on adore aujourd’hui s’évanouiront sans doute. Qu’importe, si tant que l’on dure soi-même, on garde au moins l’illusion bienfaisante de leur immortalité ?


Au point de vue chronologique, il est malaisé de fixer rigoureusement la fin d’une époque ancienne et le commencement d’une ère nouvelle. Phénomènes intellectuels et moraux obéissent avec les autres à la loi des transitions, et dans l’esprit de l’homme comme sur sa tête, ni la nuit ni le jour ne se font tout d’un coup. Des musiciens classiques ont eu sur les horizons futurs de singulières visions ; d’autres, parmi les modernes, se sont retournés en arrière. Comme l’avenir a ses précurseurs, le passé garde ses fidèles, et, par de tels intermédiaires, les extrêmes se touchent et les dissidens se réconcilient.


Mais, sous l’action lente du progrès, la musique s’est profondément transformée. Aucun art n’a subi plus radicale métamorphose. Une toile de Raphaël, ou de Rembrandt, un marbre de Michel-Ange, de Phidias même, surgissant tout à coup, nous étonnerait moins aujourd’hui ! qu’une cantate de Bach ou un opéra de Haendel. Un exemple fort rare, unique dans notre souvenir, pourra, mieux que toute théorie, éclairer le chemin parcouru : c’est l'Ave Maria composé par Gounod sur le premier prélude de Bach. Qui donc, et nous écartons ici tout parallèle, qui donc, sans l’inspiration fortuite et très heureuse du maître contemporain, eût jamais rapproché ces deux noms ? Entre l’auteur du Clavecin bien tempéré et l’auteur de Roméo et Juliette, fût-ce entre l’auteur de la Passion selon saint Mathieu et celui de Rédemption, qui donc n’a le sentiment d’une distance infinie ? Qui n’irait presque jusqu’à se demander s’il existe entre les deux musiciens autre chose de commun que les sept notes de la gamme ? Jamais une œuvre n’accusa comme cet Ave Maria la dualité de ses auteurs.


Le prélude de Bach, on le sait, n’est qu’une suite d’accords arpégés, très simples, déduits les uns des autres par séries harmonieuses. Le grand charme du morceau tient à l’égalité des valeurs, à la régularité du rythme ; mais dépensée, il ne s’en trouve guère de passion, moins encore. Il manque là quelque chose, et toute oreille moderne le sentira. Ce qui manquait, Gounod l'a mis. Sur la nudité de ces arpèges, auxquels le timbre du piano donne encore quelque sécheresse, il a posé un chant vibrant, plein d’élan et de chaleur. Quand la phrase s’élève, quand elle échauffe l’accompagnement austère, on croit avoir, après une Madone de Van Eyck, une Assomption de Rubens. C’était l’esprit des temps passés, voici l’âme des temps nouveaux. L’élément intellectuel, intéressant, persiste ; mais, l’élément passionnel, émouvant, s’y ajoute. Il ne s’y mêle point ; car cette collaboration singulière amène moins la fusion que la juxtaposition des deux pensées. Elles cheminent l’une à côté de l’autre, voisines, mais distinctes. Ainsi l’Arve et le Rhône, après leur réunion, coulent un instant sans se confondre. L’un roule ses flots pâles, encore attristés de l’ombre des vallées étroites ; mais l’autre a déjà purifié ses ondes ; il a traversé le grand lac bleu, il a réfléchi, le ciel, et pris à tous deux un peu de leur joie et de leur azur. D’autres exemples seraient superflus. On sait qu’une page religieuse de Mendelssohn ne ressemble pas à une page de Bach ; qu’à leur tour Rossini, Verdi, n’ont pas compris la musique sacrée comme Mendelssohn, et qu’enfin M. Massenet ne l’a pas traitée non plus dans l’esprit du passé. De même la musique descriptive de Félicien David laisse une tout autre impression que celle de Beethoven, et l’éternel duo de l’amour a très différemment inspiré Mozart, Meyerbeer et Gounod.


Bien entendu, ce n’est pas dans la valeur, mais dans le sentiment d’œuvres un peu disparates, que nous signalons des nuances et plus que des nuances ; mais, toute question de hiérarchie écartée, il est certain que la musique moderne, ou relativement telle, pourvu qu’elle ait quelque mérite, nous touche plus vite et plus profondément que l’autre. La majorité du public est plus émue par le Requiem de Mozart ou par celui de Verdi que par la Passion ou le Messie ; par le Freischütz que par les Saisons, par les Huguenots ou Faust plus que par Armide ou Fidelio, D’où vient aux derniers venus cet accès plus facile auprès de nous, sinon d’une loi naturelle qui veut que l’on soit de son temps, et que les âges voisins fussent les âmes pareilles ? Il faut, pour comprendre et goûter les anciens, un effort que n’exige pas l’intelligence presque intuitive des contemporains. Nos habitudes modifiées, nos tendances différentes ou contraires nous font moins hospitaliers aux idées d’autrefois. Le génie seul force notre accueil, et cela, parce que le plus souvent il n’est qu’une divination de l’avenir, et fait au-devant de nous presque tout le chemin. Les beautés hors ligne sont de tous les temps, et du leur et du nôtre ; en avant de leur siècle, elles attendent les siècles suivans. Mais la beauté moindre, pour ainsi dire courante, vieillit vite, et, vieille, veut des égards, presque des concessions. A nous d’aller au-devant d’elle ; à nous, sauf à nous courber un peu, de nous placer à son point de vue, d’incliner nos goûts, d’assouplir notre critique. Tous ces petits sacrifices coûtent à notre personnalité. L’esprit comme le cœur a son égoïsme ; à lui aussi, dirait Fénelon, répugne la désappropriation.


Entre la musique d’autrefois et celle d’aujourd’hui, quelle est donc la différence ? Au seuil de cette étude, peut-elle être définie d’un mot, aperçue d’un regard ? Non. Elle ne deviendra que peu à peu sensible par l’analyse des œuvres successives. Nous suivrons une ligne qui fuit comme celle des eaux. Devant le passager, les vagues succèdent aux vagues et l’horizon toujours se dérobe ; mais un jour, on aborde enfin à de nouveaux rivages, et l’on s’aperçoit que la mer est traversée.
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