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« Je prendrai, dans les yeux d’un ami, ce qu’il a de plus chaud, de plus beau et de plus tendre aussi. Qu’on ne voit que deux ou trois fois durant toute une vie et qui fait que cet ami est votre ami… » Jacques Brel


« Ne marche pas devant moi, je ne suivrai peut-être pas. Ne marche pas derrière moi, je ne te guiderai peut-être pas. Marche juste à côté de moi et sois mon ami. » Albert Camus


« L'amitié, c'est le respect, l'acceptation totale d'un autre être ». Marguerite Yourcenar




Ce livre est dédié


À ma famille,


Aux enfants et petits-enfants,


À Alexandre et Raymonde mes seconds parents,


À ma chère amie Jenny,


Aux êtres chers disparus petit Jean et Bernard,


À ceux qui aiment les histoires vraies et profondes.





Prologue



L’histoire rapportée dans ce livre est vraie, les personnes sont authentiques, les événements sont réels, toutefois certains noms de personnes ont été modifiés. La vie de tout à chacun est précieuse et peut être écrite. Toute vie est une histoire.


J’ai écrit ce livre au nom de l’amitié et aussi pour rendre hommage à mes chers amis disparus.


Jean dévoré par l’Alzheimer et Bernard souffrant d’insuffisance rénale, deux personnes qui ont marqué une partie de notre existence. Deux êtres intelligents, volontaires, toujours prêts à aider les autres, à faire plaisir, deux hommes toujours bien mis de leur personne, bons et simples avec un cœur énorme, deux hommes généreux, trop généreux parfois.


Ce livre rend aussi hommage à Alexandre et Raymonde, deux personnages inoubliables. Il dévoile le secret de Raymonde, son vécu et la guerre. Un secret toujours tu, jusqu’à ce jour.


Raymonde me disait : « les secrets sont des tégénaires qui tissent autour de nous une toile collante ».


C’est une belle chose que le secret, une belle chose de plus en plus difficile à tenir.


Tout est dit, tout se sait. Les gens ont de moins en moins de secrets. Aujourd’hui, tout est mis en lumière sur les réseaux sociaux. Les secrets remontent toujours à la surface.


Devant l’oubli qui efface tant de souvenirs, le but de ces écrits est de témoigner sincèrement et objectivement sur des sujets très divers dont l’ensemble constitue une époque de la vie.


Le jour se lève, je ne sais pas comment cette histoire finira, mais je sais comment elle commence.





Raymonde



Quand j’ai connu Raymonde, nous étions en 1990, elle avait soixante-sept ans. Née à Bondues dans les Hauts de France, c’était une femme comme les autres, vu de l’extérieur. Grande, teint mat, cheveux courts, yeux marron, de corpulence moyenne, respirant la joie de vivre.


Pourtant, derrière son joli sourire, se dissimulaient des maux inavouables. Un premier viol à treize ans, un second viol à quarante-sept ans, l’inceste, par son propre fils qu’elle chérissait par-dessus tout. Cette terreur intime, abominable, qui fait de l’âme un marécage. Elle m’a raconté sa vie morceau par morceau, et petit à petit, j’ai reconstruit le puzzle. Elle me faisait une confiance aveugle et me considérait comme sa propre fille.


Raymonde avait arrêté l’école très tôt. En 1934, elle avait douze ans. Depuis ce jour où elle est revenue avec une tête remplie de poux. La hantise de sa mère qui eut beaucoup de mal à s’en débarrasser, elle lui coupa les cheveux, ce fut radical.


À cette époque, les mères de famille regardaient attentivement les informations.


« Qui n’avait pas de poux à l’époque ? On les comptait. Quand on les tuait, celui qui en avait le plus payait une tournée ! ».


À l’âge de treize ans, Raymonde accompagnait sa mère et faisait les marchés de la ville de Bondues. Une ville agréable à proximité de Lille.


Ses parents Léonard et Simone y tenaient une auberge où Raymonde travaillait aussi. La plonge, le linge, le service, la couture, la cuisine. Elle touchait à tout.


Ses loisirs, elle en avait très peu, courir dans les champs après les papillons, sauter à la corde, cueillir des coquelicots, des marguerites ou des bleuets, ramasser les champignons dans les bois et surtout regarder des dessins animés.


Raymonde me disait : quand j’étais jeune, le dessin animé qui me faisait le plus rire, c’était Popeye, le marin bagarreur, qui consommait des boîtes d’épinards pour avoir de l’énergie et de la force. C’était un héros très drôle, toujours vainqueur. Il exhibait des biceps proéminents pour séduire sa dulcinée Olive.


Son père Léonard était né en 1900 et sa mère Simone en 1903. Quand ils se sont mariés, sa mère avait dix-sept ans et son père vingt-ans.


Le 30 décembre 1922, Simone accoucha à dix-neuf ans, d’une petite fille qu’elle prénomma Raymonde.


Ce fut une immense joie dans la famille. Raymonde fut fille unique, eut une vie dure, mais simple, et fut aimée et choyée par ses parents.


Léonard possédait un vélo, c’était son seul moyen de locomotion, qu’il réparait lui-même avec des rustines et de la colle, quand la chambre à air était à plat.


Raymonde l’a toujours connu avec le même vélo.


Pour indiquer son changement de direction aux véhicules qui pouvaient se trouver derrière lui, il allongeait le bras à droite pour tourner à droite, et vice versa. Mais il ne prenait pas garde et tournait sans regarder derrière lui. Malheureusement, un jour, un véhicule l’a percuté et l’a projeté dans le fossé. Il s’en est sorti avec une belle entorse, cadeau empoisonné de cet accident qui aurait pu lui couter la vie, il arrivait tout de même à se débrouiller. Il n’allait jamais voir le médecin, c’était un point d’honneur pour lui.


Simone et Léonard allaient tous les dimanches à la messe. Elle a pied, lui en vélo. Ils s’asseyaient toujours sur un banc au fond de l’Église.


Quand la messe était dite, ils revenaient à l’auberge boire un café goutte au bar.


Raymonde s’affairait à la cuisine, avec les deux serveuses Alexine et Henriette. Alors, Simone et Léonard retroussaient leurs manches et les aidaient à préparer le menu du jour et à dresser les tables.


Le dimanche c’était souvent de la poule au bouillon ou une blanquette de veau accompagnée de légumes, de riz blanc avec une sauce aux champignons. Les clients étaient des habitués. L’ambiance était conviviale et chaleureuse.


Raymonde me disait que sa mère Simone était une grande femme comme elle. Elle était mince, issue de famille pauvre, fille unique, elle avait les cheveux courts et bruns et les yeux marron noisette.


Elle n’avait pas eu la possibilité d’aller à l’école bien longtemps et ne savait ni lire ni écrire. Elle travailla très jeune et rencontra son futur mari dans les champs.


Léonard fut un ange gardien pour elle, il lui inculqua quelques notions de lecture et d’écriture afin qu’elle puisse se débrouiller dans la vie courante.


En plus de son intelligence, il avait une excellente mémoire. Il ne marquait rien, aucune note, tout était enregistré dans sa tête.


Du côté de mon père, continua Raymonde, son enfance fut très difficile.


Issu de famille nombreuse, composée de huit enfants. Il était le troisième d’une tribu de deux frères ainés, dont un mort à la guerre, et de cinq jeunes sœurs qui le suivaient. Sa mère Lucie était femme au foyer, c’était une femme soumise, car son père Louis était un vrai patriarche. Mon père a toujours connu sa mère épuisée avec un gros ventre, me disait Raymonde.


Le patriarche mettait ses filles sur un piédestal et un point d’honneur à ce qu’elles apprennent un métier de femme.


Plus tard, beaucoup d’entre elles sont devenues couturières ou cuisinières.


À l’époque, c’était considéré comme de vrais métiers.


Louis et Lucie possédaient une ferme, il y avait beaucoup de travail. Ils possédaient quelques vaches pour le lait de la traite, des porcelets, des volailles, des canards et des lapins.


La ferme était rudimentaire, le sol en terre battue, le chauffage, c’était une cheminée qu’il fallait alimenter de bûches.


Pour survivre et faire vivre toute la maisonnée, le problème était de trouver de la nourriture chaque jour.


Souvent, ils mangeaient des rutabagas, des patates ou des navets, avec du lard ou de la volaille. Des repas simples et basés sur les produits de la ferme et du jardin.


En novembre, c’était le temps des labours. Un vent aigrelet soufflait sur le Nord.


Louis, arc-bouté, dirigeait le brabant à double jeu de socs tiré par les chevaux de la ferme.


La terre se retournait en sillons noirs et luisants. Louis et ses fils Richard, Maurice et le petit Léonard étaient rodés à ce dur travail. Le patriarche autoritaire venait vérifier le travail chaque soir et gare ! Si les sillons n’étaient pas droits ni pas assez profonds.


Les étés étaient chauds et lourds, Louis était souvent affalé sur une chaise longue, sous le pommier où circulait, même en période caniculaire, un courant d’air apaisant.


Transpirant et agité, il s’en extrayait, périodiquement, à grand-peine, faisait quelques pas jusqu’au pied de l’arbre et puis revenait, jusqu’à l’heure du lait.


Ce fut longtemps une occasion de promenade à deux, à trois ou parfois plus et toujours en vélo, disait Raymonde. Mon père Léonard était accompagné par le patriarche qui menait la charrette tirée par deux forts chevaux.


Ils y allaient par les champs ou par les chemins, en descendant les routes giflées par les maïs ou alourdies par la glaise qui coulait sur leurs chaussures, ils étaient griffés par les ronces, mais toujours attendris à ce symbole de vie avec la visite à leurs deux vaches qu’ils avaient prénommées Gertrude et Rosette et aux trois petits veaux.


Comme toujours, Louis rinçait les pots au lait, des bidons en fer blanc de 20 litres, puis il les fixait tant bien que mal sur la charrette.


Il fallait traire les vaches tous les jours, tôt le matin et aussi le soir, sept jours sur sept, et consommer rapidement le lait de la traite du matin.


Après la traite du soir, le lait était conservé dans des cuves d’eau froide. La production journalière était d’environ 36 litres par vache et dépendait de la nourriture des animaux.


Une partie servait à la famille et l’autre était vendue sur les marchés. Lucie préparait le beurre et la crème. Elle transvasait le lait dans de grands pots en terre cuite.


La crème était récupérée sur le dessus du lait et mise dans une baratte en bois. Il fallait tourner une manivelle pendant longtemps avant de voir le beurre se former.


Pour Lucie, ne pas pouvoir donner à manger correctement à ses enfants, c’était une torture ! Léonard et ses deux grands frères Richard et Maurice s’occupaient des bêtes. Il n’y avait pas de cadeau. Le fait d’être malade ne leur octroyait pas le droit de ne pas travailler.


À cette époque-là, il n’y avait pas d’eau courante, Maurice et Richard allaient chercher l’eau au puits. N’ayant pas d’électricité, ils s’éclairaient avec une lampe à pétrole.


Il fallait avoir du charisme pour pouvoir supporter ce que mon père et mes deux frères ont enduré, continua Raymonde : supporter ce qu’ils vivaient sans se rebeller, sans broncher. Ils n’avaient aucun droit, ni à la parole, ni à aucun sentiment de la part du patriarche, seulement quelques câlins de ma mère, quand mon père Louis s’absentait.


Quand les enfants sont partis de la ferme pour se marier, c’était sûrement sans regret et sans se retourner.


Raymonde me disait : il y avait aussi les jours de corvée de lessive, il fallait chercher de l’eau au puits.


Lucie accompagnée de ma mère Simone et de ses sœurs mettait tout le linge blanc à bouillir dans une chaudière avec des branches de laurier pour parfumer. Pour le rinçage, cela se passait au ruisseau qui coulait plus loin derrière la ferme. Le linge était transporté dans une brouette.


Elles étaient à genoux dans leur carrosse (sorte de caisse en bois garnie soit de paille ou de chiffons), elles lançaient d’un geste ample le linge dans l’eau, elles le ressortaient, le trituraient, et le battaient à l’aide d’un battoir. Une fois la corvée terminée, elles emportaient tout le linge pour l’étendre.


L’été où quand il faisait très beau, le linge était étendu sur le fil dans le jardin ou parfois sur l’herbe sèche. Par contre, en hiver, la lessive était étalée sur une corde qui traversait toute une grange.


Lucie faisait aussi le pain et le mettait à cuire dans un grand four.


Un vrai délice pour les enfants, ces tartines mœlleuses, encore tièdes, couvertes de beurre et de confiture, accompagnées d’un café au lait. Il y avait aussi des œufs frits sur le plat, en omelette, brouillés ou à la coque.


Lorsqu’un porcelet devenu un cochon adulte avait fait son gras, Louis, Richard et Maurice préparaient la bête et découpaient la viande. Leurs repas en cochonnailles étaient assurés pour plusieurs semaines.


Puis la guerre 14-18 éclata. Louis fut exempté via à vis de sa santé précaire, il était usé avant l’âge.


Presque tous les gars des villages alentour furent appelés au combat ; certains n’en reviendront pas ; et la peur, les larmes, le chagrin ont remplacé les rires et les chants des folles farandoles.


Louis et Lucie ressentirent un énorme pincement au cœur quand ils virent leurs deux grands fils partir.


11 Novembre 1918, Louis détourna son regard et se remit à son labeur quand soudain une cloche tinta au village, puis d’autres encore portées par le vent. Mais qu’est-ce donc ? Ce n’est pas l’heure de l’Angélus.


Il aperçut de loin sur la place de l’église, et plus près dans les champs voisins des hommes, des femmes qui accouraient, s’embrassaient, se congratulaient. Il croyait entendre, mais n’osait y croire : « la guerre est finie, la guerre est finie ! ».


Serait-ce vrai ? Ce cauchemar et cette hantise qui planaient sur les foyers, dont les fils, les pères étaient au front : tout cela serait-il terminé ?


On ne guetterait plus la peur au ventre, le passage du facteur, ou pire la visite de monsieur le maire, cachant dans la poche de son gilet l’avis tant redouté. Abandonnant chevaux et charrue, il courut lui aussi se mêler aux voisins, aux amis.


Des femmes pleuraient, certaines de joie, de soulagement, d’autres de chagrin d’avoir perdu un mari ou un fils (parfois même les deux hélas !).


La ferme de Louis était la plus importante du village, aussi presque tout le monde se trouvait réuni là dans la grande cour. Chacun avait délaissé son travail : laboureurs, charretiers, servantes. Les chiens aboyaient surpris par toute cette effervescence.


Monsieur le maire serrait des mains à droite, à gauche. Monsieur le curé consolait et réconfortait les veuves et les orphelins.


Après plusieurs jours où la joie se mêlait à la peine, l’espérance à la souffrance, c’était le retour des soldats, des prisonniers.


Certaines familles prévenues par la Croix-Rouge montaient à Paris pour accueillir leurs hommes : c’était ces familles qui étaient le plus atteintes, qui avaient perdu un membre, ou la vue, ou dont l’état était trop faible pour leur permettre de rentrer seuls. Aussi, l’angoisse était grande, mais au moins ils étaient vivants.


D’autres, les moins touchés arrivaient en gare de Lille et l’on pouvait voir, venir de tous les alentours, un défilé de carrioles, de voitures (mais elles étaient rares et le carburant manquait). Les trains à vapeur n’étaient ni nombreux ni ponctuels, et il fallait parfois attendre des heures, voire des jours pour apercevoir enfin, parmi tous ces pauvres diables sales, barbus, au regard éteint, le visage tant espéré, tant aimé, que l’on avait du mal à reconnaître.


Était-ce lui le joyeux garçon qui faisait tourner les filles aux bals populaires et qui marchait aujourd’hui en titubant ?


Était-ce lui le courageux père de famille, dur à la tâche, qui s’approchait de sa femme en pleurant, le bras droit terminé par un moignon enveloppé d’un linge sale et ensanglanté ?


Des femmes s’embrassaient, riaient et pleuraient à la fois, d’autres restaient silencieuses, à l’écart, dans l’attente. Elles étaient venues chercher quelqu’un qui n’arrivait pas.


La Croix-Rouge, après avoir consulté un registre, leur avait dit : « Porté disparu ».


Mais qu’est-ce que ça voulait dire ? Elles vont rentrer chez elles tristes, désappointées, le cœur lourd.


Pendant quelques semaines tout le monde panse ses plaies aussi bien morales que physiques.


On se rend visite, on s’encourage, on pleure, on prie. Des messes auxquelles tout le village assiste seront dites à la mémoire des absents. Parfois un éclair de bonheur cependant : un prisonnier que l’on n’attend plus débarque un soir, tout dépenaillé, et c’est comme une traînée de poudre : « Le fils Durand est revenu, le fils Durand est revenu ».


Pendant quelques semaines on voit ce brave docteur arpenter sans relâche les villages pour soigner, pour soulager, pour panser et parfois, Hélas, pour fermer des yeux.


Chez Louis et Lucie, la maudite guerre ne les a pas épargnés. On déplore la disparition de leur fils Maurice.


Richard est vivant, Dieu soit loué ! Vu son état de santé, le père, Louis a été réformé. Toutefois, si cette tuerie avait duré encore des mois, Louis aurait quand même été appelé. Cet armistice fut donc une bénédiction pour tous.


Les jours passaient. Le printemps était proche et l’on pensait déjà aux récoltes futures.


Tous les bras valides se mettaient à l’ouvrage : Lucie, Louis, ses filles et ses deux fils, les hommes, les femmes, et même les enfants qui boudaient l’école pour aider à la ferme.


Les semailles prometteuses, les vêlages, les agnelages, tout cela annonçait le renouveau et apportait espoir et réconfort à tous ces gens qui avaient tant souffert. Quelques naissances aussi se préparaient. Et c’était du bonheur en perspective. La vie reprenait enfin ses droits.


Raymonde me raconta que grand-père Louis fut atteint d’une pneumonie et décéda à l’âge de cinquante-six ans.


Son père Léonard n’avait que treize ans. Lucie, sa brave mère le mit à l’école afin qu’il puisse apprendre autre chose que le travail à la ferme.


Trois ans plus tard, ce fut sa mère Lucie qui décéda, elle venait d’avoir quarante-neuf ans.


L’épuisement de cette vie l’a portée rapidement dans la tombe ! Il lui aurait fallu de l’aide pour le travail à la ferme et pour élever tous ses enfants, elle était très déprimée, personne ne s’en préoccupait.


Toutes les filles étaient mariées et certaines attendaient des enfants. Léonard qui avait seize ans resta avec Richard, l’ainé des fils, toujours célibataire, qui prit le relais à la ferme. Dure tâche que celle-ci !


Étant adolescente, Raymonde eut plusieurs petites aventures amoureuses sans lendemain, jusqu’au jour où elle rencontra Georges de sept ans son ainé, divorcé en premières noces et sans enfants. Elle avait vingt et un ans.


Georges était propriétaire d’un garage à Mouvaux dans le Nord et avait déjà sa maison. C’était un homme respectable, un homme de la région, plutôt bien de sa personne, cultivé et disponible, un veuf en mal de compagne, il avait perdu son épouse malade et il n’avait pas d’enfant.


Raymonde lui plaisait, elle était avenante, élégante, elle avait de l’esprit, une douceur d’apparence et un rien de coquetterie discrète.


En 1944, à vingt et un ans, elle accoucha d’un petit Léon, un beau bébé joufflu de quatre kilos.


Georges fut ravi de devenir père, il n’y croyait plus, mais la destinée en avait décidé autrement, elle a bouleversé le cours de sa vie. Raymonde et Georges vécurent trois ans en concubinage, ils étaient heureux avec leur bébé.


En 1947, à vingt-quatre et trente et un ans, ils décidèrent de s’unir devant Dieu. Leur mariage eut lieu sous une double pluie battante parsemée de grains de riz « mariage pluvieux, mariage heureux ».


En 1949, deux ans après leur mariage, les parents de Raymonde, Léonard et Simone eurent un grave accident ferroviaire et décédèrent sur le coup.


À quarante-neuf et quarante-six ans, ils étaient partis pleins d’optimisme, parce que c’était les vacances, parce qu’ils allaient voir des amis, voir d’autres visages, d’autres paysages, parce qu’ils avaient des affaires en vue, des projets plein la tête.


Ils avaient pourtant traversé des épreuves très difficiles, ils avaient connu la guerre, mais ce jour-là leur fut fatal. Ils avaient pris avec insouciance le train qui devait les emmener dans le sud de la France. Comment se seraient-ils doutés qu’ils étaient en route vers la mort ? Quand la mort frappe dans les transports, c’est là qu’elle est la plus brutale et la plus inattendue. Le train a déraillé et tout s’est arrêté.


C'était un dimanche, au début de l'après-midi. Raymonde est apparue dans le haut de l'escalier. Elle se tamponnait les yeux avec un mouchoir à carreaux.


Elle ne se souvient pas des minutes qui ont suivi. Autour du lit où reposaient ses parents, il y avait aussi les proches, les amis. Ils se sont proposés pour aider à la toilette, au rasage, parce qu'il fallait se dépêcher avant que leurs corps ne se raidissent.


Toute cette scène se déroulait très simplement, sans cris ni sanglots, Raymonde avait seulement les yeux rouges et un rictus continuel.


Les gestes s'accomplissaient tranquillement, sans désordre, avec des paroles ordinaires.


Après le rasage, quelqu’un a tiré les corps, un par un, les a tenus levés pour que l’on puisse les vêtir convenablement. Leur tête retombait en avant, sur leur poitrine nue couverte de marbrures.


Pour la première fois de sa vie, Raymonde a vu le sexe de son père et celui de sa mère.


La toilette finie, le curé a joint les mains de ses parents autour d'un chapelet. Les volets étaient fermés et la porte d’entrée de l’auberge était recouverte d’un voile noir.


Puis les amis, les proches, montaient avec Raymonde et restaient devant le lit, silencieux quelques instants, faisaient une prière, après quoi ils chuchotaient sur cet accident, cette fin brutale.


Quand ils redescendaient, on leur offrait un café. Raymonde ne se souvient pas du médecin de garde qui a constaté le décès de ses parents devenus méconnaissables. Vers la fin de l'après-midi, elle s’est retrouvée seule dans la chambre.


Le soleil glissait à travers les persiennes sur le linoléum de couleur beige qui imitait le plancher.


Ce n'était plus son père, ce n’était plus sa mère.


Dans leurs vêtements sombres, et lâches autour de leurs corps, ils ressemblaient à des animaux couchés. Elle savait déjà qu’elle ne les reverrait jamais.


Il a ensuite fallu prévoir l'inhumation, les pompes funèbres, la messe, les faire-part, les habits de deuil.


L'odeur est arrivée le lundi. Raymonde ne l'avait pas imaginée. Relent doux puis terrible de fleurs oubliées dans un vase d'eau croupie.


Raymonde n'a fermé l’auberge que pour l'enterrement. Sinon, elle aurait perdu des clients et elle ne pouvait pas se le permettre.


Ses parents décédés reposaient en haut et elle servait des pastis, des bières et des rouges en bas. Larmes, silence et dignité, tel est le comportement qu'on doit avoir à la mort d'un proche, dans une vision distinguée du monde.
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LAMITIE CONSISTE DANS LOUBLI DE CE QUE L'ON DONNE ET DANS
LE SOUVENIR DE CE QUE L'ON RECOIT. ALEXANDRE DUMAS





