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Argument


Au début était (ou n’était pas) le non-être, puis vint la question hamletienne.


En vérité, je vous le dis, je n’ai rien à dire. Pourtant, il me faut bien parler pour espérer gagner ma vie à la sueur de mon encre. Je désire captiver votre attention pour retenir un peu de votre argent. Le sujet me manque absolument, si je souhaite honorer par mon talent littéraire les ambitions de ma carrière d’écrivain.


Je ne suis ni assez philosophe, ni suffisamment cultivé, si j’aborde un grand sujet, tel que mon orgueil le convoite.


Une évidence demeure ma planche de salut dans cette entreprise ; je dois vous plaire à tout prix, même si un soupçon de démagogie accuse clairement ma probité intellectuelle.


Avant toute autre démarche, j’ai décidé de te tutoyer afin de forcer les liens intimes qui t’uniront à cet écrit, ainsi qu’à moi-même. De plus, ne reculant devant aucun artifice pour te séduire, je te nomme, dès cet instant, héros anonyme de ton roman.


Je devine ta satisfaction ainsi que ton inquiétude, à l’idée de devoir supporter toutes les vicissitudes de la peau du héros. Tu ne veux pas mourir à la fin, comme le laisse présager le titre de l’œuvre. Alors admettrastu, peut-être, bien des souffrances et une promiscuité constante avec la Mort que tu dois dompter, si ce n’est par l’âge, au moins par la gloire immortelle des héros.


Je compte évidement sur ta reconnaissance pour me léguer une parcelle de la renommée que tu t’engages désormais à conquérir anonymement.


Saurai-je là, jouer, faire le fanfaron,


Te louer, te séduire et gagner du pognon ?


D’un vers apéritif, je dis sensationnel,


Contre une obole, un sou, je promets l’éternel


Serai-je juste fat, comme le débutant,


Pour plaire sans raison et convaincre en chantant ?





Des gamètes à la lumière


Etre ou ne pas naître, là est la question.


Je publierai un de ces jours la biographie de tes parents, très utiles à une juste compréhension de tes aventures ici relatées par mes soins, mais pour l’heure nous nous passerons de ces révélations pour nous concentrer sur ta possible venue au monde.


Ton père a eu une éjaculation très forte, ainsi qu’un orgasme hors pair. Dans le feu de l’action et de l’amour, la semence s’est repandue à terre et il faut bien l’admettre te voilà l’auteur d’un faux-départ.


Etant encore incréé, tu me laisseras le loisir de disserter un instant sur les aléas de ta venue au monde.


Ta mère, ton père et quel autre facteur, peuvent conduire à ta confection ? La position des corps peutelle suppléer à leur indisposition ? Tes parents te voulaient-ils ? Te voulaient-ils ainsi ?


Bien des interrogations restent sans réponse relativement à ta procréation. Dans ta propre suffisance, crois-tu être issu du meilleur spermatozoïde de la giclée ? De tous les ovules de ta mère, d’autres méritaient-ils mieux que le tien ? Et les astres, tes parents ont-ils consulté les astres avant le coït ? Songes avec moi aux multiples visages que la destinée t’a dérobé. Combien de frères et sœurs ou d’autres toi-même restent tes victimes par ta seule venue ? Ne culpabilise pas pour autant face à ce génocide involontaire, car tu n’es pas encore né.


Un homme s’identifie probablement au spermatozoïde vainqueur, alors que la femme se voit ovule assailli par une multitude de prétendants. Pourtant chacun doit bien admettre les deux voies possibles au fond de lui, indépendamment de son propre sexe. Si j’écris naturellement au masculin mes lectrices ne me reprocheront pas, je l’espère, ce sexisme indépendant de ma volonté.


C’est fait ! Ton père a mis dans le mille ! (car parfois il s’égare, sans nul doute, dans des orifices inadaptés à ta venue) Tu ne le sais pas, mais tu commences à exister un peu. Ta mère connait ou connaitra bientôt ton existence. Si tu n’es pas un accident, elle doit être comblée de bonheur et de toi. Sinon, tes heures sont comptées. Un médecin remplacera dans peu de temps le latex ou la chimie que tes parents ont négligés. Tu finiras dans quelque émissaire de clinique aussi certainement que si ton père s’était répandu dans le gros intestin de ta mère.


Mais comptons ensemble sur l’amour de tes parents et leur désir de se perpétuer en ta personne. Les premières semaines, capitales, constituent une première épreuve dans ce qui n’est pas encore ta vie.


Une grippe inopinée et te voilà de retour à la case départ, dans les bourses paternelles ou recyclé dans une menstruation à venir. On peut dire que tu ne me facilites pas la tâche par toutes ces hésitations, comme si tu ne désirais ni vivre ni laisser vivre un pauvre écrivain en mal d’argent. Si tu ne te décides pas, tes parents vont se séparer ou mourir de chagrin avant ton arrivée. Heureusement, père et mère veulent te voir plus que tu ne le crois. Ton père a même suggéré une fécondation à l’église (in-vitraux) pour garantir le succès grâce à la faculté des saints.


L’accouchement s’est bien passé, ta mère, stoïque a tout supporté sans faiblesse. Toi, toi tu ne t’es donné que la peine de naitre. Pas un cri, pas un geste, c’est comme un rôti sorti du four. Tous retiennent salive et haleine pendant que tu ignores l’événement ! Mortné ! Finalement tu ne mérites aucun blâme. Tu feras mieux la prochaine fois. Tes parents inconsolables, ne baissent pourtant pas encore les bras.


Dix mois plus tard te voilà de retour. Tu vis et nos oreilles meurent, tant tes cris les déchirent joyeusement. Enfin, te voilà parmi nous. Désormais tu vas pouvoir nous rendre des comptes.


Tu fais le bonheur de tous. Te voir constitue une véritable cure de jouvence pour l’ensemble de ton entourage. En toi résonnent demain et certainement l’éternel. Un vrai petit roi, despote de ses parents tient la joie de tous enchainée à son rot. Ta conscience reste ténue mais tes sourires larges permettent à tous de broder une saga à venir, dans un royaume d’espoir. Les adultes reportent sur ta personne tous les phantasmes que la vie leur a refusés. Sans ingratitude étant donné ton âge, tu ignores absolument toute cette adulation à ton encontre. Pourtant, déjà tu comprends que tes pleurs attirent les câlins. Quels calculs t’amènent à en abuser ? Je l’ignore, mais reste convaincu que tu utilises déjà, les ficelles les plus communes pour accaparer toutes les attentions.


Ta mère rayonne au travers du nourrisson, elle respire à ton rythme et oublie l’univers divergeant de ton nombril. Ton père, quoiqu’un peu jaloux, ne jure plus que par tes couches.


Les jours défilent dans un rêve bienheureux, te voilà au début d’une longue et glorieuse existence choyé par tous tes proches.


Un matin, huit heures sonnent et réveillent en sursaut ta mère. Pour la première foi depuis ta naissance, tu as laissé dormir ta maman au-delà de six heures. Elle embrasse tendrement son mari en disant : « il commence à faire ses nuits, on pourra bientôt lui offrir un petit frère ». Ton papa tout heureux de cette bonne nouvelle, ne se fait pas prier plus longtemps pour collaborer à cette perspective d’élargissement de la famille. Depuis plusieurs semaines, tu as monopolisé toutes les énergies, ainsi ce premier répit que tu accordes, se prolonge en une longue étreinte, hors du temps et des fatigues. Neuf heures, ta mère culpabilise de t’abandonner ainsi et se lève enfin pour te rejoindre. « Il dort comme un ange. » Elle se penche enfin sur le couffin et te saisit délicatement : « mais tu es tous gelé mon bébé ! » Tu ne bouges pas, tu ne bouges plus. Ta mère pousse un cri terrible qui ne peut te réveiller. Ton père accourt mais depuis longtemps déjà, il est trop tard.


Tes parents, rongés d’une culpabilité sans limite, accompagneront ton petit cercueil blanc sous une pluie lourde, incapable de laver leur amertume.


Perdre le fruit de l’amour avant que la fleur ne soit éclose, voilà un malheur que notre monde moderne ne supporte que trop mal. Pourtant, la nature reste cruelle avec ses nouveau-nés, pour ne laisser vivre qu’une partie restreinte des graines semées.


Subite destinée espérant l’existence,


Une tombe étouffée sous un monceau de fleurs


Verra vite fanée la douleur de nos pleurs,


Quand la course des jours rentrera dans sa danse.





Poursuite de la faim


Non, ton livre ne s’achève pas ainsi, avant que tu sois en âge de comprendre clairement ton existence. Me remercieras-tu du miracle que j’accompli pour toi ? Te voila à nouveau parmi les vivants. Tu approches même les dix ans.


Sur ta tendre enfance passée, je ne veux pas m’appesantir. On considérera simplement que tu es normal, sans tare manifeste ni don exceptionnel. Tu ressembles à n’importe quel gamin de ton âge sans distinction notable. Je t’entends déjà réclamer un profil plus valorisant et me retourner ce pauvre portrait en me déclarant, écrivain sans génie, aux écrits sans envergure particulière. Je pourrais alors me fâcher ou abdiquer en faveur de ton exigence de gloire sans raison, mais je ferai preuve de clémence, en considérant ton âge tendre et son exubérance.


Tu désires du sensationnel ? Alors, imagine un autre pays ou une époque différente et écoute sagement ce que le destin te mijote.


La pluie vient de cesser, la rivière amorce sa décrue.


Les récoltes n’auront pas le temps de murir avant la venue de la saison froide. Pour toi, tout te semble aller pour le mieux si tu peux retrouver tes camarades de jeu et partager avec eux des heures de chahut commun.


Un soir, ton père rentré plus tôt qu’à l’ordinaire, annonce son licenciement. Ta mère pleure, tu ne comprends pas cette tristesse familiale, alors que le soleil brille enfin sur la boue.


Les grands ont enfin compris tout le sens que tu mets à la vie, ils sont tous réunis dans la rue pour une journée de fête. Ils chantent et récitent des paroles dont tu ne saisis pas le sens. Des banderoles égaient le cortège et les tambours accompagnent le bruit des pétards.


Soudain, tous courent en criant. Ce jeu te plait beaucoup, mis à part une odeur piquante qui te brûle les yeux. Le feu a pris un élan soudain, à l’image de la farandole. Avec un brasier pareil on va pouvoir profiter d’un barbecue mémorable, il ne manque plus que les saucisses. La fumée se dissipe enfin, plusieurs personnes, sans doute enivrées par le vin, sont endormies dans la rue, à même le sol. Des soldats invités à la fête, courent derrière le cortège pour profiter, eux aussi, des réjouissances. Ta mère te saisit par le bras, elle t’entraine jusqu’à ta chambre et t’y enferme. Tu pleures à chaudes larmes, tu veux voir brûler le carmantran. Les adultes sont égoïstes, ils ne veulent pas partager avec les enfants. En plus, tu n’as rien mangé depuis hier au soir et tu réclames ta part des friandises distribuées à l’ordinaire des kermesses.


Le silence pèse lourdement sur le maigre repas quotidien. Depuis la farandole écourtée, tu te sens comme puni. Il n’y a plus de bonbon à la maison. Tes parents parlent peu et n’échangent que des plaintes et des jurons : « merde, on va tous finir comme le vieux Sampin ! » Tu ne connais pas ce vieux, mais tu imagines dans tes cauchemars, son agonie, privé de biscuit. Tu as faim. Souvent, en fin de journée, tu as mal à la tête, tu as soif, envie de vomir et de te coucher, tu bâilles, tes gestes incertains te demandent des efforts pénibles. Tu n’entends plus tes parents que dans un brouillard auditif, et d’ailleurs tu préfères ce bourdonnement à leurs cris de colère et de douleur.


Tu t’es amaigri considérablement, ton teint n’est plus pâle, mais transparent. Ton regard ressort désormais avec vigueur de tes joues creuses, laissant ainsi apparaitre toute la mélancolie de ton estomac. Tu ne réclames plus à manger, pour éviter les remontrances et les pleurs de ta mère. Ta joie s’est flétrie avec ton sourire.


« Maman, je vais avoir un bébé ? J’ai le ventre tout ballonné. » Cela n’a pas fait rire ta mère, au contraire, elle s’est mise à pleurer, une fois de plus.


Encore un cortège, encore un vieux Sampin ? Non, une de tes camarades de jeu ne s’est pas réveillée. Tu restes, seule de ton âge dans la rue.
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