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Apprivoise le loup,


Il rêvera toujours à la montagne et aux bois…









Alice


Alice dort profondément lorsqu’elle entend siffler le vent. Pas un vent d’automne, annonciateur de pluie, non, un vent colérique, dévastateur, tempétueux. Elle s’assoit dans son lit et allume une chandelle. Des ombres mouvantes se faufilent par les interstices des volets qui battent contre la pierre, pour dessiner sur les murs de sa chambre des arabesques folles. Elle se lève et cale son nez à la vitre. Les arbres plient, les branches tremblent, les feuilles voltigent. La poussière de la terre se soulève en nuage pour finir dans les airs en forme d’une grosse vague.


Le cheval hennit dans l’écurie et les chèvres s’agacent en lançant des bêlements inquiets.


« Pauvres bêtes, vous devez avoir bien peur ! »


Du matériel laissé devant la longère cliquette, hésite à se retourner. La maison elle-même semble frissonner, se ratatinant pour mieux résister.


« Et si le toit de chaume était emporté ? se demande alors Alice, de plus en plus inquiète. Je ferais bien d’aller voir père, je suis sûre qu’il est debout lui aussi ! »


C’est au moment où elle se décide à aller le rejoindre qu’elle les entend. Un chant puissant, long et envoûtant. Ils doivent être tout près, peut-être la respirent-ils à travers les murs ? Elle n’a pas peur, bien au contraire. La tempête en l’instant lui semble bien plus douce. Même la lune, grosse et lumineuse, se nourrit de leurs hurlements. Comme elle aime ces cris dans la nuit, certes, terrifiants pour le commun des mortels, mais pas pour elle. Alice est fascinée, envoûtée…


Elle hésite à ouvrir les volets, le regard rivé au-delà des bois, essayant de voir briller leurs yeux dans le noir. Son esprit désire tant entrer en communion avec eux, ne faire qu’un. Si seulement elle pouvait faire partie de leur meute, elle, la louve de l’Ermitage, alors elle changerait la réputation des loups face aux hommes…


Un coup à sa porte de chambre la fait sursauter. Puis son père apparaît dans l’embrasure, affichant un sourire rassurant.


─ Ma fille, je me doutais bien que tu étais réveillée. Ne reste pas seule, viens avec moi à la cuisine, ça va passer… ça va passer.


Simon ne le montre pas, mais il déteste ces gros coups de vent ravageurs. La chute d’un arbre peut être mortelle, une toiture arrachée est toujours un désastre, sans compter les animaux qui deviennent fous à s’en blesser…


─ Tu les as entendus, père ?


─ Qui donc, Alice ?


─ Les loups, là dehors, à l’instant ?


─ Ces bourrasques ne t’y suffisent pas ? Laisse ces bêtes où elles sont, on a bien d’autres soucis, tu ne crois pas, ma fille ?


─ Pardon, père, tu as raison.


« Je les entends pourtant, je sais qu’ils sont venus pour moi ! », songe Alice en secret…









Chapitre I


Un louveteau dans la tempête 1905


Alice, ce matin, avait les traits tirés par une mauvaise nuit. Les bourrasques n’avaient cédé qu’au petit matin. Elle était restée assise à la table de la cuisine avec son père, se demandant si la maison allait tenir le choc. C’était toujours impressionnant d’entendre siffler le vent dans les sous-pentes avec la crainte que le toit de chaume soit soulevé. Ils purent regagner leur lit sur le coup des 5 heures du matin pour se lever à 6 h 30, le logis avait résisté…


La jeune fille n’arrivait pas à faire partir le feu. L’âtre recrachait la fumée, écœuré par sa pitance mouillée. Lorsque son père reviendrait de son tour de propriété pour vérifier s’il y avait des dégâts, il rouspéterait. Mais était-ce sa faute si le bois n’était pas assez sec ? L’automne s’était installé si vite cette année, amenant une humidité froide en journée et un brouillard épais la nuit qui se déposait dans chaque recoin. Le noir avait grignoté la lumière du jour, laissant une lune grosse et vive. Son père l’appelait, la lune des loups, car c’était à cette époque qu’on les entendait le mieux hurler. C’était aussi la saison de la chasse, ces hommes qui guettaient au petit matin, sous les premiers rayons de soleil, les animaux de la forêt. Alice écoutait au loin retentir les coups de fusil, aboyer les chiens de chasse prêts à tout pour satisfaire leurs maîtres, pour gagner quelques restes lors de la découpe d’une bête. Si seulement il n’y avait que quelques chevreuils, sangliers, cerfs, lièvres ou faisans de tués… C'était sans compter sur les pièges posés par des braconniers qui relevaient leurs prises, souvent du petit gibier, avant le lever du jour afin de ne pas se faire repérer. Mais elle savait que ces mêmes hommes n’hésiteraient pas à éliminer une meute de loups s’ils en débusquaient une. Combien de fois s'était-elle imaginé ces pauvres proies traquées essayant d’échapper à leur sinistre sort ? Cela lui brisait le cœur !


Son père lui avait pourtant appris une chose en vivant au milieu des bois. C’était qu’il fallait bien que l’homme se nourrisse… Simon, lui-même chasseur, n’avait que trop peu de temps pour tirer un gibier au fusil. Alors, il reconnaissait volontiers poser un piège alentour afin de relever un bon lièvre de temps à autre…


« Prélever avec respect, juste pour manger ! », expliquait-il à Alice, se dédouanant ainsi de cette pratique.


Simon était veuf depuis la naissance de sa fille. Sa femme, Baptistine, avait rendu son dernier souffle alors que son nouveau-né prenait sa première inspiration. Ce père resta longtemps inconsolable et désœuvré, et pourtant, d’instinct, il prit soin de sa petite, la chair de sa chair, la chair de sa défunte épouse… La sève et la promesse d’une vie nouvelle…


Seize années étaient passées, et jamais Simon n’avait eu le cœur aussi empli d’amour depuis sa Baptistine. C’est qu’il l’aimait sa fille, même s’il était bien souvent maladroit pour le lui témoigner. Elle ressemblait tant à sa mère à présent. Des yeux en amande mordorés, des cheveux couleur châtaigne, un physique élancé à la musculature déliée, féline. Elle deviendrait sans aucun doute une magnifique femme. Mais il se refusait à penser qu’un jour Alice devrait quitter le nid. Cela voudrait dire qu’il se retrouverait bien seul...


─ Alice, ma fille, on ne se voit plus dans la salle, on va s’étouffer ici ! Qu’as-tu pris pour allumer ce feu ? ouvrant bien grand la porte d’entrée, ainsi que la petite fenêtre donnant au-dessus de l’évier creusé à même la pierre.


─ Mais père, les bûches ne sont pas assez sèches, ce n’est pas ma faute ! des larmes coulant sur ses joues rougies par l’âtre.


Simon s’adoucit, croyant à une montée de chagrin chez sa fille, alors que ce n’était que la fumée qui lui piquait les yeux.


Il déposa un beau lièvre pris au piège sur la table blanchie et martelée par le temps, mais bien solide. Il fallait dire que la menuiserie ne lui faisait pas peur, il avait réalisé tous les meubles de son logis ! Le courant d’air avait dissipé quelque peu la masse laiteuse qui s’échappait en volutes par les ouvertures.


─ J’ai tout vérifié, ça n’a pas bougé, on a eu de la chance ! Juste quelques seaux et caisses qui s’étaient envolés derrière l’appentis. C’est un miracle si le tilleul ne s’est pas couché au milieu de la cour ! Je vais préparer Billot, il a retrouvé son calme à présent. J’ai deux gros chênes à débiter au-dessus de la Roche Bergère, je ne rentrerai pas de bonne heure. Tu nous cuisineras ce lièvre avec une sauce au vin et des pommes de terre ? La tempête de cette nuit aura nettoyé les arbres. Aussi, tu trouveras des branchages bien secs pour allumer ce feu. Si tu pouvais en ramener une bonne brouettée par la même occasion ! Mais ne t’aventure pas au-delà de la Roche Barrière, tu as bien compris, Alice ?


─ Oui, père, promis, juré. Tu as bien pris ta gamelle au moins, car avec le bois à ramasser et le lièvre à cuisiner, je ne pourrai pas venir te voir ? Crois-tu que je puisse sortir les chèvres à l’arrière de la maison puisque la tempête est finie ?


─ Je te fais confiance pour les chèvres, c’est ton domaine, mais ça leur fera du bien de se dégourdir les pattes avant la pluie ! Allez, à ce soir…


C’était toujours un déchirement pour cet homme de laisser sa fille seule entre forêts et roches. Lorsqu’elle était tout bébé, il avait commencé par aller faire ses coupes de bois au plus près de chez lui, portant un panier d’osier avec son casse-croûte, deux biberons de lait, et l’enfant couché et roulé dans une peau de mouton. Mais un matin, au tout début de l’hiver, il avait trouvé Blanche, sa plus proche voisine et amie, à sa porte. C’était une vieille fille que l’on disait selon les moments, sorcière ou guérisseuse. Blanche avait tout simplement le don passé par sa mère, qui elle-même le tenait de la sienne. Un don indéniable et une connaissance remarquable des plantes pour soigner…


─ À partir d’aujourd’hui, Simon, tu me mèneras ta gouyate à garder. Tu vas m’la faire mourir avec ce froid, pauvre homme ! Veux-tu la perdre aussi, ta fille ? Bah, j’ai peut-être jamais eu de gosse, mais j’saurai bien m’en occuper, pardi !


Simon ne mit pas longtemps à se décider. Il travaillerait davantage et surtout plus vite, il avait une bouche à nourrir. Et sa petite Alice resterait bien au chaud. Il avait une entière confiance en cette femme qui avait toujours été aimable et bonne avec eux. Particulièrement pour sa Baptistine qui n’était pas au mieux de sa forme durant sa grossesse. Malheureusement, elle n’avait pas pu la sauver lorsque l’enfant naquit, pas même le docteur venu dans l’urgence…


Ce ne fut qu’une fois arrivée à l’âge d’aller à l’école communale du hameau de Pauliat, pour ses 6 ans, qu’Alice acquit une certaine indépendance. Cela ne l’empêchait pas de passer un moment chez Blanche au retour de la classe ou d’aller voir son père dans la forêt pour le simple plaisir de lui tenir compagnie ! C’était une enfant facile, joyeuse et très vive. Cela était sûrement dû au fait de ne pas avoir de mère, elle avait pris une rapide autonomie…


Simon, à la veille de ses 40 ans, était un homme bâti dans la masse, plus solide qu’une roche de gneiss, aussi grand qu’un chêne centenaire. C’était un bûcheron respecté à qui bien des gens confiaient les plus difficiles coupes de bois. Il partait au petit matin avec son percheron pour bien souvent ne rentrer qu’en fin de journée, lorsque le soleil déclinait. Chaque soir, avec les restes, Alice lui préparait une gamelle à emporter pour le lendemain midi. Parfois, cette fille aimante picorait tel un moineau afin que son père ait des portions plus conséquentes. Elle saurait bien prendre un en-cas en cuisinant le repas suivant. Puis si elle rendait visite à Blanche, elle aurait comme à son habitude un bout de tarte ou une bonne tartine de confiture…


Après le départ de Simon, Alice attacha le lièvre par les pattes de devant à une branche d’arbre. Elle entailla la fourrure et tira de toutes ses forces pour le dépecer. Elle ferait tremper, écharnerait et enfin, mettrait à sécher ce doux pelage pour en habiller des gants, des cols, des écharpes ou l’intérieur des sabots pour l’hiver. Cela encore, elle le tenait de sa mère, selon les dires de son père, mais aussi de sa voisine, Blanche, qui ne manquait pas de fantaisie ! Alice adorait créer, inventer, composer, laisser aller son imagination… La maisonnette débordait d’objets formés à partir de branches, de feuilles, de fleurs ou fruits, de vieux tissus, de ficelle, de coquilles de noix ou de glands…


Lorsqu’elle n’innovait pas, elle réalisait les recettes révélées par son père, qui lui-même les détenait de sa défunte épouse. C’était une fierté pour Alice de perpétrer ce savoir, une façon de communier avec sa mère morte en couche. Simon, certains soirs d’hiver au coin du feu, se laissait aller aux confidences, en racontant sa rencontre avec Baptistine, leur mariage, leur nouvelle vie partagée à deux, emplie d'amour et de joie, et combien ils étaient heureux d'attendre un enfant... Dès qu'elle eut l'âge de comprendre, Alice se sentit coupable de leur malheur en lisant la tristesse dans les yeux de son père. Elle s’en voulait terriblement, et pourtant, qu’aurait-elle pu y changer ? Le temps passant, elle préféra honorer le souvenir de cette femme qui lui avait donné la vie, et rester attentive et proche de celui qui était présent pour elle. Son père, un bon père…


Elle débita le lièvre en morceau qu’elle mit à tremper dans du vin rouge, oignon, carottes, lard, laurier et sel. Pendant qu’il marinait, elle décida d’aller ramasser des fagots. Elle prit la brouette et s’en alla vers la forêt. Le vent soufflait encore, mais bien moins fort que dans la nuit. Il était vrai que le tapis de feuilles, d’épines et de mousse, était recouvert de branchages. Il y en avait qui étaient restés accrochés comme de la dentelle dans les arbres. À la prochaine bourrasque, ils finiraient par rejoindre à leur tour le sol. Alice n’eut aucun mal à remplir sa brouette qui débordait par le volume sans en être réellement alourdie. Du petit bois qui craquait d’un coup sec entre ses deux doigts. Avec celui-ci, sûr que le feu crépiterait à la première allumette ! Elle fit plusieurs allers-retours afin d’en stocker un maximum sous l’appentis, là même où s’empilaient et séchaient les stères de chêne pour l’hiver. Avec un père bûcheron, quoi de plus normal d'avoir du bon bois de chauffe ?


L’homme avait construit son logis de ses propres mains avec des pierres de taille de la région et du mortier d’argile. Ce n’était pas la roche de gneiss qui manquait au Puy de Pauliac. Un travail titanesque à casser la roche, charger, tailler, poser, consolider. Son cheval de trait, un percheron noir, avait été d’une grande aide pour tirer la charrue si lourde. Simon avait acquis l’animal pour le débardage de ses coupes, pouvant traîner un tronc immense sur des centaines de mètres. Alice, au premier regard, l’avait appelé Billot, à cause de ses pattes ressemblant à quatre rondins de bois. La bâtisse, en bloc-à-terre, comprenait la grange et les écuries, l’habitation principale, puis le four à pain et la soue à cochons. Ainsi la partie de vie était isolée par ses deux côtés. L’homme avait su intégrer de belles et solides poutres de châtaignier pour soutenir son plancher. Le cantou était habillé d’un linteau de chêne massif et les pierres de l’avaloire jointoyées, brossées et passées à la chaux. Le toit recouvert de chaume, donnait l’impression d’envelopper entièrement la longère. Simon, tel un tapissier, avait lié les gerbes de seigle, de blé ou de genêts, l’une après l’autre, aux lattes de la charpente. Il suivait et ravaudait la toiture au fil des années. C’est bien plus tard que l’appentis fut accroché au pignon plein ouest, ouvert aux vents afin de sécher le bois pilé en attente pour l’hiver. Alice avait tendu une corde où le linge lavé pouvait jouer des voiles. Elle aimait son petit univers à portée de mains. Lorsqu’elle sortait de la maison, elle pouvait puiser l’eau du puits à une dizaine de pas. Son père avait fait venir un sourcier, qui, avec son pendule, avait détecté l’endroit exact du cours d’eau qui passait sous le terrain. Simon n’eut pas besoin de creuser bien profond, qu’un roulis d’eau limpide et glacée tourbillonnât. Derrière l'habitation se trouvaient un jardin, un poulailler, le verger et une flache où se vidaient les latrines. Un petit cabanon, deux planches, et une rigole creusée jusqu’au trou d'eau…


La jeune fille se sentait bien chez elle entourée de ses animaux. Souvent, elle se comparait à Alice au pays des merveilles, l’héroïne du livre qu’elle avait eu en prix pour ses bons résultats scolaires. Alice. D’en avoir le prénom, elle en avait aussi la magie… Chaque arbre, chaque roche, chaque cours d’eau, chaque animal emplissaient son cœur de joie. La Roche Bergère était son royaume…


Alice poussa un peu plus loin dans le bois afin de ramasser une dernière brassée de branches. Ce fut alors qu’elle entendit une plainte, un cri aigu. Elle tendit l’oreille pour situer le bruit. Là, un glapissement, elle en était certaine. Elle se mit à faire le tour des arbres, des fourrés, tel un chat en chasse, marchant sur la mousse pour ne pas faire craquer le sol. Dans un enchevêtrement de branches, elle aperçut un louveteau. Il devait avoir dans les trois mois à en juger sa stature et son poil peu épais, conclut Alice, émerveillée par sa trouvaille. C’était la première fois qu’elle en voyait un vrai, d’aussi près !


─ Et bien, on dirait que tu es pris au piège, la tempête ne t’a pas épargné ! Où est ta maman ? Tu es coincé ici depuis la nuit, es-tu blessé ? Je vais te sortir de là…


Elle commença à tirer, lever, jeter morceau par morceau ce monticule de bois enchevêtré tel un jeu de jonchets. L’on aurait cru que l’arbre s’était élagué sur place ! Le vent l’avait littéralement nettoyé de ses branchettes et rameaux à son pied. Alice pouvait presque atteindre de sa main le pelage doux de l’animal. Apeuré, il se recroquevilla en poussant de petits cris plaintifs. Au moment d’enlever la dernière branche taillée comme un lance-pierre, celle qui emprisonnait une de ses pattes arrière, un grognement la figea dans son mouvement. Alice regarda au-dessus de son épaule pour apercevoir une louve, la mère de ce petit, assurément. L’animal en colère avait les oreilles droites, les babines retroussées, et ses dents acérées mettaient l’intruse en garde.


Alice leva ses deux mains en signe de paix et lui parla doucement.


─ N’aie crainte, je sors ton louveteau de là et je m’en retourne. Surtout, ne me mord pas, je n’en ai que pour quelques secondes.


La louve, menaçante, gardait sa gueule ouverte, prête à bondir.


Mais Alice ne pouvait pas laisser son petit ainsi, il fallait qu’elle finisse de le libérer. Comment sa mère pourrait-elle déblayer cette grosse branche ? Elle s’accroupit tout en douceur, tendit un bras pour saisir et tirer d’un coup sec le bois. Le jeune loup poussa un dernier cri, peut-être de douleur, ou alors de peur ! Délivré, il fila en glapissant tout en boitant d’une patte arrière vers la louve. Elle lécha le corps de son petit comme pour le rassurer, ou, était-ce pour ôter l’odeur de l’homme ? Alice, plaquée contre le tronc, ne bougeait pas pour admirer ce tableau. Une louve grise au poil épais et aux yeux couleur ambre. Elle avait une large tache blanche sur le poitrail et au bout des deux pattes de devant. Alice n’avait jamais rien vu d’aussi sauvage et envoûtant…


L’animal releva la tête, jeta un dernier regard à Alice, et dans un bond s’enfuit, son petit traînant son train arrière tant bien que mal.


─ Attendez, où allez-vous ? cria la jeune fille, déçue de ne pouvoir les observer encore un moment.


Alice ne put en rester là et les suivit à travers bois, se cachant derrière les arbres, plus discrète et légère qu’un papillon en plein vol. Elle désirait connaître l’emplacement de leur tanière, elle pourrait ainsi venir vérifier si le louveteau se remettait de sa blessure. Mais elle arriva face au muret de l’ermitage et perdit toute trace des bêtes. Elle longea le mur, se baissant afin de ne pas être vue par le couple vivant juste de l’autre côté. Son père lui avait formellement interdit de dépasser cette clôture empierrée.


« Qui le lui dirait, je pourrais bien pousser plus loin sans me faire remarquer ? Ces gens n’ont jamais mangé qui que ce soit que je sache ! », maugréa-t-elle, une certaine appréhension s’insinuant bien malgré elle…


Pesant le pour et le contre, avec regret, elle préféra rebrousser chemin. Mais elle se promit de revenir bien vite par ici, peut-être arrivera-t-elle à apercevoir la louve et son petit ? C’était la première fois qu’elle voyait un tel animal d’aussi près. Les entendre hurler la nuit pouvait être angoissant, mais aujourd’hui, elle avait trouvé cette bête si belle, si forte, si protectrice, si maternelle…


Elle rangea sa dernière brouettée de fagots, fit cuire des pommes de terre dans la sauce où mijotait le lièvre, répandant une délicieuse odeur dans la pièce. Installée sur son banchou au coin de l’âtre, elle regardait son livre sur les animaux de la forêt offert par son père pour un Noël. Elle lut le passage concernant le loup gris, expliquant qu’il vivait toujours en meutes et avait cinq ou six petits par portée. La louve creusait plusieurs tanières afin de les protéger en cas de danger. Il était décrit comme un réel prédateur, et porteur de rage. Les hommes le traquaient pour épargner leurs troupeaux, mais aussi, prétendre à une prime en ramenant la tête de l’animal à la mairie de sa commune…


« C’est étrange, cette louve était seule et n’avait pas d’autres louveteaux avec elle ! », constata alors Alice, songeuse…


Quand son père rentra cette fin de journée, épuisé, il dégageait un parfum de résine de pin et de fumet de chêne. De la sciure de bois était collée sur le dos de ses mains calleuses et saupoudrait ses vêtements comme des pralines concassées sur un biscuit. Mais l'odeur du civet de lièvre lui redonna le sourire.


─ Hum, que ça sent bon chez moi ! Ma fille, tu es un cordon bleu, comme l’était ma Baptistine, se rinçant les mains et le visage dans un bassin d’eau froide. J’ai vu les fagots en rangeant mon matériel, tu as bien œuvré, dis-moi !


─ Merci père, cela m’a demandé plusieurs allers-retours, et tu avais raison, le vent a bigrement secoué les arbres, j’ai jugé bon de faire une réserve ! J’ai aussi fait une belle rencontre du reste en forêt.


─ Une belle rencontre ? À part ceux de l’ermitage, le garde champêtre ou Blanche, qui aurais-tu pu bien croiser par chez nous ?


─ Oh, ce n’est point du genre humain… je dirais plus... celui des loups ! Alice, souriant à son souvenir.


─ Que me racontes-tu, des loups, en plein jour ? haussant les épaules en riant. Tu as toujours eu une imagination débordante, ma fille. Tu essaies de me faire peur, mais tu as passé l’âge, voyons !


─ Père, je n’invente rien, et je ne te taquine pas, écoute plutôt…


Alice relata son sauvetage avec un émerveillement encore si présent qu’elle en avait des éclats dorés dans les yeux. Il n’en était pas de même pour celui qui venait de changer de mine en entendant son récit…


─ As-tu perdu la tête ? Cette bête aurait pu t’égorger et te déchiqueter ! Mais enfin Alice, tu n’as pas écouté ces histoires horribles de loups tueurs ? Je t’interdis d’aller en forêt jusqu’à nouvel ordre, je ne te fais plus confiance ! Et dimanche matin, à la messe, tu iras te confesser au curé afin que Dieu te remette sur le droit chemin, Simon se signant pour remercier le seigneur d’avoir épargné sa fille.


Alice alla se coucher contrariée et déçue. Pourquoi une telle réaction, il ne lui était rien arrivé ? Bien au contraire, la louve lui en avait été reconnaissante ! Allongée sur son lit, dans la chambre juste derrière le mur de pierres chauffées par l’âtre du cantou qui laissait crépiter les braises rougeoyantes pour la nuit, Alice, sous son édredon de plume d’oie, légère et pourtant si chaude, s’endormit en compagnie d’une meute de loups. Sa meute.


Elle en était leur cheffe spirituelle et leur guide… la louve de l'ermitage...









Chapitre II


Un couple peu ordinaire


Derrière le long muret de pierres sèches qui donnait sur le versant du dolmen de Rochesseux au Puy de Pauliac et contournait les bois du bûcheron, habitait un couple. Des gens que l’on décrivait comme originaux et sauvages. Ils ne fréquentaient personne et personne ne cherchait à les approcher. Il se disait tout et n’importe quoi à leur sujet. Lui, devait être un ancien tôlard, un tueur, un brigand de grand chemin ! Elle, une bonne à rien, une femme de mauvaise vie, une mendiante… On les appelait les ermites, sans plus de formalité.


Le couple était arrivé en cet endroit abandonné et dévoré par une végétation sauvage, au hasard de leur marche nomade. Ils s’étaient donc approprié ce site agropastoral de la Roche Bergère, probablement créé au XIIe siècle par des moines d’Aubazine ou ayant appartenu à une grange cistercienne tout près du lieu. Mais rien ne pouvait l’attester… Ces multiples petites édifications étaient adossées à une falaise, avec à ses pieds une fontaine bâtie. Le tout s’ouvrait sur une magnifique vallée boisée…


Cet homme, assez grand, d’un âge avancé, sans en connaître le nombre exact d’années, toujours chaussé de sabots et vêtu d’un sarrau et d’un chapeau vissé sur la tête, avait consolidé certaines dépendances et construit en pierres sèches et mortier de terre son habitation principale plus que modeste. Une curiosité pour beaucoup de gens du coin. Maison, écurie, fenil, four, pigeonniers, clapiers et cave. Un bric-à-brac d’aménagements pour lilliputiens que l’on nommait aussi, La roche fermée, à cause de ses murets ou pierres dressées faisant office de clôtures. Ces gens avaient travaillé sans relâche pour s’y installer. Ils avaient tout d’abord défriché, dégagé, arraché des ronces et des genêts, à s’en faire saigner les mains, sans jamais capituler. Il avait fallu aplanir le terrain, se servir de chaque dénivelé pour s’accrocher, se fixer, se consolider, s’abriter. Ramasser pierre par pierre et charger des brouettes de terre pour faire du mortier afin de colmater et isoler les murs… Jardin, basse-cour, tout avait été pensé pour vivre en autarcie. Le site avait été mis à découvert et avait retrouvé ses fonctions d’antan. Une prouesse titanesque…


Sa femme, Rosa, en tablier et chapeau tressé, était aussi petite que l’homme était grand. Mais ce n’était pas la taille qui faisait le courage, car elle avait travaillé sans relâche pour avoir un toit sur la tête, un semblant d’avenir, une certaine sécurité… Elle en avait eu assez de courir les grands chemins, se demandant de quoi ils allaient se nourrir et où ils pourraient dormir. Ici, c’était chez eux, et personne ne pourrait les en déloger. Presque quatre décennies qu’ils étaient là, une éternité !


Ils vivaient coupés du monde sur un territoire proclamé être le leur, car personne ne savait à qui appartenaient vraiment ces terres arides et rocheuses, comme bien d’autres lopins dans la région…


L’ermite croisait souvent son voisin Simon dans les bois, le bûcheron. Ils avaient pour seule approche un signe de tête ou un lever de main discret, mais sans chercher à s’adresser la parole. Antoine, trahi et désabusé bien plus qu’à son tour, n’avait plus confiance aux êtres humains. Quant à Simon, cela tenait de son caractère, il appréciait sa solitude au travail et sa tranquillité auprès de sa fille. Ces deux hommes étaient donc peu causants et durs en besogne. Ils se ressemblaient…


Rosa restait invisible au-delà de la propriété, elle n’en sortait jamais. Elle, c’était le jardin, les volailles, ses lapins et sa chèvre qui lui prenaient tout son temps. Elle ne se plaignait jamais, avait arrêté de prier depuis bien longtemps et n’attendait plus rien de la vie. Son homme avait été un très bon époux, mais il était aigri par son passé. Il semblait souvent renfrogné, parti dans ses pensées secrètes. Elle s’en accommodait, c’était sa croix, c’était ainsi…


─ Rosa, as-tu aperçu la fille du bûcheron ? Elle a suivi notre louve, le petiot s’est blessé une patte, il boitille. J’ai bien cru qu’elle allait sauter par-dessus le muret !


─ Seulement entendu. Elle ne vient jamais jusqu’ici d’habitude, et son père ne coupe pas tout près ces jours-ci.


─ J’espère que c’est un hasard et qu’on ne la reverra pas, je n'ai pas envie qu’elle flâne par chez nous.


─ Tu as raison, Antoine, on n’a pas besoin d’avoir le voisinage à traîner sur nos terres !


Le couple ne souhaitait personne sur leur territoire, ils étaient très bien ainsi. Leur passé leur avait appris à se méfier et à s'isoler…


La louve était rentrée dans son abri de pierre, construit par Antoine, pour mettre son loupiot à l’abri. L’homme avait immédiatement remarqué que Grisou boitait. Il avait sauvé la mère de chasseurs qui avaient tué la meute et cinq des six petits. Elle avait été blessée, une balle avait entaillé son flanc droit sans s’y loger, mais l’empêchant de marcher. Le jeune rescapé, tapi dans sa tanière, poussait des glapissements de désespoir. Antoine alla récupérer une brouette protégée par de la paille afin de ramener les deux bêtes entre ses murs. Rosa lui avait fait la vie, ayant une peur bleue de ces donneurs de mort. Mais la louve avait compris qu’on lui voulait du bien et se laissa faire. Elle put nourrir son petit tout naturellement. Le temps passant, bien soignée et à l’abri, elle ne chercha jamais à repartir. Les deux bêtes étaient devenues des animaux de compagnie au même titre que des chiens. À la seule différence que l’instinct d’un loup ne disparaissait jamais tout à fait… Antoine leur avait donné un prénom. Lune pour la mère et Grisou pour le louveteau. Il laissait la louve libre de chasser, vagabonder dans la forêt, amenant depuis peu son louveteau avec elle. Ainsi, il apprendrait de sa mère. Mais les bêtes ne sortaient qu’à la tombée de la nuit et rentraient bien avant le lever du jour. En journée, Lune et Grisou restaient tapis dans leur abri pour dormir, faisant quelques apparitions dans la cour pour avoir une bonne pâtée maison et quelques gentilles paroles de leur sauveur. Antoine n’en avait jamais eu peur, disant qu’un animal, même sauvage, savait jauger le caractère bon ou mauvais d’un homme…


Si Rosa avait moins de crainte à présent, elle n’aurait tout de même pas donné son entière confiance à la louve. Un loup, ça reste un loup, affirmait-elle à son mari ! Pour son petit, c’était différent. Il était moins impressionnant et habitué à l’homme depuis sa naissance…


─ Demain matin, j’irai faire un tour aux champignons, il devrait bien y avoir quelques cèpes et girolles.


─ Et bien moi, j’irai gratter un peu le jardin et faire mes semis, il ne devrait pas pleuvoir !


Et il en était ainsi chaque soir, chacun sachant ce qu’il aurait à faire le lendemain. Bien entendu, il était tout naturel d’occuper leur temps, mais il était encore plus important de survivre sur ce plateau caillouteux et isolé…


Rosa n’allait jamais à la messe, jamais au marché, jamais au bourg. Ça ne lui disait rien. C’était Antoine qui s’occupait d’acheter au moulin de Bordebrune la farine pour faire le pain noir pour le mois, la levure et le sucre à l’épicier ambulant qui s’arrêtait au carrefour de Rochesseux. Un minimum de dépenses, ce qu’ils ne pouvaient pas élever ou cultiver eux-mêmes.


Le lait, le beurre, le fromage, le pain, la viande, les légumes, les fruits, venaient de leur labeur. Puis la forêt distribuait des baies, des champignons, des fruits à coque, lorsque les saisons étaient généreuses. Le couple mangeait simplement et raisonnablement.


La restriction, la faim, la misère, ils connaissaient. La viande, pas tous les jours, la soupe bien trop claire, le fromage avec parcimonie. Mais ils mangeaient chaque jour et ça n’avait pas de prix…


Ce soir, Antoine laissa sortir Lune sans Grisou, il boitait encore. La louve ne s’attarderait pas sachant son petit au refuge. Elle saurait pousser la porte afin de le rejoindre. L’homme écouta glapir le louveteau mécontent du départ de sa mère, puis le silence se fit enfin. L’ermite alla se coucher, il se lèverait tôt pour vérifier que tout allait bien. Demain matin, dimanche, il entendrait sûrement les chasseurs et leurs chiens.


Le lit clos, fait de simples planches, se trouvait à l’angle du cantou pour mieux sentir la chaleur des braises rougeoyantes de l’âtre. Les nuits étaient humides et des nappes de brouillard se formaient entre vallées et falaises comme un drap étendu. La salle était petite et peu meublée. Une table, deux bancs, un bahut. Des étagères suspendues supportaient des fromages secs, le jambon fumé, aulx et oignons… Et enfin, la pièce maîtresse, le cantou. Noirci et sentant la suie, avec ses deux banchous qui faisaient office de coin repos. Le couple s’y installait en soirée pour discuter et se réchauffer. À l’étage, ou plutôt semi-étage, un semblant de grenier dont la toiture était faite d’une grande pierre plate. Le sol était recouvert de foin afin d’isoler la partie habitable du dessous, et où souris et chatons jouaient à cache-cache…


Vers cinq heures du matin, alors que pesait un silence automnal, Antoine alla voir si Lune était bien rentrée. Il la trouva recroquevillée, la tête posée sur ses pattes avant, son petit couché sur son flanc. Elle émit un léger grognement afin de prévenir de ne pas la déranger.


─ Je te laisse tranquille ! je vous ferme jusqu’à mon retour des champignons. Bien sages, là…


Lune dressa les oreilles et leva ses yeux, mais ne bougea pas. Sa chasse nocturne l’avait épuisée ! Grisou dormait comme un bébé blotti bien au chaud dans la fourrure de sa mère.


Il vérifia que les deux bêtes avaient de l’eau dans leur auge en attendant le repas du midi. Puis il sortit sans bruit. Il revint à la maison où sa femme préparait le petit-déjeuner. Antoine ne pourrait partir aux champignons qu’au lever du jour. À cette heure, il faisait encore bien trop sombre pour voir la queue d’un cèpe !


─ Lune est rentrée, et tu as bien fermé la porte, je ne veux pas être embêtée en ton absence ?


─ Ne t’inquiète pas, c’est bien verrouillé, puis je ne reviendrai pas tard. Je vais croiser sûrement des chasseurs, je ne désire pas traîner.


─ Tu as raison, on ne sait jamais sur quoi ils sont capables de tirer, ils pourraient te prendre pour un sanglier ! ironisa-t-elle.


─ Bah, ils ne montent pas jusqu’ici de toute façon, n’ai aucune crainte, ma femme, je rentrerai entier !


Ce fut ainsi que l’époux partit dans les bois avec son bâton et un panier. Rosa quant à elle, tapa son lit, débarrassa la table, activa son feu pour midi et s’en alla à son jardin. La terre bien humide n’en serait que plus facile à travailler…









Chapitre III


La messe du dimanche


Ce matin, Alice prit sa robe du dimanche, celle qu’elle ne revêtait que pour se rendre à la messe. Elle se doutait que son père saurait lui rappeler qu’elle devait se confesser et promettre devant Dieu de ne plus jamais suivre un loup.


Simon vit bien que sa fille était boudeuse dès le lever, mais il ne céda en rien. Elle devait respecter ses recommandations une bonne fois pour toutes !


Ils prirent en silence un petit-déjeuner. Simon partit s’occuper des bêtes pendant qu’Alice attisait le feu afin qu’il ne s’étouffe pas en leur absence. Puis ils se mirent en route en faisant une halte chez Blanche. C’était un rituel de se rendre à la messe et en revenir ensemble.


─ Et bien ma gouyate, t’en fais une sale tête ce matin ! Me dis pas que ton père t’a déjà contrariée ?


Simon souriait intérieurement, Blanche connaissait si bien sa fille.


─ Je ne préfère pas en parler ! fronçant ses sourcils dans une moue adorable.


─ C’est qu’ça a l’air grave, dis-moi. Mais c’est comme tu veux, ça m’regarde pas !


Le silence retomba. Seuls leurs pas crissaient sur le feuillage qui tapissait le bord du chemin. Les arbres d’automne s'étaient déshabillés, il fallait dire que la tempête de l’autre nuit leur avait arraché les dernières feuilles récalcitrantes. En quinze bonnes minutes de marche, le trio arriva sur la place de l’église.


Alice jeta un coup d’œil à son père qui lui montra la porte de l’abbaye d’un bref signe de tête.


─ Bin y’a déjà du monde ce matin ! constata Blanche. Mais où qu’tu vas comme ça, Alice, t’es bien pressée, c’est pas encore l’heure d’la messe ?


─ A la confesse, puis demande donc à mon père si tu veux savoir !


Blanche regarda partir sa petiote, comme elle l’appelait, puis reporta son attention sur Simon.


─ J’m’disais bien aussi que ça sentait le roussi entre vous deux ! Raconte-moi au lieu de faire ces yeux de chien battu.


Lorsque Blanche entendit toute l’histoire, elle haussa les épaules, pas plus surprise que ça.


─ Ta petite, c’est une fille de la forêt et elle est un peu comme ce louveteau qu'elle a sauvé. Un instinct sauvageon guidé par une autorité un peu trop protectrice. Le loup, c’est toi, mon pauvre Simon ! Laisse-la apprendre par elle-même, il ne lui arrivera rien, va !


─ Ça, c’est toi qui le dis ! Comme si j’allais attendre sans rien faire qu’elle se fasse dévorer par un animal sauvage ! levant les yeux au ciel. Puis c’est moi son père, Blanche, même si je dois l’admettre, tu m’as bien aidé à l’élever et je t’en suis reconnaissant, et tu le sais ! Mais elle m’a désobéi, et je ne veux plus entendre parler une seule fois de loups ! Et ne va pas lui mettre de tes idées farfelues dans la tête, continue donc à lui apprendre tes tisanes, c’est bien mieux ainsi !


Blanche sourit intérieurement devant ce père étouffé par l’amour qu’il portait à sa fille. Elle connaissait que trop bien la gamine, elle avait toujours eu un lien viscéral avec les animaux, quels qu’ils soient…


Un papillon se posera sur son bras, un oiseau picorera dans sa main, un chien se tapira devant elle, un chat se frottera à sa jambe, un cheval collera son naseau sur son épaule, même les abeilles danseront autour d’elle sans aucune agressivité. Alors, un loup ! Alice serait toujours l’enfant de la forêt, de la nature…


« Et bin, j’m’demande bien comment ça sera quand elle trouvera son prince charmant ? », pensa-t-elle alors…


Alice aperçut le curé qui sortait de la sacristie. Il se dandinait comme un canard, d’une démarche faite de petits pas et empêtrée par sa soutane.


─ Ah, ma petite Alice, comment vas-tu ? Tiens, aide-moi à porter un de ces deux pots de fleurs, mon enfant, on va les poser devant l’autel. Voilà, comme ça, merci bien.


─ Avez-vous le temps de me confesser, mon père, paraît-il que j’ai pêché, enfin, d’après mon père ? Mais, si…


─ Suis-moi, j'ai un peu de temps pour toi, jugeant cette demande urgente et inhabituelle.


Il connaissait fort bien cette famille et avait été peiné par la mort de Baptistine, laissant cette petite orpheline de mère. Il avait toujours prêté une attention toute particulière au père et à l’enfant…


Le prêtre s’assit d’un côté du confessionnal, Alice s’agenouilla de l’autre. Elle devinait vaguement le curé derrière la grille de séparation. Il toussota, sûrement le signal, pensa alors Alice.


─ Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché.


─ Et bien, je t’écoute, mon enfant. Qu’as-tu-fait qui puisse à ce point contrarier Dieu… et ce pauvre Simon ?


─ Seulement mon pauvre père… pas Dieu ! dut clarifier la pénitente.


Alice lui raconta alors sa rencontre avec une louve dont elle avait sauvé son petit emprisonné dans des branchages après la tempête.


─ J’ai vu de la reconnaissance dans son regard, mon père ! À aucun moment je n’ai eu peur, comme si j’étais à cet instant moi-même un loup ! Elle ne m’a jamais menacée, elle a compris que je tirais son petit d’un mauvais sort. Où est le mal, n'ai-je pas au contraire fait un acte bon et juste ?


Le prêtre avait écouté, voire imaginé cette rencontre avec la louve. Qu’aurait-il fait lui-même ? Sans doute aurait-il été moins courageux qu’Alice, il fallait bien le reconnaître. Mais il n’était pas là pour parler de bravoure, mais plutôt pour apporter le soutien demandé par un père inquiet…


─ Un jour, Jésus a envoyé en brebis ses disciples au milieu des loups. Il leur a dit d’être prudents comme des serpents, et simples comme les colombes. Comprends-tu son message, Alice ?


─ Oui, Jésus décrit en la brebis la faiblesse des hommes face à un danger tel que des loups, des prédateurs ?


─ C’est bien cela, Alice. Tu es une faible brebis dans un environnement hostile. Tu n’étais pas une messagère lors de cette rencontre hasardeuse et malencontreuse ! Crois-tu que cette louve n’aurait pas pu sortir son petit de ce piège ? Penses-tu qu’elle attendait la main de l’homme pour le sauver ? Non, ce n’était pas ton rôle, et la prise de risque était bien plus grande que la finalité ! Ton père a raison, Alice, tu dois rester prudente et ne pas lui désobéir. Il fait tout son possible pour te guider, et ce depuis que tu es née. Respecte ses efforts, mon enfant. Je t’absous de tes péchés au nom de Dieu. Tu diras cinq « Je vous salue Marie » et tu communieras à cette messe dans l’esprit de Jésus, notre sauveur. Va, ma fille, et prends soin de ton père surtout ! faisant de la main un signe de croix.


─ Merci, mon père, j’y veillerai…


Au moment où Alice et le curé sortaient du confessionnal, les gens commencèrent à entrer dans l’église.


Cette abbaye cistercienne datant du XIIe siècle, dont Étienne de Vielzot, plus connu sous de nom de Saint Étienne d’Aubazine, fut le fondateur en y installant une communauté monastique. Une règle de vie spirituelle et économique, axée sur la prière, l’artisanat, la pauvreté, et la simplicité. Ces activités jouèrent un rôle important dans la population et instaurèrent bien des vocations. La pierre, le bois, l’agriculture en furent un exemple… L’abbaye vit grossir son effectif de moines, des aménagements eurent lieu au fur et à mesure des décennies… Un monastère pour les hommes, un pour les femmes. La communauté ne cessant de croître, il fallut creuser à travers les roches un fossé, baptisé le canal des moines, pour conduire l’eau du Coiroux jusque sous les fenêtres du réfectoire. Mais pas seulement. Pour également bénéficier d’une certaine hygiène, faire tourner les moulins, desservir des ateliers, irriguer les potagers et cultures… On appela ces religieux, les moines bâtisseurs…


Après la mort de l’abbé Saint Etienne, un tombeau fut placé sur un des côtés sud de la nef, offert par le roi Louis IX lui-même. L’abbaye n’eut de cesse de subir des restaurations, constructions ou aménagements, et un orphelinat y fut installé, tenu par des sœurs vers 1860.


Cette abbaye d’Aubazine connut alors une réputation sans pareille et un patrimoine très riche. Outre le tombeau d’Etienne attirant bien des chrétiens et leurs prières, il y avait également une armoire du XIIe, une des plus anciennes de France, des vitraux cisterciens célèbres, une peinture murale de la Vierge de Pitié, et des stalles sculptées du XVIIIe siècle. Malheureusement, un trésor d’orfèvrerie limousine venait tout juste d’être dérobé en cette année 1905.


« Une honte, un outrage, un blasphème ! », s’écrièrent les habitants de cette bourgade fiers de leur abbaye…


Alice pria pour sa défunte mère, demanda une bonne santé pour son père et Blanche, mais aussi pour la louve et son petit… Elle communia de la main du curé dans un sourire retenu, mais dont les yeux montraient toute sa bienveillance à la jeune fille. Ce fut une belle messe…


Sur le parvis, Alice eut le droit de passer du temps avec ses amis d’enfance et d’école. Ils se voyaient si peu, les uns occupés par les travaux de la ferme, les autres apprenant un métier. Ce court moment à la sortie de l'église était une bénédiction ! Alice ne put s’empêcher de faire le récit de son aventure. Ils s’installèrent à côté de la fontaine, sur une longue coupe de roche de gneiss servant de banc.


Ici, ils étaient à l’abri des oreilles trop curieuses… Seules quelques bêtes encordées attendaient leurs maîtres.


─ Promettez-moi d’abord de n'en parler à personne, et alors je vous raconterai ! précisa-t-elle à Jacqueline, Jules et Mathieu.


Ils s’exécutèrent la main tendue et les yeux bien ronds, tout ouïs…


─ J’ai sauvé en pleine forêt un louveteau pris au piège dans des branchages suite à la tempête.


─ Et tu l’as gardé ? s’enquit Mathieu, incrédule.


─ Non, je l’ai rendu à sa mère, une louve grande comme ça ! ajustant la hauteur au niveau de sa tête.


Les trois adolescents se mirent à ricaner, suffoquant presque.


─ Pourquoi riez-vous ainsi, c'est la stricte vérité ? répliqua Alice, vexée.


─ Sa mère, et elle a attendu que tu le lui remettes dans ses bras ? Alice, tu lis trop de livres, reprit Jacqueline, encore secouée de spasmes.


─ Si vous ne me croyez pas, je ne vous raconte pas la suite, c’est bon, je vous laisse, commençant à se lever du banc.


─ Mais non, on te taquinait ! Allez, on t'écoute, supplia Jules, pressé de connaître la fin de l’histoire.


Alice ne se le fit pas dire deux fois. Ce coup-ci, elle ne permit à personne de l’interrompre, rapportant son entrevue avec la louve comme si elle vivait à nouveau cet instant…


─ Mais tu n’as pas eu peur, elle aurait pu faire qu’une bouchée de toi ? s'écria Jacqueline.


─ Moi, je comprends ton père, le mien m’aurait pris pour un cinglé ! reprit Mathieu. J’aurais même eu droit à une paire de claques pour vantardises.


─ D’une, je ne suis pas folle, et ça, mon père le sait que trop bien, puis il ne lèverait jamais la main sur moi ! Et de deux, non, je n’ai jamais eu peur. Je lui ai parlé comme à vous en ce moment, puis j’ai continué ma tâche, à savoir, libérer son petit. Lorsqu’ils sont repartis, le louveteau boitait. La louve s’est retournée et m’a regardée droit dans les yeux. Je suis certaine qu'elle me remerciait, puis ils ont filé…


─ Et bien, t’es courageuse tout de même, moi j’aurais pris mes jambes à mon cou ! sourit Jules. Même les chasseurs les craignent, c’est pour vous dire ! Et tu crois que tu les retrouveras un jour ?


─ J'espère bien ! Je les ai suivis, mais je me suis heurtée au muret de chez l'ermite. Alors j’ai fait demi-tour, parce que là, pour sûr que j'aurais eu un bon crêpage de cheveux par mon père ! Mais, je n’ai pas abattu toutes mes cartes…


Alice n’en finissait pas d’extrapoler et répondre à ses amis pendant que Simon était allé prendre un verre avec quelques vieilles connaissances. C'était son seul loisir de la semaine. Quant à Blanche, elle s’entretenait avec les uns et les autres sur la place, souvent sollicitée par un malade ou pour résoudre un souci quelconque. Il n’était pas rare qu’elle rentre chez elle avec plusieurs visites prévues dans les jours suivants. Mais avant cela, elle ferait sûrement appel à sa petite protégée pour l’aider à concocter ses sachets d’infusion ou ses pots à onguents… Alice adorait ranger tous ces bocaux différemment colorés et odorants. Le cassis, la prêle, l’ortie, la valériane, le marron d’inde, la reine des près, la bardane, la passiflore et bien d’autres encore, chacun avec une vertu bien spécifique. Blanche lui enseignait tout en lui répétant.


─ Ce cahier où je note tout sera à toi. Ainsi, tu pourras perpétrer mon savoir, ma petiote ! Et je te passerai le don. En attendant, regarde et souviens-t’en !


Et Alice apprenait, se disant que ce qui marchait pour les hommes pourrait sûrement fonctionner aussi pour les animaux...


Lorsque la place de l’église se vida petit à petit, père, fille et voisine remontèrent le cœur léger et l’esprit serein. Ils s’arrêtèrent chez Blanche pour prendre, comme chaque dimanche matin, un vin de noix pour fêter ce jour de repos et béni de Dieu.


─ Monsieur l’curé a bien eu son verre de blanc, pourquoi qu’on boirait pas un coup, nous autres ? s’amusa cette vieille célibataire qui ne perdait jamais son enthousiasme…


Alice n’entendit plus son père reparler de l’histoire des loups. Simon avait été d’une humeur joyeuse après le retour de chez Blanche. Ils avaient discuté et déjeuné en prenant leur temps. L’après-midi, Alice avait été faire une toilette compète à Billot, comme elle le faisait chaque fin de semaine. Le brosser pour éliminer toute la sciure et poussière de bois, curer ses sabots, nettoyer ses yeux et naseaux avec un chiffon humide, peigner sa crinière. Pour terminer, elle trempait entièrement la queue dans un seau d’eau afin de démêler les nœuds. Elle finissait par lui faire une tresse afin qu’il ne s’accroche pas dans les taillis lors du débardage. Un apport de foin de qualité, un complément d’avoine et de luzerne ainsi que de l’eau bien fraîche tenaient l’animal en bonne forme.


Son père, pendant ce temps, entretenait son matériel de bûcheron. Cognée, grosse hache à biseau, scie à bûche et serpe étaient aiguisées, affilées et graissées avec une couenne de porc. Il lui arrivait d’avoir besoin, mais assez rarement, d’une aide pour utiliser le passe-partout, cette longue scie à deux poignées qui servait à finir la coupe d’un énorme chêne avant de diriger sa chute. Simon œuvrait pour des particuliers qui, eux-mêmes, traitaient bien souvent avec les papeteries de la région…


Une fois leurs missions accomplies, père et fille regagnaient la maison pour prendre une bonne infusion. Puis, Alice se calait sur le banchou avec un livre, accompagnée par le crépitement de l’âtre. Simon, installé à la table, traçait ses coupes de bois sur une carte. Rien n’était laissé au hasard. Le temps du trajet, le nombre d’arbres à abattre, l’ébranchage, et enfin, le débardage. Là, c’était Billot qui prenait le relais afin de traîner au sol les troncs jusqu’au lieu de dépôt d’une propriété. Simon guidait l’animal en tenant et tirant de longues rênes par le côté… Billot à lui seul sur une demi-journée, faisait le travail de deux bœufs attelés sur une journée entière ! Mais Simon ne l’entraînait jamais jusqu’à épuisement. Le chargement était judicieusement calculé par son maître. Le bûcheron savait exactement comment sa coupe allait se dérouler. Il œuvrerait un certain temps sur le même site, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de son passage… Il ramènerait pour chez lui les chutes de bois ou le branchage qui pourraient servir à se chauffer ou à fabriquer un quelconque accessoire ou meuble…


En se couchant ce dimanche soir, Alice, dans l’intimité de sa chambre, n’arrêtait pas d’y penser, le sourire aux lèvres. Avait-elle promis à la confesse de ne plus flâner dans la forêt ? Non ! De plus, son père avait levé sa punition. Alors, pourquoi ne tomberait-elle pas accidentellement sur la louve et son petit au hasard d’une promenade ?


La maisonnée retrouva sa quiétude dont la chaleur douce permit à ses habitants de bien vite s’endormir…
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