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Prologue : Quelque chose de bizarre


« Vous êtes musulman et vous dites ça ? Non, franchement, on n’est pas de la même religion vous et moi ».


Cette phrase, je la reçois en pleine face, un matin d’avril, dans un lycée de banlieue parisienne. Je suis venu y jouer Tribulations d’un musulman d’ici, un spectacle qui raconte mon parcours. J’ai l’habitude des interpellations houleuses après les représentations d’un autre spectacle, nommé Djihad celui-là, et qui raconte les péripéties de trois apprentis djihadistes en route vers l’enfer.


Djihad, devenu un phénomène médiatique depuis décembre 2014, m’avait habitué à des réflexions et questions compliquées et j’en ai compilées quelques-unes dans mon livre précédent.


Mais jamais, en racontant ma vie, une élève ne m’avait « éjecté » de sa « communauté » comme ça. Pourtant, la phrase qu’elle me reprochait n’était ni un blasphème, ni un anathème, mais juste une définition de ce que je pense être mon identité : « Je suis comme une lasagne, composée de plusieurs couches : je suis belge, d’origine marocaine, de confession musulmane, de culture judéo-chrétienne et laïc ».


C’est la partie « judéo-chrétienne et laïque » qui avait interpellé cette jeune fille. Dans ce lycée, la majorité des élèves sont de confession musulmane et ce mois d’avril tombait en plein Ramadan. Pour celles et ceux d’entre vous qui ne le savent pas, le Ramadan est bien entendu un mois où les musulmans jeûnent, mais c’est surtout une période où la pratique et l’appartenance religieuse sont exacerbées.


C’est le mois où « il faut revenir vers Dieu ».


Ce qui rend le moindre débat sur l’identité ou le religieux miné d’explosifs. Et encore plus lorsque vous vous retrouvez face à des adolescents, adultes en devenir, en perte de repère, ne sachant plus vraiment qui ils sont ou ce qu’ils sont. D’ailleurs, après la remarque de cette jeune fille, la salle commence à chauffer. Des jeunes acquiescent en disant que je raconte n’importe quoi, d’autres prennent ma défense, d’autres encore hurlent sur cette fille en lui demandant de « la fermer et de laisser parler l’invité », d’autres invectivent ceux qui ont hurlé en leur disant aussi de « la fermer ».


Ça commence à devenir violent, mais, ça aussi, j’en ai l’habitude.


Alors, pourquoi est-ce que je tremble ? Pourquoi est-ce que je sens mon sang chauffer dans mes veines ? Mes tempes tambouriner à n’en plus finir, mon coeur battre à un rythme effréné ? Qu’est-ce que cette jeune adolescente est en train de réveiller en moi ?


Sans réfléchir, je plonge dans l’arène et réponds à chaque jeune qui m’interpelle, j’arrive à les calmer, tout doucement, un à un, tous… sauf elle. Elle campe sur ses positions, je ne fais plus partie de son humanité, je suis différent, je ne suis plus de sa communauté, car j’ai osé affirmer être de sang mêlé alors qu’elle préconise la pureté.


Je lui demande de quel droit elle me parle comme ça, de quel droit elle me rejette. Je ne sais pas comment elle a fait, mais elle a réussi à réveiller une colère enfouie au plus profond de moi, une colère que je croyais à jamais disparue.


« Vous ne pouvez pas être musulman et chrétien en même temps, vous dites n’importe quoi ! Les chrétiens vont aller en … »


Elle se tait.


Je ne connais que trop bien la suite. Ceux qui ne sont pas comme nous iront en enfer, bien sûr vu que nous sommes purs et pas eux. Que nous sommes sur le bon chemin et pas eux, vu que nous sommes les élus de Dieu et pas eux.


« De quel droit tu décides ? Tu es Dieu ? »


Je ne sais pas pourquoi je lui ai répondu ça, mais ça m’a échappé. Elle me regarde, estomaquée, et baisse la tête. Les autres élèves acquiescent sans mot dire et le débat peut reprendre.


Mais je n’arrête pas de la regarder. Et du coin de l’oeil, elle me regarde aussi. Comme deux animaux blessés l’un par l’autre et qui ne savent plus comment finir le combat, ni pourquoi il a commencé.


À la fin de la séance, des élèves viennent me trouver : qui pour me demander un selfie, qui pour me demander de signer un livre et qui pour continuer la discussion. Je la vois rester dans la salle et attendre que tout le monde parte puis, lorsqu’il ne reste plus que quelques professeurs et moi, elle vient me trouver.


« Monsieur, je ne voulais pas dire que vous n’êtes pas musulman, je ne voulais pas dire ça, je m’excuse ».


Je suis le premier étonné de l’entendre s’excuser. Je ne m’y attendais pas, je pensais qu’elle partirait sans même me regarder. Je lui présente mes excuses aussi, je n’aurais jamais dû réagir comme ça non plus, et nous commençons enfin à parler comme deux êtres humains qui veulent en savoir plus l’un sur l’autre.


Elle me dit qu’elle est interpellée par cette vision d’une identité plurielle. Que pour elle, c’est musulman ou pas, qu’il n’y a rien entre.


Et je lui dis que pour moi aussi c’était comme ça, mais que la vie vous change et que vous devenez riche des rencontres.


Chaque personne qui a un jour effleuré votre vie devient une part de vous, et qu’à force d’additionner de nouvelles parts, vous devenez une lasagne…


Elle rit et me dit qu’elle va y réfléchir.


En partant, elle me dit « Que dieu vous guide », comme si, une dernière fois, elle avait besoin de me rappeler que j’étais peut-être perdu, que j’étais peut-être sur la mauvaise voie.


Cette fille m’a rappelé le jeune adolescent que j’étais, cet adolescent timide, plein de doutes, perdu dans un monde qu’il ne comprenait pas.


Et elle m’a donné envie d’aller le rejoindre, de lui parler et de lui dire que tout va bien se passer.


Elle m’a donné envie de comprendre cette lasagne que je suis devenu.


Et si vous veniez avec moi ?









Partie 1 : Envole-moi


Veille de Noël 2015, cela fait un an que ma vie a changé. J’avais pourtant trouvé le rythme : un film tous les deux ans, promo, tour des festivals puis recommencer à écrire, entamer la recherche de financement du prochain film, tournage, postproduction, sortie du film, promo, re-festival. Un cercle vertueux que j’avais mis des années à mettre en place. Je commençais à me faire un nom dans le petit milieu du cinéma belge après m’être fait un nom dans le plus petit milieu encore du cinéma marocain. J’avais quitté la vie de fonctionnaire pour ne plus jamais tomber dans la routine et, sans m’en rendre compte, elle m’avait retrouvé au détour d’un film. Je commençais à ronronner comme le moteur d’une voiture qui aurait atteint sa vitesse de croisière, quelque part sur la longue autoroute qui relie les rêves à l’envie…


Puis arriva Djihad et tout explosa : ma routine, mes certitudes, mon univers, ma vie. Un an que ma vie s’était transformée et un mois que ma ville était déchue. Après les attentats du mois de novembre 2015, et lorsque le monde entier s’était rendu compte que les terroristes venaient en grande majorité de Bruxelles, plus rien, chez moi, n’était plus comme avant. D’abord, nous avions été mis sous cloche pour retrouver le dernier terroriste survivant, puis nous avions été mis sous « microscope ».


Comment un si petit pays, comment une si petite ville pouvaitelle engendrer tant de haine et de colère ? Nous nous posions tous la question, mais nous n’avons jamais réussi à trouver la réponse.


La vie à Bruxelles commençait à me sembler morose, triste, morte. Il y avait quelque chose de pourri au royaume du surréalisme et plus rien ne serait jamais comme avant, du moins pour moi.


C’est dans cet état d’esprit que je me trouvais lorsque je reçus un coup de fil d’Erwin Lapraille, directeur de la fiction chez RTL-TVI, première chaine de télévision francophone du plat pays.


Erwin avait pris la décision d’enregistrer une captation de Djihad, qui a d’ailleurs été diffusée au lendemain du 13 novembre 2015, triste hasard, et depuis nous nous sommes rencontrés plusieurs fois et sommes devenus amis.


Au téléphone, Erwin me demandait de venir chercher un courrier qui m’était destiné au bureau de RTL-TVI. Je ne me suis pas posé la question de pourquoi un courrier m’attendait dans les bureaux d’une chaine de télévision. Je recevais tellement de courrier depuis plus d’un an que je ne me suis pas formalisé plus que ça. Peut-être un téléspectateur qui voulait exprimer ses sentiments à la suite de la diffusion du spectacle.


Lorsque je suis arrivé à l’accueil du bâtiment qui héberge les studios de télévision, Erwin n’était pas là mais le courrier m’attendait. J’ai pris l’enveloppe et suis sorti du bâtiment. En sortant, j’ai vu que le bus qui devait me ramener chez moi venait de quitter l’arrêt, et j’en avais pour quelques minutes à attendre. Debout contre l’aubette, ma curiosité m’a poussé à déchirer l’enveloppe. Il y avait une autre enveloppe à l’intérieur. Une missive sous forme de poupées russes, je trouvais ça incongru et drôle. J’ai ouvert la petite enveloppe et en ai sorti une carte. Dès que j’ai vu l’en-tête de la carte, pour une raison qui m’échappe encore aujourd’hui, mes jambes se sont mises à trembler. Sur la carte, le message était écrit à la main. J’avais l’impression de connaitre cette écriture, de la connaitre depuis si longtemps déjà. Je l’avais vu très souvent à l’arrière des livrets des CD que j’avais achetés, à seize ans, en économisant pendant des mois. Mais c’est l’en-tête qui m’avait bouleversé. Elle était écrite en lettres majuscules. Elle était composée de dix-huit lettres qui, assemblées de cette manière, créaient en moi une émotion indescriptible.


Dix-huit lettres qui ont marqué ma vie : JEAN JACQUES GOLDMAN.


Je ne comprenais pas : je tournais et retournais la carte, pour être sûr que l’écriture ne disparaisse pas. Je regardais autour de moi pour m’assurer d’être seul, comme si je tenais un trésor dont la valeur aurait pu attirer tous les brigands des alentours.


La carte commençait par : Ismaël…


Il m’écrivait à moi ? Mais pourquoi ? Bien entendu, j’ai passé ma vie à être captivé par ses mots, hypnotisé par sa musique, mais je n’étais pas le genre de fan à l’attendre à la sortie des concerts ou à lui écrire des lettres enflammées. Je n’avais ni poster, ni photo. La seule relique que je possédais était un t-shirt acheté lors d’un concert en 1994. J’avais acheté ce t-shirt pour me prouver à l’époque que j’y étais, que j’étais allé au bout de mes rêves.


Je viens d’ailleurs d’un quartier où aimer la musique de Goldman ne voulait rien dire, au contraire mieux valait garder cette information pour soi.


Je n’ai jamais cherché à déranger cet homme que je considérais comme le plus grand artiste de tous les temps.


Et puis même si ses chansons me parlaient, je n’ai jamais eu la prétention de penser qu’il me parlait à moi, je savais que je n’étais qu’une goutte au milieu des millions de fans qui formaient l’océan du public de Jean-Jacques Goldman.


Alors pourquoi m’avait-il écrit à moi ? La réponse était sur la carte : Erwin Lapraille lui avait envoyé un exemplaire de mon livre « Moi, Ismaël, un musulman d’ici », où un chapitre lui était consacré, ainsi qu’à ce fameux concert de 1994 où je suis allé le voir pour la première fois.


Erwin l’a fait sans jamais m’en parler et la surprise n’en fut que plus forte. Je ne compte pas vous restituer tout ce qu’il m’a écrit, car la pudeur m’en empêche, mais il y a une phrase qui m’a bouleversé au point que j’ai dû m’assoir et essuyer mes larmes :


« Ismaël, je voulais vous dire à quel point vos parents ressemblent aux miens : leur accent, leur volonté de faire de nous des hommes… »


Nous avions les mêmes parents : en quelques mots, Jean-Jacques Goldman me disait qu’il était comme moi, que j’étais comme lui. En quelques mots, il me rappela qu’il était fils d’immigré, comme moi, que ses parents venus d’ailleurs avaient dû composer avec un monde qui n’était pas le leur. Qu’il avait dû vivre avec cette douleur transgénérationnelle de celui qui est né là où ça n’était pas prévu.


Il me disait aussi que le fils d’immigré allemand et polonais était français. Qu’il avait construit bloc après bloc ce qui est aujourd’hui son identité. Que j’avais eu raison d’espérer, d’attendre.


Que l’adolescent que j’étais, qui n’était rien, avait eu raison de rêver.


Je fermais les yeux et pleurais à chaudes larmes. J’ai enfoui la carte dans la poche intérieure de ma veste, me suis levé et suis parti. Je ne voulais plus prendre le bus, j’avais besoin de marcher, comme avant, comme quand j’étais en train de chercher qui j’étais vraiment en courant dans les rues de Bruxelles.


J’ai mis mes écouteurs, fermé les yeux et mon esprit a quitté mon corps pour me rejoindre, 22 ans plus tôt, dans ces mêmes rues où je marchais seul et où je rêvais qu’on m’envole…


… envole-moi ! La musique à fond dans mes écouteurs, je m’éloigne rapidement de la porte de la maison, après avoir bien vérifié que personne n’a remarqué mon absence. Nous sommes en février 1993 et il est deux heures du matin. J’ai rendez-vous dans le bas de Schaerbeek, un des quartiers les plus sales et dangereux de Bruxelles, où mon ami, Tras, m’attend, caché derrière la porte cochère d’une maison abandonnée. Tras, ce n’est pas son vrai nom, mais son « nom de tagueur ». Un nom d’artiste ou un « blaze » comme on dirait aujourd’hui. Cela fait quelques années que nous nous connaissons Tras et moi, et nous sommes devenus inséparables, meilleurs amis, frères. Il a créé un groupe de tagueurs et de rappeurs. C’est la grande mode à Bruxelles : le hip-hop vient de débarquer de sa terre américaine natale, et Bruxelles en devient l’étendard européen.


Il parait qu’en France aussi ça commence à bouger, d’ailleurs Tras m’a raconté que deux gars étaient venus de Marseille pour organiser un petit concert quelque part dans une salle « officieuse ». Akhénaton et Shuriken qu’ils s’appellent, et il parait qu’ils commencent à devenir connus chez eux. Moi, je ne savais même pas où était Marseille et le hip-hop n’était pas du tout ma tasse de thé, mais quand Tras a décidé de créer son groupe, son « posse », il m’y a intégré automatiquement. Je ne savais pas dessiner, ni graffer et taguer encore moins, mais faire partie d’un groupe qui crie sa colère et sa rage sur les murs de Bruxelles ça m’allait.


J’étais tellement mal dans ma peau que ces virées nocturnes me faisaient du bien. J’aimais sortir en cachette, traverser le couloir qui longe la chambre de mon père, en prenant le risque de le réveiller, descendre les escaliers en bois qui grinçaient après avoir repéré les marches les plus bruyantes, pour enfin sortir et sentir le vent glacial des nuits d’hiver belges.


Cette nuit-là, je courrais donc, de la musique plein les oreilles et des images plein la tête. J’étais en colère !


En colère contre le monde entier.


J’avais 16 ans et ma vie ne ressemblait plus du tout à celle du petit garçon qui s’émerveillait du monde qui l’entourait. J’avais découvert la différence, les stigmates de l’étranger, la balafre du basané, j’étais devenu l’autre. Celui dont on avait peur parce qu’il était jeune, parce que ses parents venaient d’ailleurs, parce qu’il n’avait pas la bonne couleur. Et je leur en voulais à tous de me faire aussi mal, de me faire autant souffrir, moi qui n’avais rien demandé. J’aurais préféré naître ailleurs, mais, voilà, c’est ici que mes parents étaient venus chercher un avenir meilleur. Ça n’était pas ma faute si mon père avait choisi ce pays gris où il pleut tout le temps, et où on me rappelle à chaque instant que je ne devrais pas y être.


Mon père…


C’est le premier contre qui je suis en colère. J’ai tellement de rage contre cet homme qui est si différent de moi. Il croit que je ne le vois pas quand, dans le salon où il reçoit ses amis devant un bon verre de thé à la menthe, que je pose sur la table bon gré mal gré, il fait la moue lorsque je parle arabe. Je ne le parle pas assez bien, je le sais. Ils n’arrêtent pas de me le répéter : lui, mon grandpère, leurs amis, tous ces gens qui ont eu la chance de naître là où leur lignée l’avait fait bien avant eux. Mais moi, je ne suis pas assez bien. Moi, je suis une espèce de « bâtard » qui n’était pas prévu dans leurs calculs.


« Partir à l’étranger, travailler, faire de l’argent, l’envoyer au bled, construire une maison, un avenir et y revenir… pour toujours ».


C’est un superbe programme, hein ? Tellement facile à appliquer, tellement huilé, tellement calculé, tellement organisé qu’il suffit d’un rien, d’un grain de sable, pour que la machine se grippe.


Et le grain, c’était moi.


Moi, l’enfant d’immigré qui n’aurait jamais dû naître, moi l’erreur de calcul, moi la faille dans les statistiques, moi que les gouvernements n’avaient pas vu venir, moi qui emmerdais tellement de monde, jusqu’aux plus hautes sphères, jusqu’aux plus puissants de nos gouvernants, simplement en venant au monde.


Et ça, mon père me le rappelle à chaque fois que je refuse d’aller à l’école arabe, à chaque fois que mes faits et gestes ne correspondent pas aux standards de Tanger, à chaque fois que mon accent lui rappelle que je ne serai jamais un bon marocain.


Je les vois glousser, lui et ses amis, sur « notre manque de repères » et dire que ça irait tellement mieux « si on les envoyait au Maroc ».


Je les entends soupirer en se racontant les histoires de tous ces gars du quartier, fils de leurs amis, qui sont en prison.


« C’est ça l’Europe, ils détruisent nos enfants ».


Non, papa, ce n’est pas l’Europe, c’est vous.


Vous qui avez décidé, dans votre nonchalance absolue, de faire des enfants sans réfléchir à ce qu’ils allaient être.


« Mais ce n’est pas grave, un jour on retournera chez nous ».


Putain, mais c’est où chez nous ? Ils sont là à pester contre le pays dans lequel ils vivent et à aduler celui qu’ils ont quitté. Mais pourquoi l’avoir quitté si c’est si bien là-bas ?


De toute façon, je m’en foutais de ce qu’ils racontaient. Chez nous, chez eux, ça ne voulait juste rien dire. Chez moi, c’était là où se trouvaient mes potes, mes amis, mes frères de douleurs et c’est vers eux que mes pas me menaient en cette nuit glaciale.


Alors, je courrais dans les rues de Bruxelles, perdu dans la pénombre de février, me jurant de ne plus jamais revenir à la maison.


J’étais en colère contre mon père.


Mais il n’était pas seul : mes démons étaient légion.


J’étais en colère contre les filles.


Toutes ces filles qui me bassinaient les oreilles à longueur de journée avec leur envie de rencontrer un poète, un artiste, un homme tendre, doux, affectueux et amoureux… tout en grimpant dans la voiture du chef des dealers du quartier, un idiot, violent, dur, qui n’aime que l’argent et qui finissait par les renvoyer, blessées, meurtries dans leur chair et dans leur âme, après avoir détruit leur innocence.


Pourquoi tant d’hypocrisie ?


Pourquoi tous ces doubles discours ? Je n’avais jamais touché à la drogue et j’avais toujours refusé d’en vendre alors que, dans mon quartier, il suffisait de se baisser pour en ramasser. Je voulais vivre dans un monde utopique : où on vous aimerait pour ce que vous êtes. Mais je n’avais pas de voiture, pas d’argent, pas de montre en or, et je n’étais qu’un petit poète sans relief, ou du moins pas assez que pour être vu par ces filles, qui viendraient plus tard pleurer dans mes bras, avant de repartir avec le prochain caïd.
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