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Vorspann


Eines Tages räumte Ingeborg die Bodenkammer auf. Da fand sie in einem Schrank einen alten Schuhkarton. Neugierig zog sie ihn heraus und setzte ihn auf Mutters alten Weidenreisekorb, den sie von ihrer Mutter, Ingeborgs Großmutter, bekommen hatte, bevor sie zur Gehilfinnenprüfung fuhr. Als Ingeborg neugierig den Deckel abnahm und einen Blick hineinwarf, um den Inhalt zu inspizieren, fand sie alte Kalender und Kladden darin. Sie nahm einen Kalender heraus und schlug ihn auf. Da entdeckte sie Tagebucheintragungen darin. Das war ja die Handschrift ihres Vaters! Auch die Kladden enthielten Episoden aus dem Leben ihres Vaters. Beim Lesen fiel ihr auch gleich das eine oder andere wieder ein, was er, angeregt durch Mutters Erzählungen, selbst aus seinem Leben erzählt hatte. Immer mehr tauchte aus dem Strom des Vergessens auf und ein Puzzleteilchen fügte sich zum anderen. Namen von Städten, an denen er weilte, Stationen seines Lebens, fielen ihr wieder ein.


So begann sie, die wichtigsten Orte in seinem Leben aufzusuchen. Immer mehr Erinnerungsfetzen tauchten so bei den Besichtigungstouren auf. Es hatten so viele Erinnerungsschätze in ihrem Gedächtnis geschlummert bis zu diesen Begegnungen mit den Orten, an denen sich das Leben ihres Vaters abgespielt hatte.


Ihre erste Reise führte sie nach Südfrankreich, wo er die Zeit seiner Kriegsgefangenschaft verbracht hatte. Es war Winter und trocken und eiskalt wehte der Tramontane durch die Straßen und sie zog frierend ihre viel zu dünne Jacke enger um sich. Es ging den Hügel hinauf zur alten Burg. Abweisend blickten die trutzigen Mauern von der Höhe ins Tal hinab. Der Wind pfiff unerbittlich durch jede Schießscharte im alten Gemäuer. Dort oben begann es zu schneien. Die eiskalte Luft schnitt ihr wie mit Messern ins Gesicht. Da konnte sie erst ermessen, wie ihr Vater sich gefühlt haben musste. Zur Kälte kam dann noch der Hunger…Die Franzosen hatten ja damals selber nichts zu essen! Ihr schauderte bei dem Gedanken an die Zeit, die ihr Vater in Kriegsgefangenschaft dort verbracht hatte.


Ihre zweite Reise führte Ingeborg nach Berlin, wo sein Großvater gewohnt hatte. Auf einmal wurden alle seine Erzählungen wieder lebendig. Sie hörte ihn wieder berlinern. Ja, so hatte sie gar keine Schwierigkeiten, den Dialekt zu verstehen, während ihre Reisekumpanen nur verständnislos schauten. Ihr war auf einmal alles so vertraut, als wäre sie schon einmal da gewesen!


Dann ging es weiter nach Oslo, wo er die Kriegszeit verbracht hatte. Die Abende am Oslofjord mit den wunderbaren Himmelsstimmungen mit sonderbaren Wolkenformationen und Sonnenlichtstreifen, besonders während einer abendlichen Fjordrundfahrt auf einem alten Segelschiff sind ihr in unvergesslicher Erinnerung geblieben. Das Glockenspiel des Rathauses markierte die Stunden. Die Burg thront trotzig über dem Fjord und in ihren altehrwürdigen Mauern ertönten Klänge mittelalterlicher Musik beim Mittelalterfestival. Vom Vigelandpark hat ihr Vater geschwärmt und sie hat ihm volle anderthalb Stunden gewidmet. Die Skulpturen und die Landschaft wurden durch die changierenden Wolkenformationen und Lichtwirkungen am Himmel darüber in wechselnde Stimmungen getaucht. Die Wolkengebilde spiegelten sich in den Wassern der kleinen Seen. Das Rathaus mit seinen Gemälden und Reliefs zu nordischen Sagen und zur Geschichte Norwegens gehörte auch zum Programm. Das alles war sehr beeindruckend. Es war zu seiner Zeit dort im Entstehen und die Künstler wurden deportiert, sind später zurückgekehrt und haben ihr Werk vollendet. Zum Schluss stieg sie mit anderen noch bei Sturm auf das Dach der Oper (sie ist begehbar) mit tollem Blick über Fjord und Stadt und bei der Innenbesichtigung hat sie sich an seine schwärmerischen Erzählungen von Opernaufführungen während des Krieges erinnert.


Schon lange trug sie sich mit dem Gedanken, die Lebensgeschichte ihres Vaters aufzuschreiben. Seine Erlebnisse durften nicht dem Vergessen preisgegeben werden. Und sie wollte sie auch eines Tages veröffentlichen, das hatte sie sich fest vorgenommen.


Eine weitere Reise führte sie nach Breslau, der Stadt ihrer Großmutter väterlicherseits, zum Stadtfest, wo sie an einer Messe im Dom teilnahm. Um 21 Uhr kam der Laternenanzünder und dann begann auch schon das Konzert mit berühmten polnischen Tenören und dem Orchester des polnischen Radios. Vor dem Rathaus war sie schon am Abend zuvor über den Jahrmarkt gebummelt mit Darbietungen von verschiedenen Straßenmusikanten, wo auch spontan sich Pärchen zum Tanzen fanden. - Ein Tagesausflug führte sie nach Glogau, der Heimatstadt ihrer Eltern. Sie fand mehr, als sie zu hoffen gewagt hatte: Die alte aufgelassene Zuckerfabrik stand noch, vom Krieg unbeschädigt (Glogau war zu 95 % zerstört), allerdings dem Verfall preisgegeben. Zwischen Dom und Oder stand nur noch ein Haus, seiner oberen Stockwerke beraubt. Im Dom fand eine Hochzeit statt und sie hatte Muße, sich in ihre Kindheit zurückzuversetzen und sich an die Erzählungen ihrer Mutter zu erinnern. Beim Verlassen des Domes fiel ihr Blick auf einige Gebäude hinter dem Dom. Da, was lugte denn da durch die Bäume hindurch, ganz unversehrt? Das Haus passte genau auf die Beschreibungen ihrer Mutter! Es war noch da! Hatte Krieg und Zerstörung überdauert. Auch der Brand in der benachbarten Bauch’schen Weinhandlung hatte ihm nichts anhaben können! Als sie um die Ecke bog, erfuhr sie, dass dort und im Nachbarhaus jetzt eine Schule untergebracht ist. Auch von der Oderseite nahm sie das Objekt in Augenschein. Es passte haargenau alles auf die Beschreibungen ihrer Mutter. Die Bauch’sche Weinhandlung wird gerade wieder hergestellt. Dann ging es hinüber, wo einst die alte Festungsstadt stand. Der Rathausturm war stehen geblieben und das Rathaus wieder aufgebaut. Als sie oben auf dem Hügel an der Stadtmauer angelangt war, fiel ihr ein, dass ihre Mutter so von der ‚Guten Stube’ geschwärmt hatte. Zunächst sah sie nur den Parkplatz. Doch, was war denn das? Da gingen ja Stufen hinunter in die alten Wallanlagen! Und da war sie! Prangte in üppiger exotischer Blütenpracht. Als Ingeborg beim Essen im Lokal saß, ging ein mächtiger Gewitterregen nieder. Danach war alles vorbei, genau, wie ihre Mutter die schlesischen Gewitter beschrieben hatte. Nur die riesigen Wasserlachen auf den Wegen zeugten noch vom vorbeigegangenen Unwetter. So konnte sie die verbleibende Zeit noch zu einem Spaziergang im Schlossgarten nutzen, zu dem die Blicke ihrer Mutter oft sehnsüchtig vom Fenster hinübergegangen sind, der ihr aber damals verschlossen war und der heute der Öffentlichkeit zugänglich ist. – Ein weiterer Ausflug führte sie nach Hirschberg, wo ihr Großvater einmal gearbeitet hat, wie auch in anderen Kurstädten. Als ihr Blick auf die Wegweisertafel: „Weingarten und Palmenhaus“ fiel, erinnerte sie sich gleich an ihres Vaters Erzählungen vom Palmenhaus. So stieg sie denn den relativ steilen Hang hinauf und besichtigte dieses neue Palmenhaus, wo gerade im Restaurant ein Kindergeburtstag gefeiert wurde. Dann ging es wieder hinunter zum Markt, weiter zum Hungerturm und zurück zum Markt, wo sich inzwischen ein Blasorchester platziert hatte und ein Konzert mit Stücken polnischer Komponisten gab, dem Highlight des Sonntagnachmittags in Hirschberg. – Zwei Stadtführungen in Breslau, eine von einem Historiker und eine auf jüdischen Spuren erschlossen ihr die reiche Vergangenheit der Stadt Breslau. Am letzten Tag besichtigte sie noch Breslaus Alma mater mit der berühmten Aula Leopoldina und genoss den tollen Blick vom mathematischen Turm auf die faszinierende, geschichtsträchtige Stadt an der Oder.


Bald nach ihrer Rückkehr von der letzten Reise begann sie zu schreiben.





Teil: Reiners Kindheit und Jugend in Schlesien



Abschied


Reiners Sachen standen gepackt in der Ecke des Zimmers. Am nächsten Tag musste er in den Krieg ziehen. Vor einigen Tagen hatte er den Einberufungsbefehl per Post bekommen. Wie würde es werden? Er fragte sich, ob er den Krieg wohl überleben würde. Ob er wohl hierher zurückkehren würde? Er überschaute sein kleines Reich, den Schreibtisch, den alten Holzschrank, sein Bett, sein Bücherregal, in dem seine Schätze standen, Bücher, die er über alles liebte. Er trat an sein Bücherregal, nahm noch einmal den einen oder anderen Band heraus und strich sinnend über die schönen Einbände hin: Wenn Deutschland den Krieg verlöre, würde es wohl Schlesien verlieren. Ob er dann wohl seine Eltern je wiedersehen würde? Er wusste es nicht. Da waren sie, die herrlichen Gesamtausgaben der Klassiker. Viele davon hatte er von einer Bekannten seines Vaters, einer Lehrerwitwe, geschenkt bekommen. Reiners Lieblingsbeschäftigung war lesen. Vor allem liebte er Werke klassischer Literatur. Auch für Geschichte interessierte er sich sehr. Eine Dünndruckbibel und sein Tagebuch hatte er eingepackt. Täglich wollte er in der Bibel lesen und seine Erlebnisse aufschreiben, wollte alles festhalten, was er erlebte und sich später einmal genau an alles erinnern. Nichts sollte seinem Gedächtnis entschlüpfen. Er tastete an sein Handgelenk, streifte den Hemdsärmel zurück und blickte auf seine goldene Uhr, die er von seinem Onkel, dem Uhrmachermeister, zur Konfirmation geschenkt bekommen hatte. Auch sie sollte ihn in den Krieg begleiten. Er wollte sich nie von ihr trennen. Da tauchten Erinnerungen an seine Kindheit und Jugend in ihm auf. Er ging noch einmal ins Wohnzimmer hinüber und ließ seine Finger zärtlich über die Tasten des Klaviers streichen. Ohne sie anzuschlagen glitten seine Finger über die Tasten. In seiner Erinnerung hörte er dazu das Stück noch einmal, das er zum Abschluss am Nachmittag gespielt hatte. Es war sein Lieblingsstück, ein Menuett von Mozart, gewesen. Auch das Hackbrett stand noch in der Ecke, so, wie sie es – sein Vater und er – am vergangenen Sonntag nach dem Spielen zurückgestellt hatten. Ob er wohl noch einmal darauf spielen würde? Er liebte doch den Klang so sehr. Er ging hinüber und strich träumerisch und den Klängen des letzten Spieles nachlauschend über die Saiten hin. Würde er je aus dem Krieg zurückkommen? Es waren schon so viele gefallen oder vermisst gemeldet. Wenn ja, ob er wohl je noch einmal darauf spielen würde? Würde er in seine Heimatstadt zurückkehren können oder würde er sich gar woanders ein neues Leben aufbauen müssen in der unbekannten Fremde, weit von der Heimat fort? Noch einmal ganz von vorne anfangen, die kostbaren Bücher und die wunderschönen Instrumente fort, für immer verloren, wo er doch Musik und Lektüre so sehr liebte?! Das war ein schrecklicher Gedanke für ihn. Ob er dann je so viel Geld verdienen würde, um neue Instrumente erwerben zu können? Ein Hackbrett bestimmt nicht mehr, schoss es ihm unendlich traurig durch den Sinn. Vielleicht ein Klavier, wenn er lange darauf sparte. Würde er seine Eltern je wiedersehen? Wo würde er sie wiedertreffen, wenn die Heimat verloren wäre? Sein Vater war schon zu alt, um noch eingezogen zu werden. Doch – man konnte ja nie wissen! Dann würde seine Mutter ganz alleine zurück bleiben! - Was würde dann aus ihr werden? Mit einem Ruck riss er sich los von den Erinnerungen und den trüben Gedanken, die sich einstellten, wenn er an den morgigen Abschied dachte. Er drehte sich um und kehrte in sein eigenes kleines Reich zurück. Bedächtig trat er ans Fenster, schob langsam den Vorhang zur Seite und hob das Verdunklungsrollo etwas an, um in die rabenschwarze Nacht hinauszuspähen, die davor lauerte und seine Angst vor dem Ungewissen noch schürte. Alles wirkte ruhig und die undurchdringliche Schwärze mutete ihn unheimlich an. Wegen der Verdunklungspflicht sah man keinen Lichtschein auf den Straßen der Stadt und aus den Fenstern der Häuser auf die Straße dringen. Wie schwarze Löcher gähnten die Fensterhöhlen. Alles wirkte so unheimlich gespenstisch und bedrohlich, dass Reiner ein Schauer über den Rücken lief und er ein Ahnen von kommendem Unheil verspürte. Er dachte an die Zeit vor dem Krieg zurück, wo warmer Lichtschein in die Nacht gedrungen war und die alten Gaslaternen die Straße erhellt hatten. Wehmütig gedachte er dieser verlorenen Zeit, viel zu schnell dahingegangen wie seine Kindheit und Jugend. Die Gedanken daran nahm er mit ins Bett, als er sich in seine Bettdecke kuschelte und sich wohlig unter seinem bequemen Federbett ausstreckte. Wo würde er morgen wohl nächtigen? Auf einem harten Feldbett in einer Massenunterkunft, er, der eher ein Einzelgänger war und das Alleinsein mit seinen geliebten Büchern dem Lärmen seiner Altersgenossen vorzog? Was würde die Zukunft bringen? Überleben oder Tod? Er wusste es nicht. Im Einschlafen zogen Bilder aus seinem bisherigen Leben vorbei wie ein Film. So entschlummerte er schließlich, die Bilder seiner Erinnerungen mit in den Schlaf hinübernehmend.



Reiners Kindheit


An seine Kindheit konnte sich Reiner noch gut erinnern. Er hatte keine Geschwister und wohnte mit seinen Eltern zunächst mitten in der Stadt. Reiner liebte es, durch die alten Gassen zu stromern. Je älter er wurde, desto weiter entfernte er sich von „seiner“ Straße. Dort gab es einen „kleenen Kofmich“, ganz in der Nähe der elterlichen Wohnung, wohin ihn seine Mutter immer zum Einkaufen schickte. Es war ein kleiner Laden, der meistens voller Leute war. Er musste oft lange anstehen, bis er an die Reihe kam. Wie er noch klein war und noch nicht lesen konnte, reichte er dem Kaufmann, einem Mann in mittleren Jahren mit einem Kneifer auf der Nase und einem Schnurrbart, seine Einkaufsliste, die die Mutter ihm mitgegeben hatte, wenn er mehr holen sollte, als er sich merken konnte. Der Kaufmann nahm die Liste entgegen, suchte dann die Waren zusammen und legte sie auf den Verkaufstresen. Reiner beobachtete gebannt alle seine Bewegungen. Interessiert sah er dem Kaufmann zu, wie er anschließend die Beträge in die alte Kasse eingab und kurbelte, um sie zu öffnen. Reiner streckte ihm das Geld entgegen, das seine Mutter ihm mitgegeben hatte. Der Kaufmann nahm es entgegen, sortierte es sorgsam ein, entnahm der Kasse das Wechselgeld und reichte es Reiner, der es in seine Geldbörse steckte, die er oben im Einkaufsnetz platzierte, so dass er sie nicht verlieren konnte. Der Kaufmann schloss die Kasse und wandte sich dem nächsten in der Schlange wartenden Kunden zu. Reiner musste sich durch die wartenden Menschen, die ihm eine Gasse öffneten, zwängen und zum Ausgang durchschlüpfen. Er war froh, wenn das geschafft war, es ihm gelungen war, die Ladentür mit dem schweren Einkaufsnetz bewaffnet zu öffnen, indem er sich auf die Zehenspitzen erhob, um an den Türdrücker zu gelangen und sich hinaus zu zwängen. Anschließend musste er noch die Tür hinter sich wiedervschließen und dann ging es die Straße hinunter nach Hause. Fröhlich vor sich hin pfeifend trat er den Heimweg an.


Milch musste er im Milchladen, der etwas weiter weg war, holen. Die Kannen schepperten immer lustig bei jedem seiner Schritte. Meistens standen die Leute Schlange vor dem kleinen Laden. Er hatte immer vorsichtshalber eine zweite Kanne dabei, falls es Buttermilch gab, die es als Abfallprodukt beim Buttern günstig gab. Buttermilch trank er für sein Leben gern. Auf dem Heimweg blieb er ab und zu stehen, um etwas abzutrinken. Wenn sie nicht zu knapp eingeschenkt hatten, hat seine Mutter es nicht gemerkt. Er musste sehr vorsichtig gehen, um nichts von der köstlichen Buttermilch und der anderen Milch zu verschütten. Besonders mit zwei Kannen war äußerste Vorsicht geboten. Schließlich ging es noch die alten, ausgetretenen Steinstufen im dämmrigen Hausflur hinauf – da musste er besonders vorsichtig sein. Er war immer heilfroh, wenn er die vollen Kannen, deren wertvoller Inhalt hin und her schwappte, auf dem Küchentisch abstellen konnte. Das Wechselgeld verstaute er immer in der Hosentasche seiner kurzen Hose, die er sommers wie winters trug, aus der er es, zu Hause angekommen, wieder hervorkramen musste. Wenn seine Mutter nicht da war, was ab und an vorkam, legte er es neben die beiden Kannen.


Als die Familie schon einige Jahre auf dieser Straße wohnte, eröffnete ein Fleischer sein Geschäft dort. Reiner stand, wie alle anderen Kinder, die in der Straße wohnten, neugierig herum und beobachtete, wie der neue Laden eingerichtet wurde. Das war „das Ereignis“ in der Straße. Die Jungen und auch einige Mädchen drückten sich an der Schaufensterscheibe die Nasen platt, um ja alles mitzubekommen. Da kam schließlich die Metzgersfrau heraus, eine energische Frau in mittleren Jahren, und scheuchte das neugierige junge Gemüse weg. Reiner duckte sich, bevor sie zu ihm kam und tauchte etwas in der schaulustigen Menge ab. Einige Kinder, die noch am Fenster verharrt hatten, als sie energischen Schrittes näher trat, wurden von ihr grob mit „verschwindet, euch wird‘ ich luften! Wir müssen schuften und ihr Lausebengel gafft hier Löcher in die Luft!“ verscheucht. Reiner erspähte ein kleines Mädchen in seinem Alter in der Menge, die etwas abseits von der Gruppe der Kinder stand, die nur verstohlen hinter dem Rücken der Mutter neugierig hervor lugte. Ihr Blick fiel auf Reiner, der etwas abseits von der Gruppe der anderen neugierigen Kinder stand. Ihre Blicke trafen sich. Reiner brannte darauf, sie kennen zu lernen. Oft belagerte er das Fleischergeschäft, das bald florierte. Aber sie kam nie zum Spielen auf die Straße heraus, wie die anderen Kinder im Viertel. Sie begannen, ihn zu hänseln, wenn er, statt mit ihnen Ball oder andere Spiele zu spielen, auf seinem Beobachtungsposten ausharrte.


Ab und zu schickte ihn seine Mutter um hundert Gramm Wurst in den Fleischerladen. Flugs betrat er das Geschäft, sich neugierig nach ihr die Augen ausguckend. Aber er konnte sie auch hier nirgends erspähen. Nur einmal sah er ihr Gesicht an einem der Fenster über dem Laden. Sie winkte ihm grüßend zu, aber da wurde sie schon von einer energischen Hand vom Fenster weggezogen. Eine Weile sah er nichts mehr von dem Mädchen und schließlich gab er das vergebliche Warten auf.


Reiner erinnerte sich noch gut an die Bohnenzeit. Immer, wenn er von der Schule heimkam, musste er seiner Mutter beim Bohnenschnippeln helfen, die ganze Gläser davon einweckte. Er hasste diese mühsame Arbeit. Viel lieber hätte er ein schönes Buch gelesen, als diese eintönige Arbeit zu verrichten. Oder Klavier gespielt oder eine seiner schönen Schallplatten angehört. Er besaß einige mit klassischer Musik, die er so sehr liebte. Auch die musste er zurücklassen, wenn es morgen fortging in den Krieg.


Genauso eine mühselige Arbeit war das Johannisbeerenabpulen und wurde von ihm genauso gehasst. Er aß sie zwar gern, aber auch dieser Arbeit wäre er gern aus dem Weg gegangen. Und seine Mutter weckte fleißig für kommende Winter ein. Und die Johannisbeerenzeit nahm und nahm kein Ende! Reiner war froh, wenn er zum Klavierüben verschwinden konnte, weil er bald Stunde hatte oder dringend auf eine Arbeit in der Schule lernen musste – nur dafür bekam er nämlich Dispens! Ja, und im Keller standen sie noch, die vielen vollen Weckgläser. Ob sie die wohl je noch alle essen würden? Die viele Mühe, sollte sie umsonst gewesen sein? Es sah nicht gut aus. Und wenn Deutschland den Krieg verlor, würde er wohl nicht – vorausgesetzt er überlebte den Krieg - in seine Heimatstadt zurückkehren können. Daran durfte er gar nicht denken!


Wie schön waren doch die Sonntage gewesen, an denen sie einen Ausflug ins Wiesenstrandbad an der Oder unternommen hatten. Es war immer strahlender Sonnenschein, richtiges Kaiserwetter gewesen, wie sein Vater es zu nennen pflegte. Reiner war herausgeputzt in seinem Matrosenanzug, wie es damals üblich war. Die Eltern trugen ihren Sonntagsstaat. Der Weg ging an der Oder entlang durch Wiesen, gesäumt von Bäumen und Sträuchern. Der Himmel spannte sich so blau über die Welt, das Wasser der Oder glitzerte im Sonnenlicht, die Vögel zwitscherten lustig in Baum und Strauch und aus den Lokalen, die den Weg säumten, drang fröhliche Musik. Viele sonntäglich gekleidete Familien waren unterwegs, die Kinder hübsch herausgeputzt. Man traf Bekannte und blieb eine Weile stehen, um einige Sätze auszutauschen. Als sie am Ziel angekommen waren, setzten sie sich auf eine Bank und schauten auf den glitzernden Strom hinaus. Enten quakten und kamen mit ihren Kleinen angeschwommen Reiner durfte immer etwas altes Brot mitnehmen, das er ihnen dann verfüttern konnte. Meistens hatten sie etwas zu essen mit und vesperten auf der Bank. Ab und zu gingen sie auch in eins der Lokale und aßen dort eine Kleinigkeit. Reiner war dann ganz stolz, weil er schon mit Messer und Gabel essen konnte. Sein Vater hatte darauf bestanden, als er fünf Jahre alt war. Sie hatten auch immer einen Ball dabei und sein Vater spielte mit ihm im seichten Wasser am Ufer. Wenn der Ball neben ihm ins Wasser plumpste, weil er ihn verfehlt hatte, spritzte ihm das silbrig schimmernde, seidige Wasser ins Gesicht und kühlte sein vom Spielen und von der Sonne erhitztes Antlitz. War das ein Heidenspass! Gegen Abend, wenn die Sonne schon tief stand, ging es nach Hause zurück. Reiner war ganz erfüllt von den schönen Erlebnissen und träumte noch nachts im Bett davon.



Reiners frühe Jahre bis zu seiner Einschulung Ostern 1929


Reiner und seine Eltern wohnten in einer kleinen Altbauwohnung mit zwei Zimmern, Bad und Küche. Die Straße lag am Wallgraben. Sein Vater, der Justizangestellter war, konnte zu Fuß zur Arbeit gehen, weil es nicht weit zum Amtsgericht war. Die katholische Stadtpfarrkirche war auch nicht weit weg. Hinter dem Amtsgericht war der Hans-Prüfer-Platz, wo die größeren Kinder oft Kreisel oder andere Spiele spielten, wenn er mit seiner Mutter vorbeiging.


Seine Mutter rührte den Teig für einen Kuchen in der Küche. Reiner spielte im Flur und beobachtete sie durch die geöffnete Tür. Als sie fertig war mit Rühren füllte sie den Teig auf ein eingefettetes Backblech und bestrich den Teig mit Marmelade. Dann begann sie Streuselteig zu kneten und setzte Häufchen davon auf den mit Marmelade bestrichenen Kuchenteig. Als sie die Schüsseln eingeweicht hatte, rief sie Reiner herein und reichte ihm das Blech. „Reiner, lauf zum Bäcker und liefere das Blech dort ab!“ Reiner nahm das Blech in Empfang und stiefelte los. Es ging durch den Flur zur Eingangstür, die ihm seine Mutter öffnete, dann durch den Hausflur, die Treppen hinunter, zur Haustür hinaus, die meistens unter tags nur angelehnt war oder er schlüpfte mit hinaus, wenn jemand hereinkam oder hinausging, über die Straße hinüber zum Bäcker. Als er den Bäckerladen betrat, schlug die Glocke an und die Bäckersfrau erschien im Türrahmen zur Backstube. Er grüßte höflich und reichte ihr das Blech. Sie nahm es entgegen und verschwand in der Backstube. Reiner drehte sich auf dem Absatz um und verließ den Laden. Langsam schlenderte er zurück nach Hause, die Hände in den Hosentaschen seiner kurzen Hose, die er sommers wie winters trug, vergraben. Schließlich langte er an der Haustür an und rief zum Küchenfenster hoch. Seine Mutter öffnete das Fenster und blickte zu ihm hinunter auf die Straße. Dann lief sie, um ihm zu öffnen. Er stapfte die Treppen hinauf zur Wohnung und setzte sein Spiel im Flur fort. Später rief seine Mutter ihn wieder und schickte ihn zum Bäcker hinüber, den fertigen Kuchen abzuholen. Es wurde schon dämmrig auf der Straße. Bald würden die Gaslaternen angehen und ihr gelbliches Licht auf das Kopfsteinpflaster der Straße werfen. Sein Vater musste auch bald nach Hause kommen. Reiner beeilte sich, zum Bäcker zu gelangen. Ein Junge, der im Nachbarhaus wohnte, kam auch angelaufen. Reiner öffnete die Ladentür. Der Nachbarsjunge überquerte die Straße und schlüpfte hinter Reiner in den kleinen Laden. Beide grüßten die Bäckersfrau, die schon hinter dem Tresen stand und ihnen die Bleche reichte. Reiner eilte als erster hinaus und machte sich zügig auf den Heimweg. Schon überquerte er die Straße und schlüpfte durch die noch offene Haustür. Sein Vater war vor ihm eingetreten, mit seiner Aktentasche unter dem Arm. Er schnupperte: „Ah, es gibt Streuselkuchen!“ Vater und Sohn stiegen die Treppe hinauf zur Wohnung, nachdem sie sich begrüßt hatten.


Wenn seine Mutter Reiner aufforderte, sie in den Keller zu begleiten, war er gar nicht so erfreut auf die Aussicht, in die Gewölbe der Unterwelt hinabzusteigen. Eine steile, ausgetretene Steintreppe führte dort hinunter. Seine Mutter ging voraus und öffnete die schwere Kellertür. Drinnen war es stockfinster. Reiner war es unheimlich zumute. Seine Mutter drückte gleich auf den Lichtschalter und ein paar vereinzelte trübe Funzeln an der hohen Decke des alten, steinernen Gewölbekellers gingen an und schickten ihr diffuses Licht in die undurchdringliche Finsternis. Der Boden glitzerte vor Feuchtigkeit. Es war glitschig und schummrig dort unten. In den hintersten Ecken lauerte die unheimliche, undurchdringliche Finsternis bedrohlich. Im Dämmer vor ihnen gingen Ratten schweifwedelnd spazieren und als sie sich ihnen näherten, flitzten sie in den hinteren Teil davon und verschmolzen mit der pechschwarzen Nacht. Reiner schauderte es. Seine Mutter ging beherzt voran und schloss ihren Kellerraum auf. Sie schaltete das Licht an, ging hinein und Reiner schlüpfte schnell hinterher. Trübes Licht fiel auf Holzregale, die an den Wänden aufgereiht waren, in deren Fächern Gläser mit Eingewecktem in Reih und Glied wie die Soldaten aufgereiht standen. Die Mutter ging zum Kohlenkasten hinüber und füllte dunkelglänzende Steinkohlen mit der Schaufel in den mitgebrachten Eimer. Reiner trat zur Kartoffelhürde und fischte Kartoffeln in den Kartoffeleimer, den seine Mutter dort schon abgestellt hatte. Da kam seine Mutter zu ihm herüber, die inzwischen fertig war mit dem Befüllen des Kohleneimers und drückte ihm ein Glas mit eingeweckten Erdbeeren in die Hand. „Sei vorsichtig, Reiner!“ Reiner packte zu und drückte das Glas fest an seine Brust, um es nur ja nicht fallen zu lassen. Seine Mutter ging zurück, nahm den Kohleneimer in die eine Hand und den Kartoffeleimer in die andere und ging rasch zur Tür. Reiner war ihr mit dem Einweckglas auf dem Fuß gefolgt. Er schlüpfte an seiner Mutter vorbei hinaus. Seine Mutter verließ hinter ihm das Kellergelass, stellte die Eimer neben der Tür ab, löschte das Licht, schloss die schwere Tür, steckte den Schlüssel in das alte verrostete Schloss und drehte ihn herum. Reiner sah ihr dabei zu und hörte die Ratten fiepend über den Boden huschen. Seine Mutter steckte den Schlüssel in die Tasche ihrer Kittelschürze, nahm die beiden Eimer wieder auf und machte sich auf den Weg zur Kellertür. Reiner folgte ihr vorsichtig mit dem schweren Glas, froh, den unheimlichen Ort verlassen zu können. Seine Mutter ließ ihn vorbei und Reiner atmete erleichtert auf, als das Licht im Treppenhaus aufflammte und seine Mutter die Kellertür schloss. Sie stiegen gemeinsam die steilen, ausgetretenen Steinstufen zur Wohnung hinauf. Seine Mutter holte den Wohnungsschlüssel aus der Schürzentasche, steckte ihn ins Schloss, schloss auf und sie gingen gemeinsam in die Küche, wo sie den Kohleneimer in die Ecke neben den Ofen stellte und den Kartoffeleimer in den Vorratsschrank. Dann drehte sie sich um, nahm Reiner das schwere Weckglas ab und stellte es auf den Küchentisch. Anschließend ging sie die Wohnungstür schließen. Als sie zurückgekehrt war, machte sie sich daran, das Glas zu öffnen. Reiner sah ihr interessiert dabei zu. Dann begann sie, Geschirr aus dem Geschirrschrank und Besteck aus dem Besteckkasten zu holen und den Tisch zu decken. Da hörte Reiner, wie die Wohnungstür ging, weil auch schon sein Vater heimkam von der Arbeit, seine Aktentasche wie gewohnt im Flur abstellte und ins Bad ging, um sich die Hände zu waschen. Da stand er auch schon in der Küchentür und begrüßte seine kleine Familie. Vater und Sohn setzten sich auf ihre Plätze am Küchentisch und Reiners Mutter trat zum Herd, um mit Topfhandschuhen bewaffnet den Topf mit den Kartoffeln von der Herdplatte zu nehmen und ihn auf die Geschirrablage im Ausguss zu stellen. Als sie den Deckel vorsichtig lüftete, strömte der heiße Wasserdampf in weißen Wölkchen heraus. „Bringt eure Teller!“ Reiner ließ seinem Vater den Vortritt, wie es sich gehörte, obwohl ihm der Magen schon heftig knurrte vor Hunger. Seine Mutter spießte die dampfenden Kartoffeln eine nach der anderen mit einer Gabel auf und bugsierte sie auf den hingestreckten Teller. Endlich kam Reiner an die Reihe, während sein Vater an seinen Platz zurückkehrte. Zuletzt nahm sich seine Mutter die verbleibenden Kartoffeln auf ihren Teller und bald saßen alle drei um den Küchentisch versammelt. Reiners Vater sprach ein Tischgebet. Dann wurde die Schüssel mit dem mit Zwiebeln und Salz angemachten Quark herumgereicht und jeder tat sich davon mit einem Esslöffel etwas zu den Kartoffeln auf den Teller. Reiners Mutter holte Margarine und Salz und dann begannen sie schweigend zu essen. Reiner aß Kartoffeln für sein Leben gern und die gab es auch oft. Als die Teller mit den Kartoffeln und die Schüssel mit dem Quark geleert waren, stand Reiners Mutter auf, sammelte sie ein und trug sie zur Spüle. Dann kehrte sie zurück, reichte das Glas mit dem Erdbeerkompott herum und jeder füllte sich etwas in sein Glasschälchen. Schließlich erhob sich Reiners Vater, um im Wohnzimmer auf dem Sofa ein kleines Nickerchen zu machen, bevor es wieder zum Dienst ging. Reiners Mutter räumte den Tisch fertig ab und begann abzuwaschen. Sie drückte dem abwartend dastehenden Reiner das Geschirrhandtuch in die Hand und er begann abzutrocknen. Als er fertig war, räumte seine Mutter das Geschirr auf und wischte den Tisch mit einem feuchten Lappen ab. Als sie fertig war, setzte sie sich für eine Weile hin und warf einen Blick in die Tageszeitung. Reiner saß still daneben und wartete darauf, dass sein Vater wieder zur Arbeit aufbrach. Schließlich kam er aus dem Wohnzimmer, schnappte sich seine Aktentasche, steckte seinen Kopf durch die Küchentür, um sich von Frau und Sohn zu verabschieden und machte sich auf die Socken. Nachdem die Wohnungstür ins Schloss gefallen war, stand Reiner auf, holte seine Spielsachen wieder hervor und begann leise zu spielen. Ab und zu warf er einen verstohlenen Blick zu seiner Mutter hinüber, die über der Zeitung eingenickt war.



Umzug in eine neue Wohnung und Einschulung


Bald nach Reiners Geburtstag zogen sie in die Weststadt in eine Dreizimmerwohnung um. Nun bekam er sein eigenes kleines Reich. In seinem kleinen Zimmer hatte nur mit Mühe ein Bett und ein abgesägter Tisch Platz, woran er seine Schulaufgaben machen konnte. Sein Vater hatte es nun weiter zur Arbeit und nahm bei schönem Wetter das Fahrrad. Die anderen Zimmer waren auch sehr klein, nur die Küche war etwas geräumiger und bot Platz für ein Sofa, wo sein Vater sein Mittagsschläfchen halten konnte, bevor er wieder zum Dienst radeln musste.


Ostern des folgenden Jahres wurde Reiner eingeschult. Schon Wochen zuvor hat seine Mutter mit ihm Ranzen und Schiefertafel besorgt. Er freute sich schon darauf, endlich in die Schule zu kommen. Auch übte seine Mutter mit ihm den weiten Schulweg. Er musste an der Pestalozzischule vorbei, die nur für Mädchen war. Es war ein weiter Weg von der Weststadt in die Innenstadt.


Er hatte eine große Schultüte bekommen. Nach dem Frühstück ging es an diesem großen Tag los. Der neue Ranzen wurde umgeschnallt und er bekam die Schultüte als wichtiges Requisit in die Hand gedrückt. So stiefelte er mit seiner Mutter los, die ihn begleitete. Es ging zügig Richtung Innenstadt. Reiner war schon ganz aufgeregt und fieberte dem Neuen entgegen. Endlich kamen sie in die Innenstadt Richtung Schule. Von allen Ecken und Enden kamen ähnlich ausgerüstete ABC-Schützen mit ihren Müttern an und eilten der Schule entgegen. Es ging durch die große Eingangstür hinein, den Flur hinunter ins Klassenzimmer. Der Lehrer, ein hochgewachsener Mann, erwartete die Schar seiner neuen Schüler schon. Reiner suchte sich seinen Platz in den alten Holzbänken zusammen mit seinen neuen Kameraden. Reiner strich mit der Hand über das abgegriffene Holz der Tischplatte. Wie viele Kindergenerationen hatten hier wohl schon gesessen und gelernt? Seine Mutter wartete hinten mit den anderen Müttern. Schon bald waren sie für‘s erste wieder entlassen und strebten nach Hause. Wie würde es wohl werden? Ein neuer Lebensabschnitt begann für Reiner.


Reiner fiel das Lernen leicht und kaum hatte er das Lesen gelernt, begann er selbständig zu lesen. Er erinnerte sich noch gut an die kurzen Gedichte von Hermann Löns im Schullesebuch.


Er bekam zu den Geburtstagen und zu Weihnachten schöne Bücher geschenkt. Auch eine Dame im Bekanntenkreis der Familie, eine Konrektorswitwe aus Berlin, die von ihrem Bruder in die niederschlesische Kleinstadt gelockt worden war und oft wieder nach Berlin gefahren ist, hat Reiner reich bebilderte Literaturbände geschenkt. Er hat sie immer wieder zur Hand genommen, die Bilder angeschaut und darin gelesen. Lesen wurde zu seiner Lieblingsbeschäftigung.


Reiner bekam Klavierstunden bei einer alleinstehenden, älteren Dame, die in der zu Wohnungen und Zimmern umgebauten Kaserne gewohnt hat. Einmal die Woche marschierte er mit seiner Notenmappe bewaffnet nachmittags dorthin. Auch seine Großmutter hat eine Weile dort gewohnt, und immer, wenn er zum Klavierunterricht kam, hat er sich an seine Besuche bei ihr zusammen mit seiner Mutter erinnert. Sie war bald nach Görlitz zu ihrer Tochter gezogen und ihr Bild verblasste in seiner Erinnerung. Zu Hause übte er nun fleißig auf dem neu angeschafften Klavier. Reiner liebte Musik über alles und keiner musste ihn zum Üben antreiben. Später hatte er bei einem älteren Schüler, der im selben Haus wohnte, Klavierunterricht. Oft konnten sie ihn nachts noch „Regentropfen“ und den „Badenweiler Marsch“ spielen hören. Sein Vater war bei der Post und seine Mutter Lehrerin.


In Reiners Kindheit waren sie viel im Garten. Seine Mutter ging mit ihm gegen Abend dorthin und sein Vater kam dann von der Arbeit aus nach. Reiner gefielen Blumen sehr und er war gern dort. Es gab einige Blumenbeete, aber auch Gemüse und Beerensträucher. Von der neuen Wohnung waren sie noch eine ganze Weile zu Fuß dorthin unterwegs, aber es war sehr beschwerlich. Der Garten machte seiner Mutter viel Arbeit und schließlich gaben sie ihn auf. Es war eine schöne Zeit dort gewesen.


Der Großvater überließ ihnen einen seiner Wellensittiche. Reiner war nicht sehr begeistert über den neuen Familienzuwachs. Im Sommer saß er immer auf der Zimmerlinde, wo er oft nicht zu sehen war, bis er plötzlich anfing zu schreien. Trotz der geöffneten Fenster ist er nicht weggeflogen. Im Gegenteil, er ist immer „guterzogen“ in seinen Bauer zurückgeflogen. Reiner und seine Eltern mochten es gar nicht, wenn er auf die Gardinenstange geflogen ist und von dort heruntergemacht hat. Besonders gestört fühlten sie sich auch, wenn sie sich ein Konzert im Radio anhören wollten und er dazwischen gekreischt hat. Sie hatten ihn ein paar Jahre bis er plötzlich starb.


Reiners Vater war Schriftführer im Kriegerverein. Er war oft lange weg bei den Sitzungen, besonders auch auf Beerdigungen. Einmal fuhr die ganze Familie bei einem Ausflug mit. Reiner freute sich schon vorher darauf. Es ging zur Oder zur Schiffsanlegestelle. Sein Vater begrüßte seine Kameraden. Reiner blieb bei seiner Mutter stehen. Es war wunderschönes Wetter – Kaiserwetter, wie sein Vater es zu nennen pflegte und sie gingen schließlich alle an Bord. Reiner stand an der Reling und blickte zum vorbeiziehenden Ufer hinüber. Plötzlich tuckerte der Dampfer und aus war’s. Er blieb mitten auf der Oder stehen. Auch die anderen Passagiere kamen zur Reling und blickten suchend umher. Sie warteten Stunde um Stunde. Nichts tat sich. Schließlich kam ein anderes Boot heran, drehte bei und dockte an. So wurden sie abgeschleppt. Die „Ausflieger“ sind nie am Zielort, wo sie erwartet wurden, angekommen.



Erzählungen von früher


Ab und zu erzählte seine Mutter Reiner von früher. Sie holte die alten Fotoalben hervor, zeigte ihm Bilder und begann, von den abgebildeten Personen zu erzählen. So erfuhr Reiner etwas über das Leben seiner Mutter, seines Vaters und ihrer Familien vor seiner Geburt. Seinen Großvater mütterlicherseits hatte er nicht mehr kennen gelernt. Seine Mutter war das älteste Mädchen und half nach dem Besuch der Volksschule im Haushalt mit. Nach ihr kamen zwei Schwestern und zwei Brüder. Sie war eine Zeitlang als Stütze auf einem Gut tätig. Ein paar Mal war Reiner mit seiner Mutter zu Besuch bei der älteren der beiden Schwestern seiner Mutter und bei ihrer Mutter, die im gleichen Ort wohnte und später zu ihrer Tochter gezogen ist. Sie war schon lange Witwe, eine verhärmte Frau. Reiners Großvater war Lokomotivführer gewesen und war nach einem unverschuldeten Bahnunfall, der ihn psychisch sehr belastete, mit etwas über fünfzig Jahren pensioniert worden und bald darauf gestorben. Seine Mutter hatte sehr an ihrem Vater gehangen und ihm lange nachgetrauert. Mit ihrer Mutter verstand sie sich nicht so gut. Das spürte auch Reiner. An die Besuche bei seiner Tante konnte er sich nur dunkel erinnern.


Einmal fuhren Mutter und Sohn nach Breslau zu deren Schulfreundin. Diese Reise hat nachhaltige Eindrücke an die schöne alte Stadt mit ihrem Wahrzeichen, dem alten Rathaus, der Dominsel, die nachts von alten Gaslaternen erhellt wurde und wo man ab und an in der Abend- oder Morgendämmerung dem Laternenanzünder, der die Lampen im Morgengrauen dann wieder löschen musste, begegnen konnte. Die romantische Stimmung auf der Dominsel und die Besuche im Dom sind ihm in bleibender Erinnerung geblieben. Wenn seine Mutter mit ihrer Freundin beisammen saß, ließ Reiner neugierig seine Blicke über die gediegene Wohnungseinrichtung schweifen und lauschte mit halbem Ohr den schwelgenden Erzählungen aus glücklichen, gemeinsam verbrachten Schulmädchenfreundschaftszeiten längst vergangener Tage.


Zur jüngsten Schwester seiner Mutter hatten sie selten Kontakt und später haben sie sich nach einem Streit aus den Augen verloren und sind nie wieder zusammengetroffen.


Reiners Onkel war Uhrmachermeister geworden, lebte in einem Provinzstädtchen und betrieb dort einen kleinen Laden. Die Besuche dort mit seinen Eltern sind ihm in bleibender Erinnerung geblieben. Sein Vater hatte sich Urlaub genommen und so fuhren sie zu dritt mit der Bahn zum Onkel und zur Tante. Der Onkel holte sie am Bahnhof mit einem Handkarren ab, auf den sie das Gepäck verfrachteten. So ging es über das Kopfsteinpflaster des Städtchens zum Haus des Onkels. Im Erdgeschoss zur Straße hinaus befand sich der kleine Laden, wo Reiner staunend die Auslagen bewunderte. Hinten im Hof war in einem kleinen Anbau des Onkels Werkstatt untergebracht. Einmal zeigte er seinem Neffen, wie das Innenleben einer Uhr aussah. Staunend sah Reiner ihm beim Auseinanderschrauben zu und lauschte ihm gebannt, als er ihm die Funktionsweise einer Uhr erklärte. Es war immer dämmrig in der kleinen Werkstatt und auf der Werkbank stand eine Lampe, deren helles Licht den Arbeitsplatz des Onkels beleuchtete. Denn er musste gut sehen bei seiner diffizilen Arbeit. Fasziniert sah Reiner ihm zu, wie er die einzelnen Schräubchen wieder verschraubte und schließlich die auseinandergenommene Uhr auf wunderbare Weise wieder zusammensetzte und zu neuem Leben erweckte. Da rief die Tante auch schon zum Mittagessen. Onkel und Neffe eilten ins Haus zu Tisch. Es gab wieder eingelegten Lammbraten, wie auch die Tage zuvor. Sie aßen dieses Gericht jeden Tag, den sie zu Besuch bei Onkel und Tante weilten. Ja, von seinem Onkel, dem Uhrmachermeister, hatte er zur Konfirmation seine goldene Uhr geschenkt bekommen. Von der wollte er sich seiner Lebtag nicht trennen! Sie sollte ihn auch morgen in den Krieg begleiten.


Der Circusplatz war am Stadtrand auf einer großen Wiese. Reiner freute sich schon auf den Besuch der Vorstellung, wenn ein Circus sein Zelt dort aufschlug. Er ging gern in den Circus. Damals gab es noch viele Tiernummern. Der Circus, das war eine aufregende Welt für sich, eine Glitzerwelt mit einem Hauch von Gefahr und Abenteuer untermalt von mitreißender, nervenzerfetzender Musik, die sich von Höhepunkt zu Höhepunkt steigerte. Die Vorstellungen waren immer ausverkauft. Ganze Schulklassen füllten das Zirkuszelt. Eine Nummer war ihm besonders im Gedächtnis haften geblieben, eine Delfinnummer, wozu ein großes Wasserbecken in die Manege transportiert worden war, eine außerordentliche, nie da gewesene Sensation.


Dagegen machte er sich nichts aus Volksfesten und hat auf dem Rummelplatz höchstens ein Eis gegessen. Am Karussell fahren war er überhaupt nicht interessiert, im Gegensatz zu seinen Klassenkameraden.


Reiners Vater machte vor dem ersten Weltkrieg eine Schlosserlehre. Da lernte er Reiners Mutter kennen. Er führte sie zum Tanzen aus und schrieb ihr sehnsuchtsvolle Briefe aus Udine in Friaul-Julisch-Venetien und vom Isonzo, wohin er abkommandiert worden war. Er hat die gesamte Schlacht am Isonzo mitgemacht. Nach dem Krieg kehrte er heim und war zunächst eine zeitlang arbeitslos, bis er von einer freien Stelle bei der Justiz erfahren hat. Er bewarb sich sogleich und wurde wegen seiner guten Handschrift als Verwaltungsangestellter im Grundamt angestellt. So konnte er seine Angebetete endlich am 5. Juli 1919 zum Traualtar führen. Sie wurden katholisch getraut, wie es seine Mutter gewünscht hatte. Es ging per Kutsche zunächst zur falschen Kirche, weil der Kutscher wusste, dass die Familie der Braut gut evangelisch war. Der katholische Pfarrer ließ Reiners Mutter dann seine ganze Verachtung spüren. Später konvertierte Reiners Vater schließlich, woraufhin seine Mutter erklärte, sie habe keinen Sohn mehr. Er hatte eine Schwester, doch deren Tochter durfte nicht mit Reiner spielen, obwohl sie sich gut verstanden haben. Seine Großmutter war erzkatholisch und auch seine Schwester hatte sich gut katholisch verheiratet.


Reiners Vater wurde erst nach Kattowitz abkommandiert, dann nach Teschen zum Protokollieren der Sondergerichte.



Reiners Besuche bei seinem Großvater in Berlin


Eines Tages, als Reiner von der Schule heimkam, zeigte ihm seine Mutter einen Brief von seinem Großvater. „Willst du zu ihm fahren in den Ferien? Er hat dich eingeladen. Wenn du willst, wird er dir das Fahrgeld schicken.“ „Kommt ihr nicht mit?“ „Du bist doch schon ein großer Junge. Wir setzen dich in den Zug und er wird dich am Bahnhof abholen. Soll ich ihm schreiben, dass du kommen willst?“ Reiner überlegte kurz, dann meinte er: „Schreib ihm, dass ich kommen werde.“ Die kommenden Wochen war Reiner hin und hergerissen. Einesteils freute er sich auf die Reise. Er würde Berlin sehen, die Hauptstadt Deutschlands. Außerdem mochte er seinen Großvater gern und freute sich auf ein Wiedersehen mit ihm. Andernteils hatte er Bammel vor der Zugfahrt alleine. Die großen Ferien rückten immer näher und Reiner wurde immer aufgeregter. Seine Mutter ging mit ihm einen kleinen Koffer kaufen. Reiner trug ihn stolz nach Hause. Endlich war der letzte Schultag vorbei. Das Fahrgeld war schon vor Tagen eingetroffen und seine Mutter ging mit ihm zum Bahnhof, um ihm die Fahrkarte zu kaufen. Aufgeregt suchte er seine Sachen zusammen und verstaute sie in seinem Koffer. Die Nacht vor der Abreise schlief er kaum vor Aufregung. Die ersten Sonnenstrahlen fielen ins Zimmer und malten das Muster des Fensters auf den Boden. Reiner erhob sich, schob den Vorhang zurück und blickte in den strahlenden Sommertag hinaus. Er eilte zurück zu seinem Stuhl, auf dem seine Sachen lagen, kleidete sich rasch an und ging in die Küche, wo seine Eltern schon am Frühstückstisch saßen und auf ihn warteten. Er setzte sich grüßend hin, brachte aber vor Aufregung kaum einen Bissen hinunter. Dann zog er sich im Flur seine Sandalen an, holte seinen Koffer aus seinem Zimmer und los ging es zum Bahnhof. Seine Eltern lösten eine Bahnsteigkarte und begleiteten ihn auf den Bahnsteig. Reiners Herz klopfte bis zum Hals. Jetzt galt es! Gleich musste er Abschied von seinen Eltern nehmen und mit seiner neuen Errungenschaft, dem niegelnagelneuen Koffer bewaffnet, allein in den Zug steigen. Er umarmte seine Eltern und ging beherzt auf den Einstieg zu. Dort angelangt, drehte er sich noch einmal um und blickte zu seinen auf dem Bahnsteig stehenden Eltern zurück. Seine Mutter nickte ihm aufmunternd zu. Da drehte Reiner sich um, packte seinen Koffer fester und stieg beherzt die Eisenstufen hinauf, schlüpfte ins Abteil und suchte im dämmrigen Inneren nach einem freien Platz. Es war nur noch ganz hinten ein Platz frei. Sein Vater war hinter ihm eingestiegen, nahm seinen Koffer und bugsierte ihn ins Gepäcknetz. Dann verabschiedete sich der Vater und stieg aus. Kaum war er draußen, wurden die Türen geschlossen und der Zug ruckte an. Reiner trat zum Fenster und winkte hinaus. Seine Eltern winkten zurück. Der Zug nahm an Fahrt auf und rasch waren sie seinen Blicken entschwunden. Reiner verdrückte sich in seine Ecke und versuchte, zum Fenster hinauszuschauen auf die vorbeifliegende wechselnde Landschaft. Irgendwann hielt der Zug: Grünberg. Einige Fahrgäste stiegen aus und neue kamen dazu. Da stieg eine Frau mit einem kleinen Jungen an der Hand ein. Sie setzte sich Reiner gegenüber und zog den Jungen auf ihren Schoss. Der Zug fuhr an und der Kleine schaute wie Reiner zum Fenster hinaus. Schließlich kam wieder eine Station: Reppen. Bald darauf noch eine: Frankfurt Oder. An der nächsten Station sollte er aussteigen, so hatten es ihm seine Eltern eingeschärft. Er blickte nervös zu seinem Köfferchen hinauf. Hoffentlich half ihm jemand, denn er konnte ihn allein nicht wieder herunterholen! Nach Frankfurt Oder war Reiner schläfrig geworden vom monotonen Rattern des Zuges. Plötzlich schreckte er hoch. Der Zug bremste. Also näherten sie sich dem Zielpunkt seiner Zugfahrt. Auch andere Reisende angelten nach ihren Gepäckstücken. Reiner rappelte sich trotz seiner Müdigkeit auf. Er musste allen Mut zusammennehmen, um einen älteren Herrn mit ergrauten Schläfen und Schnauzer, der ebenfalls aussteigen wollte, zu bitten, ihm seinen Koffer zu reichen. Reiner musste seine Bitte lauter wiederholen bis der Angesprochene endlich reagierte. Er griff nach dem Köfferchen und reichte es Reiner hinunter, der es dankend entgegennahm. Dann stiefelte er hinter den anderen aussteigenden Passagieren hinterher die Eisentreppe hinunter auf den Bahnsteig. Unten stand schon wartend der Großvater. Als er seinen Enkel erblickte, eilte er ihm entgegen, nahm ihm das Köfferchen ab und begrüßte ihn lächelnd. „Hast du eine schöne Reise gehabt?“ Reiner nickte bestätigend. „Dann komm!“ Gleich danach marschierten Großvater und Enkel los und strebten nebeneinander dem Ausgang zu. Reiner hatte Mühe, mit seinem Großvater Schritt zu halten. Es ging zur S-Bahn weiter mit der sie nach Friedrichsfelde weiterfuhren, wo Reiners Großvater wohnte. Dort angekommen stiegen sie aus und Reiner trottete hinter seinem Großvater her zu einem Wohnblock. Der Großvater schloss auf und sie stiegen zu seiner Wohnung hinauf. Dort führte er seinen Enkel ins Wohnzimmer, nachdem sie gemeinsam Reiners Köfferchen ausgepackt hatten und verschwand in der Küche. Reiner sah sich verstohlen um: Ein altes eichenes Buffet, ein großes Sofa, ein wuchtiger Sessel. Er fuhr mit der Hand über die gepolsterte Lehne. Dann zog ihn das Bücherregal in der Ecke magisch an. Er ging hinüber, legte den Kopf schief und begann, die Aufschriften auf den Buchrücken zu studieren. Da hörte er den Großvater die Küche verlassen und kehrte stracks zu der Stelle zurück, wo ihn der Großvater zuvor hatte stehen lassen. Der Großvater erschien im Türrahmen. „Komm, ich habe uns etwas zu essen gerichtet.“ Reiner folgte ihm in die Küche. Auf dem alten Holztisch stand ein Teller mit belegten Schrippen und an jedem Platz stand ein mit Buttermilch gefülltes Glas. „Du sitzt da drüben.“ Der Großvater zeigte auf die Eckbank. Reiner kletterte hinüber und sein Großvater nahm auf dem alten Holzküchenstuhl Platz. „Bedien‘ dich!“, forderte er ihn auf. Das ließ dieser sich nicht zwei Mal sagen und langte nach Herzenslust zu. Mmmmh, war das lecker! Als der Großvater fertig war mit Essen, verließ er die Küche. Da hörte Reiner ein freudiges Bellen und schon schob sich eine fürwitzige Hundeschnauze um die Türecke. Reiner kletterte flugs von der Eckbank und lief zur Tür, wo die kleine Hündin bereits um die Ecke lugte und ihm abwartend entgegensah. Reiner beugte sich zu ihr hinunter und hielt ihr seine Hand entgegen. Vorsichtig schnupperte sie daran. Schließlich ließ sie sich bereitwillig streicheln. „Das ist Susi“, ließ sich der Großvater vom Flur aus vernehmen. „Komm, wir wollen Gassi gehen!“ Reiner schlüpfte hinter Susi in den dämmrigen Flur, wo der Großvater gerade seinen Spazierstock zur Hand nahm und seinen Zylinder aufsetzte. So ging es zu dritt auf die Straße hinaus. Sie strebten auf eine Grünanlage in der Mitte der Siedlung zu und drehten dort ihre Runde. Susi trottete nebenher, verschwand aber auch ab und zu im Gebüsch. Kläffend begrüßte sie Artgenossen und der Großvater blieb ab und an stehen, um mit Bekannten zu plauschen. Reiner blieb gleichfalls stehen, lauschte dem Gespräch mit halbem Ohr, streichelte vorsichtig fremde Hunde und Susi und ließ sie Stecken apportieren. Schließlich wurde es Abend und der Großvater lenkte seine Schritte heimwärts. Die Sonne stand schon tief im Westen und tauchte den Himmel in ein Flammenmeer. Als sie zurückgekehrt waren, begab der Großvater sich in die Küche und begann zu kochen. Reiner musste Kartoffeln schälen helfen und Gemüse putzen. Bald duftete es verführerisch nach Essen in der Wohnung. Da wurde von außen die Tür aufgeschlossen und der Großvater eilte in den Flur hinaus, knipste das Licht an und begrüßte seine Lebensgefährtin und deren Tochter, die von der Arbeit als Direktrice in einem Berliner Kaufhaus heimkam. Reiner machte höflich seinen Diener. Dann ging es zu Tisch. Die Frau erzählte in knappen Sätzen von ihrem Arbeitsalltag, befragte Reiner zur Schule und zum Klavierunterricht. Dieser gab nur einsilbige Antworten. Er war froh, als sie ihre Aufmerksamkeit wieder Reiners Großvater zuwandte und er aus der Schusslinie war. Nachdem die Küche aufgeräumt war, schickte der Großvater Reiner zu Bett und er und seine Lebensgefährtin machten es sich im Wohnzimmer bequem. Noch lange drang Licht unter der Tür durch in den Flur hinaus, wo Reiner heimlich lauschend im Schlafanzug stand. Manchmal drang Radiomusik heraus oder Gesprächsfetzen oder das Rascheln von umgeblätterten Buchseiten. Schließlich schlüpfte Reiner müde ins Bett. Die Tür war angelehnt geblieben. Schwach sickerte Mondlicht unter dem Vorhang hindurch ins Zimmer. Aber was war denn das? Gespenstisch ging die Tür lautlos weiter auf. Ein kleiner Hundekopf lugte verstohlen um die Ecke und tapp, tapp, tapp kam Susi auf leisen Pfoten zum Bett. Schon hob sie die Vorderfüße, legte sie hinauf und ihre feuchte Hundeschnauze suchte Reiners Hand. Und was war denn das? Eine feuchte Zunge begann, sein auf dem Kopfkissen liegendes Gesicht abzuschlecken. Sanft schob Reiner die feuchte Zunge von seinem Gesicht, setzte sich auf und zog den Hundekopf kraulend auf seinen Schoss. Schließlich sprang Susi aufs Bett, machte es sich am Fußende bequem und war bald darauf sanft entschlummert. Ab und zu regten sich ihre Glieder im Traum. Irgendwann musste auch Reiner eingeschlafen sein. Die Sonne schien schon ins Zimmer, als ihn sein Großvater wecken kam. Susi war verschwunden. Nachdem er mit seiner Morgentoilette fertig war, schickte ihn der Großvater hinunter Schrippen holen. Bolle fuhr jeden Morgen mit seinem Wagen herum und verkaufte Schrippen. Hausfrauen und Nachbarsjungen standen Schlange. Endlich hatte auch Reiner seine Schrippen ergattert und eilte zurück in die Wohnung, wo ihn der Großvater schon ungeduldig mit frisch gebrühtem Malzkaffee, genannt „Blümchenkaffee“ erwartete. Reiner kletterte auf die Eckbank und dann wurde ausgiebig gefrühstückt. Die Schrippen gab es mit Butter oder auch mit Fleischsalat, mit dem sie Reiner besonders gemundet haben. Sein Großvater legte großen Wert auf ein gutes Frühstück.


Später stand Reiner am Küchenfenster und sah beobachtend hinaus auf die Straße. Ein Wagen polterte um die Ecke, der voll mit Brennholz und Eimern mit Kartoffelschalen war. Da zupfte ihn auch schon der Großvater am Ärmel und drückte ihm einen Eimer mit Kartoffelschalen in die Hand. „Lauf und hol Brennholz dafür!“ Reiner verließ seinen Beobachtungsposten und lief mit dem Eimer in der Hand die Treppe hinunter, zur Haustür hinaus, wo schon der Wagen in der Nähe am Straßenrand stand und reihte sich in die mit Kartoffeleimern bewaffneten, wartenden Kinder und Hausfrauen ein. Schließlich kam auch er an die Reihe, musste seinen Eimer Kartoffelschalen in einen bereitstehenden großen Eimer entleeren und bekam dafür ein Fuder Brennholz in die Hand gedrückt. Als er in die Wohnung zurückgekehrt war, erklärte ihm sein Großvater auf seine unausgesprochene Frage hin, dass die Kartoffelschalen als Futter in der Schweinezucht Verwendung fanden.


Sonntags fuhren sie ab und zu ins Zentrum, um dem Gottesdienst im Berliner Dom beizuwohnen. Anschließend ging der Großvater mit Reiner an der Spree spazieren.


Noch ein oder zwei Mal besuchte Reiner den Großvater. Da gab es Susi nicht mehr. Reiner vermisste die kleine, liebe Hündin. Der Großvater erzählte ihm, dass sie gestorben war. Er hatte nun einen großen Hund, der die ganze Wohnung füllte. Mit dem stand Reiner auf Kriegsfuß und ging ihm tunlichst aus dem Weg. Er mochte den großen Hund absolut nicht. Der war ihm eine Nummer zu groß.


Einmal ging der Großvater mit ihm in ein Konzert im Berliner Dom. Reiner liebte klassische Musik und freute sich schon im voraus auf dieses Ereignis. Wie froh war er, als der Riesenhund in der Obhut der Lebensgefährtin des Großvaters nebst deren Tochter zu Hause blieb und ihnen enttäuscht nachsah. Großvater und Enkel bestiegen die S-Bahn und fuhren ins Zentrum zum Dom. Licht drang durch die Kirchenfenster in die Nacht hinaus. Viele Menschen strebten dem Eingang zu. Die beiden lösten Karten, gingen hinein und suchten sich Plätze. Dann ging es los. Rauschende Orgelklänge brausten über sie hinweg. Ein Orchester spielte. Es war ein tolles und unvergessenes Ereignis für Reiner. Viel zu schnell war der Kunstgenuss zu Ende und Großvater und Enkel strebten der S-Bahn zu, um heimzufahren. Es war schon spät. Die beiden Damen waren schon zu Bett gegangen, als sie zurück waren, weil sie früh aufstehen mussten. Auf leisen Sohlen schlichen sich die beiden Konzertbesucher in ihre Betten.


Als Reiner eines Tages aus der Schule heimkam, lag ein schwarzgeränderter Brief auf der Anrichte. Reiner schwante nichts Gutes. Da war auch schon seine Mutter hinter ihm eingetreten und hatte seinen Blick zum Trauerkuvert hin bemerkt. „Dein Großvater ist gestorben.“ Sagte seine Mutter lapidar. Ein tiefes Gefühl der Traurigkeit erfasste Reiner. Er hatte seinen Großvater sehr gemocht. Es waren schöne Erinnerungen an seine Aufenthalte bei ihm in Berlin. Wie schade, nun war alles zu Ende – für immer. Es gab kein Wiedersehen mehr mit dem Großvater, keine Domkonzerte in seiner Gesellschaft mehr. Da wurde Reiner krank. Er konnte nicht zur Schule gehen. Der Termin für die Beerdigung war festgesetzt. Reiner ging es immer schlechter. Er hatte Scharlach. Da wurde beschlossen, dass nur sein Vater fahren sollte und seine Mutter wollte bei ihm ausharren. Schließlich war Reiner zwar doch schon wieder auf, aber er durfte wegen der Ansteckungsgefahr noch nicht reisen. Sein Großvater wurde auf dem Waldfriedhof in Berlin-Karlshorst beerdigt, wo er unbedingt hinwollte, damit er seine geliebte Bahn noch hören könne. Der lag später in der russischen Zone.



Umzug


Es war ein bitterkalter Winter. Am kältesten Tag mit über -30 ° zogen sie um ins Neubaugebiet. An den Wänden der neuen Wohnung war überall Eis. Es war eine Zweieinhalb –Zimmer-Wohnung. Später dann war sie salztrocken. Reiner war erstaunt, als er feststellte, dass es keine Tapete gab. Sie war nur ausgemalt mit einem schönen Muster. Man nannte das schabloniert. Es gab keine öffentlichen Verkehrsmittel. So musste Reiner jeden Tag den weiten Weg ins Gymnasium laufen. Er ging zunächst auf das Hindenburg-Reform-Realgymnasium. Ein Religionslehrer, so erinnerte Reiner sich, hat die Schüler oft geschlagen. Reiner hatte gute Noten und blieb von Schlägen verschont. Außerdem interessierte er sich für Religion. Ab der Sexta hatte er dann auch Französisch. Seine Mutter übte regelmäßig mit ihm.


Von der neuen Wohnung war auch der Weg zur Arbeit für seinen Vater weiter geworden. Bei schönem Wetter nahm er das Fahrrad. Eines Tages, als Reiner größer war, bekam er ein Fahrrad von seinen Eltern geschenkt. So fuhren Vater und Sohn bald an den Wochenenden auf Entdeckungstour in die Umgebung. Reiner liebte diese Ausflüge mit seinem Vater, der sonst wenig Zeit für ihn hatte, sehr.
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