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Einst wurde ein weiser Mann gefragt, ob ein


gebrochenes Herz je wieder lieben kann.


Der Weise antwortete: «Ja, das kann es!»


Diese Antwort gefiel dem Fragenden nicht und er stellte


höhnisch die nächste Frage: «Haben Sie jemals versucht,


aus einem gebrochenen Glas Wasser zu trinken?»


Lächelnd antwortete der Weise: «Hast du je aufgehört,


Wasser zu trinken, nur weil ein Glas zerbrochen ist?»


Selcuk Cakir nach Rumi





Anmerkungen der Autorin


Mit dem vorliegenden Buch möchte ich die folgenschweren Auswirkungen, die sexueller Missbrauch haben kann, sichtbar machen. Aber ebenso, dass es auch Wege gibt, um das Leben irgendwann selber in die Hand zu nehmen. Für diese oft sehr beschwerliche Reise wünsche ich allen Betroffenen von Herzen liebevolle BegleiterInnen.


Geschichte und Figuren entsprangen meiner Fantasie – sind jedoch beeinflusst von meinen Erfahrungen als Körper- und Sexualtherapeutin, sowie als selber Betroffene.


Die Geschichte spielt in einem Schweizer Bergtal im Jahr 1995.


Ich habe mich entschieden, das Deutsch-Schweizer Wort «Trottinett» für Tretroller zu verwenden, da es mir authentischer vorkommt und besser in diese Zeit passt.


Nepita Santiago, Februar 2020
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Ich halte nicht mehr lange durch. Und du, Alter, hockst wie eine alte Kröte da oben auf deinem Berg und schweigst. Nina hat genug gelesen. Sie steckt das Blatt, achtlos aus einem Schulheft gerissen, wieder in den Umschlag und klebt ihn sorgfältig zu, streicht die Ränder glatt und prüft das Ergebnis. Nichts zu sehen. Später wird sie ihn beim alten Gregor in den Briefkasten werfen. Oder vielleicht wartet er auch wie so oft am Fenster und bittet sie, die Post ins Haus zu bringen.


Sie sieht ihn vor sich, den früh gealterten Handwerker: Er steht dann jeweils leicht gebückt auf seinen Stock gestützt unter der Tür und jammert über seine alten Knochen und darüber, dass es nicht mehr lustig sei, das Leben. So allein. Wässrig blaue Augen suchen dann ihre grauen, zwinkern, scannen ihren Körper. Ein kleines lüsternes Funkeln blitzt in seinen alten Augen auf. Nina mag diesen Sabberblick nicht.


Fahrig, beinahe ohne dass sie es merkt, streicht sie dann ihr graues Haar noch tiefer in die Stirn, zupft ihre graue Hemdbluse weiter über die Hüfte, hält die Luft an, schluckt.


Sein Blick kehrt zu ihrem zurück. Jaja, wenn sie nicht wäre, die Nina, dann würde er kaum noch jemanden sehen da oben, sagt der Alte dann. Da sei zwar noch der Renzo, der neuerdings einmal in der Woche die Lebensmittel bringe. Und da sind manchmal Wandernde, die nach dem Weg fragen. Aber sonst?


«Nein, nein, so allein ist es nicht mehr lustig, das Leben.»


Sie gähnt, gießt sich noch einen Kaffee ein und setzt sich wieder an den Küchentisch. Die Tochter hat ihm also geschrieben. Nina nickt vor sich hin, beißt in ihr Butterbrot. Offenbar geht es ihr noch schlechter seit dem letzten Brief und wahrscheinlich will sie wieder einmal Geld vom Alten. Das schreibt sie zwar nie so direkt.


Nina mag sich nur schwach an die Tochter erinnern, sie war ja selber noch ein Kind. Herta. Ein dünnes Mädchen mit wirrem Blondhaar. Verstockt sei sie, sagten die Leute. Hat kaum je ein Wort herausgebracht. Immer auf ihrem alten Trottinett mit dem verbeulten Schutzblech und dem abgeblätterten Lack unterwegs. Die Mutter früh gestorben, war die Kleine allein mit dem Vater. Irgendwann war sie plötzlich weg. «Abgehauen», erzählen die Leute. Damals lebte Nina schon lange nicht mehr am Berg. Zurückgekommen ist Herta auf jeden Fall nie. Nur die Briefe hie und da. Sie scheint nicht klarzukommen mit dem Leben, obwohl sie jetzt wahrscheinlich auch schon gegen Mitte vierzig geht, überlegt Nina.


Aber davon erzählt Gregor nichts. Er erzählt, dass die Tochter glücklich verheiratet sei. Mit einem Anwalt. «Jaja, hat es zu etwas gebracht. Sie lebt in Amerika. Das liegt halt nicht am Weg.» Wenn er das erzählt, schweift sein Blick jeweils in die Ferne. Wird ganz leer. Er vergisst Nina und erzählt von zwei Enkelkindern, die er noch nie gesehen hat. Er erzählt vom Haus, wo sie lebt, diese glückliche Familie. Eines Tages wird Gregor dann nach Amerika reisen. Die Tochter besuchen, die Enkelkinder. Wenn er das sagt, kehrt sein Blick wieder zu Nina zurück. Beinahe trotzig bringt er es hervor.


Nina räumt das Frühstücksgeschirr weg, putzt den Tisch und geht ins Bad. Vor dem wandhohen Spiegel zieht sie ihr Nachthemd aus und wirft es in den Wäschekorb. Wie oft am Morgen schaut sie sich an. Dem Gesicht sieht man die fünfzig an. Aber nur in den Augen. Es sind irgendwie alte Augen, denkt sie jeden Tag. Die Gesichtshaut hingegen ist seltsam alterslos, gespannt wie das Fell einer Trommel, und obwohl sie jeden Tag draußen unterwegs ist oder in ihrem Garten arbeitet, bleibt der Teint blass. Das gibt ihr, zusammen mit dem früh ergrauten Haar, ein beinahe gespenstiges Aussehen. Dann betrachtet sie ihren Körper. Dazu zwingt sie sich, auch wenn sein Anblick zwiespältige Empfindungen hervorruft. Manchmal gefällt er ihr, aber da ist vor allem Ekel und Scham. Er ist ihr eher Last, dieser Körper. Nur schon die monatlichen Blutungen, die jetzt gottlob wohl bald vorbei sind. Und dann die Sache mit der Lust, die sich immer wieder bemerkbar macht.


Sie schaut. Die kleinen Brüste, sonst kaum zu erahnen unter ihrer ewig grauen, weiten Hemdbluse, sind rund und weich, der Bauch sanft gewölbt. Die Hüften schmal, die Beine kräftig und wohlgeformt. Sie streicht kurz über Brüste und Bauch, streicht über die Schenkel hinunter und über das Gesäß wieder hinauf über die Hüften. Nicht gerade lieblos, aber mechanisch und flüchtig.


Ihre Hände gleiten auf die Innenseiten der Schenkel. Zwischen dem drahtig dichten Haargeflecht, das auch schon erstes Grau aufweist, wie Nina letzthin festgestellt hat, finden die Finger dann zielstrebig die Klitorisspitze. Und wie oft am Morgen, reibt sie kurz und heftig, bis sie kurz in einem kaum spürbaren Orgasmus aufflackert.


Ihr Körper ist auch mit fünfzig noch beinahe unberührt von Männerhänden, dem gierig keuchenden Gegrapsche der Männerlust, und ihre Nacktheit ist noch unberührt von Männerblicken. Darauf ist sie stolz, auch wenn sie sich manchmal vor Sehnsucht fast verzehrt. So ist sie erleichtert, dass sie sich seit ein paar Jahren erlaubt, selber Hand anzulegen, und hofft, dadurch wenigstens das mit der Lust in den Griff zu bekommen.


Normalerweise geht ihr Morgenritual schnell und ohne dass sie sich in Fantasien verliert. Es ist nur ihr Körper, der bekommt, was er offenbar gelegentlich braucht.


Heute stockt sie. Plötzlich schleicht sich das Bild eines kleinen, muskulösen rothaarigen Mannes in ihr Hirn. Kraftvoll, erregend. Sie hält das Bild fest. Schaut genauer. Ihre Hand bleibt zwischen den Schenkeln. Spürt ungewohnte Feuchte. Sie sieht sich mit dem Mann wälzen. Die Finger suchen erneut. Reiben. Sieht den Mann auf ihr. Spürt ihn beinahe in sich. In ihrem Kopf wälzen sie sich weiter. Schamlos. Sie erschrickt. Keuchend verscheucht sie dieses Bild, das ihre Morgenroutine durcheinanderbringt, endgültig aus ihrem Kopf. Voller Ärger über ihre unkontrollierten Gefühle und Empfindungen duscht sie lange und eiskalt.
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Auf dem Postamt sortiert sie die Post für ihre Tour, die sie auf verstreut liegende, teils weit abgelegene Höfe und Weiler führt. Nina liebt ihre Arbeit. Sie mag die tägliche Routine, die je nach Wetter und Postanfall doch immer etwas anders abläuft. Sie genießt die Fahrt auf ihrem Roller – das Auto nimmt sie nur, wenn es gar nicht anders geht – den Postsack umgehängt, empfindet sie dabei ein Gefühl von Freiheit. Sie liebt den Geruch von Landwirtschaft, Natur und Wetter, und der weite Blick in die Berge, wenn sie die höchstgelegenen Häuser bedient, öffnet ihr für einen Augenblick das Herz und lässt sie gleichzeitig schmerzlich spüren, wie eng und leer es sich sonst in ihrer Brust anfühlt.


Am allermeisten genießt Nina jedoch das Gefühl der Macht und Kontrolle. Sie kennt die Geheimnisse der Menschen an den Hängen des engen Bergtales. Sie kennt deren Sorgen, Freuden, Lügen. Weiß Bescheid, wer wie viel verdient beziehungsweise versteuert und kennt die Belanglosigkeiten, die sie zuweilen höflich austauschen. Ein spöttisches Lächeln umspielt ihre Mundwinkel, wenn sie daran denkt, dass es in ihrer Macht läge, die Fäden der Schicksale in die Hand zu nehmen. Oft malt sie sich aus, dass sie Briefe nicht nur läse, sondern verschwinden ließe, ergänzte oder gleich selber schriebe. Dass sie Unrecht rächte, Verstecktes ans Licht zerrte und damit eine ganze Talschaft nach ihrer Choreografie tanzen ließe. Diese heimliche Macht verleiht ihr eine Aura von Unnahbarkeit und die Menschen am Berg wissen nicht so recht, woran sie mit ihr sind.


Viele mögen sich noch an das Kind Nina erinnern. Aufgewachsen im Dorf, auf halbem Weg zum Berg, und in den Ferien oft bei der Tante auf dem Berg. «Ein Mädchen, das etwas im Kopf hatte», sagten die Leute. «Immer die Nase in den Büchern. Trotzdem ein fröhliches Kind. Hilfsbereit und freundlich. Wie die Mutter.»


Als das Kind zehn war, starb die Mutter an Krebs. Der Vater, Posthalter im Tal, war ein ungehobelter Kerl, man mochte ihn nicht. Erst spät hat er geheiratet. Die Zugezogene. Viel Jüngere.


Die Leute mochten sie und niemand konnte sich vorstellen, was sie mit dem alten Säufer verband. Wie sie es aushielt mit ihm. «Eine Dulderin war sie», sagten die Leute. Sie erinnern sich noch, wie oft sie den betrunkenen Mann aus der Beiz nach Hause geschleppt hat, seine üblen Ausfälligkeiten und Beschimpfungen gelassen hinnehmend. Am Morgen stand dann sie im Postamt, wenn der Alte gar zu wüst gesoffen hatte.


Sie half den Nachbarn, hatte ein freundliches Wort für alle und um das Kind kümmerte sie sich rührend. «Eine gute Mutter», sagten die Leute. Irgendwann verschwand ihre Fröhlichkeit und sie verstummte. Lange wusste man nicht, warum. Dann starb sie qualvoll. «Man merkte ihr die Schmerzen an», sagten die Leute später.


Nach dem Tod der Mutter lebte das Kind bei der Tante auf dem Berg. Eine harte Frau. Eine fromme Frau. Nur hie und da an einem Wochenende war das Kind unten beim Vater. Es verstummte auch. «Den Jugendschutz hätte man einschalten sollen. Aber eben, man mischt sich ja nicht gern ein», sagten die Leute. Dann verschwand Nina. Die Leute munkelten. Die Tante schwieg.


Zurückgekommen ist sie als Dreißigjährige, als die Stelle eines Postboten ausgeschrieben war. Sie hat für diese Stelle hartnäckig gekämpft, denn die Vorgesetzten hätten lieber einen Mann gesehen, der über die engen Bergstraßen kurvt. Sie hat sich durchgesetzt und zog ins Haus des Großvaters, auf halbem Weg ins Tal. Der Vater starb bald darauf. «Zu Tode gesoffen», sagten die Leute.


Zeitungen, Briefe und vereinzelte Ansichtskarten stapeln sich auf dem großen, quadratischen Tisch. Nur das Rascheln und Gleiten von Papier auf Papier ist zu hören und das Ticken der großen Wanduhr im Hintergrund. Die zwei Männer und die Frau reden kaum. Marcel legt einen Versandhauskatalog in ein Postfach. «Dass die heutzutage in Folie geschweißt sein müssen», brummelt er vor sich hin, kaum verständlich durch den erloschenen Zigarrenstummel im Mundwinkel. Früher habe er sich jeweils einen längeren Blick auf die Seiten mit der Damenunterwäsche erlaubt, hat er Bruno eines Tages zwinkernd und mit glänzenden Augen erzählt.


Bruno, der jüngste in der Runde, schüttelt den Kopf und denkt mitleidig: Alter Knabe, was du nicht sagst. Man sagt im Dorf, dass der Ältere noch heute gelegentlich im Bordell der nahen Kleinstadt verschwinde. Jedem das seine, denkt Bruno. Er hat so was nicht nötig. Ihm, dem Glutäugigen, laufen die Frauen nach und er lässt die Gelegenheiten nicht aus. Er hätte immer etwas zu erzählen. Vom Vorabend. Von der schönen Witwe. Von Begebenheiten auf seiner Tour. Neuesten Klatsch halt. Aber die beiden Alten, wie er Nina und Marcel bei sich nennt, streifen ihn mit Blicken, die ihn sofort schweigen lassen, wenn ihm gelegentlich das Herz gar locker auf der Zunge liegt. Würden doch glatt zusammenpassen, die beiden Geheimniskrämer, denkt er dann. Er kann sich zwar nicht vorstellen, was die zwei miteinander treiben würden. Nina in ihrem immer hochgeschlossenen grauen Hemd, das locker über ihre immer graue Hose fällt, und den seltsam wissenden Augen, wirkt auf ihn nicht gerade erotisch. Aber da kann man sich schwer täuschen, wie Bruno aus eigener Erfahrung weiß.


Marcel brummelt etwas vor sich hin und Bruno träumt. Nach dem schnellen Blick zu ihren Kollegen steckt Nina zwei Briefe in die Beintasche ihrer Hose. Dann beobachtet sie den jüngeren aus dem Augenwinkel. Seine Bewegungen, mit denen er Post in Fächer und auf Stapel verteilt, sind flink. Seine Gestalt wirkt geschmeidig und der Kopf mit dem schwarzen Lockenhaar schon beinahe klassisch. Manchmal spürt sie seinen taxierenden Glutaugenblick auf ihrem Körper und manchmal trifft auch ein direkter, herausfordernder Blick den ihren.


Vor Ninas Augen verschwimmt langsam das Bild vom schönen Bruno und stattdessen taucht das Bild des kleinen, muskulösen rothaarigen Mannes in ihrem Kopf auf. Sie erschrickt. Bruno schaut sie an und sieht mit Erstaunen, dass sie errötet.


Na, so was, grinst er vor sich hin, die eisgraue Nina, die ihn mit ihren seltsamen Augen dazu bringt, den Blick sofort wieder abzuwenden, wird rot! Er wird sie in Zukunft genauer beobachten, nimmt er sich vor und spürt eine leichte Erregung.
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Renzos kräftiger Körper glänzt vor Schweiß. Er steht vor dem Scheitstock und spaltet Holz. Wie er in einem langsam geführten Bogen das Beil mit beiden Händen hochzieht und es dann schnell und exakt auf das hochkant gestellte Scheit hinunterschwingt, sieht aus der Ferne aus wie ein Tanz. Immer und immer wieder diese schlichte, präzise, kraftvolle Bewegung. Heben und senken. Heben und senken. Nur kurz unterbrochen, um ein neues Scheit auf den Stock zu stellen.


Renzo hört das Brummen eines nahenden Rollers und hält inne. «Nina! Ciao!», ruft er ihr zu, reibt mit einem Handtuch den Schweiß von seiner sommersprossigen Haut, fährt mit dem Tuch auch über den kurz geschorenen roten Haarschopf und legt es sich um den Nacken. Wie ein Boxer sieht er aus, geht es Nina durch den Kopf, während er auf sie zukommt.


Sie greift ein schweres Paket aus der Kiste hinten auf dem Roller. «Ah, die Bücher. Danke. Diese Last hättest du dir sparen können, Nina. Ich kann sie doch selber unten abholen.» Nina bringt kaum ein Wort heraus und weicht seinem Blick aus.


Sie denkt an das morgendliche Bild und errötet. Renzo schaut sie prüfend an. Nina räuspert sich, spricht schnell vom Wetter und der Wärme und dass der Frühling jetzt dann endgültig auch auf dem Berg Einzug hält. Sie beeilt sich, hier wegzukommen.


Sonst sitzen sie oft für ein Viertelstündchen auf der sonnenbeschienenen Bank vor dem Haus oder bei Regen in seiner geschmackvoll gemütlichen Küche und unterhalten sich. Es ist der einzige Kontakt, den Nina genießt, ja, manchmal sogar sucht. Sie nimmt zwar gelegentlich am Dorfleben teil, lebt ansonsten zurückgezogen und meidet Kontakte, die zu persönlich werden könnten. Niemand aus der Gegend weiß etwas über die Jahre, die sie nicht am Berg verbracht hat.


Renzo lebt erst seit knapp zwei Jahren hier. Er ist im Tessin aufgewachsen und Nina mag seinen leichten italienischen Akzent und seine direkte, ungezwungene Art. So ganz anders, als sie sein kann. Sein muskulöser Körper steht fest auf dem Boden verankert und nichts scheint ihn erschüttern zu können.


Sie reden meist über Bücher. Eine gemeinsame Leidenschaft, und er erfährt, dass Nina ausgebildete Buchhändlerin ist. Viel mehr Persönliches erzählt sie nicht, aber wenn sie über Bücher reden, erfährt er zwischen den Zeilen dies und das über sie und ihre Ansichten. Und manchmal blitzt berührend, verletzlich Zartes auf, und er spürt zaghaftes Vertrauen, das ihm entgegengebracht wird.


Von ihm erfährt sie, dass er lange in Amerika gelebt hat und erfolgreich Kampfsport betrieb. Mit der Zeit sei ihm das jedoch zu öde geworden, und er habe sich die Frage gestellt, wozu dieses Kämpfen, und dann der Sportwelt den Rücken zugedreht. Nun sei er auf dem Weg des weichen Kampfes, wie er sagt, auf dem Weg nach innen. Er widme sich Disziplinen wie Tai-Chi und Yoga, praktiziere Meditation und unterrichte unten im Städtchen im Tal. Fasziniert hat Nina eines Tages beobachtet, wie dieser kleine, kräftige Mann mit dem kompakten Körper sich den geschmeidig fließenden Bewegungen des Tai-Chi hingab. Er wirkte federleicht. Schwebend und gleichzeitig geerdet.


Nach der üblichen anfänglichen Skepsis mochten sie ihn auch im Dorf. Und als er der freiwilligen Feuerwehr beitrat und sich anerbot, dem alten Gregor die Einkäufe zu besorgen, oder gelegentlich Mitfahrgelegenheit in seinem Auto bot, war er schon beinahe einer der ihren. Nur das Gerücht hielt sich hartnäckig, dass er wegen einer Frau alles aufgegeben habe und aus Liebeskummer auf den Berg gezogen sei. Dieses Gemunkel wurde noch dadurch unterstützt, dass er zwar zu allen Frauen herzlich und ungezwungen war, sich jedoch nie auf die mehr oder weniger versteckten Avancen einließ.


Nachdem Nina überstürzt weggefahren ist, so kommt es ihm jedenfalls vor, widmet er sich erneut seiner Holzarbeit. Er spaltet stetig und konzentriert. Dann hält er inne, wischt sich den Schweiß von der Stirn, atmet tief ein und aus und genießt die Weite des Bergpanoramas, beobachtet, wie das Sonnenlicht an einigen Hängen Schatten wirft und andere ganz grell beleuchtet. Sein Blick gleitet entlang der Waldgrenze. Schweift nach oben, ins Karge, zu den Felsabbrüchen, hoch zum ewigen Schnee und zur fast wolkenlosen Himmelsbläue. Er zieht den kühlen Geruch von feuchtem Frühjahrsgras ein. Die Sonne wärmt noch nicht genug, um den Grasgeruch sommerlich satt werden zu lassen. Dieser frühlingshafte Grasgeruch ist es, der eine Sehnsucht in ihm weckt. Er kann dieses vage Gefühl gar nicht richtig zuordnen.


Er dehnt sich und wendet sich dann zu seinem Haus, ursprünglich eine große Alphütte, die sein Vorgänger, ein Architekt aus dem Unterland, geschmackvoll instand gestellt hat. Wohnküche mit offenem Kamin, in der Dachschräge eine kleine Galerie. Das Bad aus Natursteinen, und dank Sonnenkollektoren hat er sogar warmes Wasser. Daneben das Schlafzimmer. Ein einträglicher Werbevertrag aus Sportlertagen hat ihm diesen Kauf ermöglicht. Er schüttelt heute noch den Kopf, wenn er an die unsägliche Kampagne zurückdenkt: Schweizer Bergkäse für Amerika. Er mimte den Alpöhi aus der bekannten Heidigeschichte von Johanna Spyri und pries den Käse jede Woche mit einer neuen saftigen Story von der Alp an. «Uncle Renzo» wurde zum Begriff und die Kampagne Kult. «Wie sinnig, mit diesem Geld eine Alphütte zu erwerben», lacht er jeweils, wenn er diese Geschichte erzählt.


Heute freut er sich einmal mehr über das fast schwarze, sonnenverbrannte Holz der Hauswand. Er steht oft dicht davor und berührt mit den Fingerspitzen die faszinierenden Muster. Wie Spinnengewebe oder wie geometrische Figuren oder eigenwillig vereinfachte Naturzeichnungen und atmet den vertrauten Geruch nach trockenem Holz ein. So kann nur eine solche Hauswand riechen, denkt er jeweils.


Er geht zum Brunnen, trinkt vom eiskalten Wasser und macht sich erneut ans Holzhacken.
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Nina stellt die Einkäufe in die Küche und zieht ihre graue Arbeitskluft aus. Nachdem sie geduscht hat, streift sie sich einen Kimono aus schwerer Seide über und setzt sich mit einem Glas Prosecco und den beiden Briefen in den Garten. Ihr Feierabendritual bei schönem Wetter. Bei schlechtem Wetter setzt sie sich ins Wohnzimmer vor die Fensterfront, die sie sofort nach ihrem Einzug in Auftrag gegeben hat. Sie braucht Licht. Und Luft. Am liebsten ist sie draußen. In geschlossenen Räumen wird ihr oft eng zumute, vor allem in Anwesenheit anderer geht ihr irgendwann schier die Luft aus. Sie ist jeweils noch bis weit in den Herbst hinein in Decken gehüllt im Garten anzutreffen. Manchmal auch im Winter. Was hat die so ein großes Haus und hockt immer draußen?, zerreißen sich die Leute vom Dorf manchmal das Maul.


Genüsslich nippt sie am Glas. Nina hat einen Hang zum Luxuriösen, zur unauffälligen Qualität. Zumindest nach Feierabend.


Die beiden Briefe noch ungeöffnet vor sich, malt sie sich aus, was drinsteht. Ein Brief aus Amerika für den alten Gregor. Nicht von seiner Tochter, wie er allen weismacht, sondern von seinem Bruder, wie Nina schon seit Jahren weiß. Wahrscheinlich gratuliert er ihm zum Geburtstag. Der andere Brief ist für Renzo. Ein Absender, den sie nicht kennt. Genauer, eine Absenderin. Karina irgendwas. Sie schnuppert am Umschlag. Nichts. Renzos Briefe öffnet sie schon lange nicht mehr. Aber dieser verkörpert für sie Gefahr. Sie schaut die Umschläge an und checkt die Methode, mit der sie sie öffnen wird. Umschläge mit Haftklebung lassen sich nicht gut über Dampf öffnen, hat sie herausgefunden. Die muss sie sorgfältig mit dem hauchdünnen Brieföffner seitlich entlang der Verklebung aufschlitzen. Karinas Brief ist ein solcher. Der amerikanische hingegen ist ein Dampfbrief, stellt sie zufrieden fest. Sie mag diese Methode lieber, denn sie erinnert Nina an Detektivgeschichten aus Kindertagen.


Seltsam beunruhigt stellt sie sich diese Karina vor. Natürlich hat auch Nina von den Gerüchten im Dorf gehört, die sich um Renzos angeblich unglückliche Liebesgeschichte drehen. Ihr hat er einmal erzählt, dass er kurz verheiratet war. In Amerika. Dass diese Verbindung jedoch schon nach ein paar Monaten in die Brüche ging und seither keinerlei Kontakt mehr bestehe. Was drängt die sich jetzt, nach so vielen Jahren, wieder in Renzos Leben?, fragt sich Nina.


Dass sie die Absenderin ist, davon ist sie überzeugt.


Eine dunkelhaarige Frau, etwas jünger als Renzo, stellt sich Nina vor. Kräftig und athletisch gebaut wie er. Aber trotzdem schlank. Attraktiv. Schmales Gesicht, stellt sich Nina weiter vor. Mit der Geschmeidigkeit einer Raubkatze bewegt sie sich durchs Bergdorf, verfolgt von den Stierblicken der Männer. Ganz selbstverständlich rekelt sie sich vor Renzos Haus in der Sonne. Und noch selbstverständlicher verschwindet sie eng umschlungen mit ihm ins Haus, mit einem lachenden Blick über die Schulter. Zurück auf Nina.


Sie spürt einen Stich in der Brust.


Zaghaft ruft sie sich das Bild vom Morgen in den Kopf. Renzo!


Energisch wischt sie die Bilder weg, steht auf und geht mit den Briefen in die Küche. Sie stellt den Wasserkessel auf den Herd. Während sie auf das Sieden des Wassers wartet, geistert die schöne Dunkle erneut in ihrem Kopf herum. Erschreckt durch das Pfeifen des Kessels, entschwindet die Schöne dann wieder. Nina hält den amerikanischen Brief über Dampf und öffnet ihn sorgfältig.


Lieber Gregor, liest sie, schon wieder ist ein Jahr vorbei. Und immer schneller geht so ein Jahr dahin. Mir kommt es jedenfalls so vor. Je älter ich werde, desto schneller rast die Zeit. Wo das wohl hinführt? Blöde Frage natürlich. Aber man kann wohl sagen, wenn einem ein Jahr wie ein Monat vorkommt, dass unsere Zeit zu gehen bald da ist. Oder wenn es wie eine Woche ist? Weißt du noch, wie lange uns ein Jahr vorkam, als wir Kinder waren? Schier endlos, von Geburtstag zu Geburtstag. Unsterblich waren wir. Alle beide. Jaja, kleiner Bruder, jetzt hast du also auch deine siebzig auf dem Buckel.


Wie du wohl lebst? Immer dein Rheuma? Immer noch allein auf dem Berg, oder bist du endlich vernünftig geworden und ins Dorf gezogen? Und Herta? Ist sie noch mit dem Anwalt verheiratet? Hast du ihr meine Adresse geschickt? Sie hat sich nie gemeldet. Schick mir doch bitte ihre Adresse, damit ich mit ihr Kontakt aufnehmen kann. Ich möchte sie gerne noch einmal sehen. Mir bleibt nicht mehr so viel Zeit.


Hier ist alles beim Alten. Ich spaziere täglich meine drei Stunden. Betreue meine alte Nachbarin. Sie ist so dankbar für jede kleine Hilfe und ich habe doch noch etwas, was meinem Leben Sinn gibt. Im Übrigen bin ich dankbar, dass ich noch so rüstig sein darf mit meinen bald achtzig.


Ja, Bruder, in diesem Leben sehen wir uns wohl nicht mehr. Eine Reise in die alte Heimat ist mir zu beschwerlich, und du magst dich auch nicht vom Berg wegbewegen. So bleibt nur zu wünschen, dass es im nächsten Leben ein Wiedersehen gibt! Stell dir vor, nach so langer Zeit. Ob wir uns wohl erkennen werden? Grüße die Heimat und vor allem die Berge von mir. Und lass bald von dir hören. Dein Bruder Ernst


Nina lässt den Brief sinken. Sentimental, die alten Männer. Im nächsten Leben. Seltsame Vorstellung, murmelt sie vor sich hin.


Die Mutter noch einmal sehen, sinniert Nina, dafür würde sie viel geben. Sie umarmen. Ihren Geruch, den sie heute noch aus einer Menschenmenge heraus erkennen würde, einatmen. Diesen vertrauten Muttergeruch. An ihrem Busen weinen. All die nicht geweinten Tränen. All die allein geweinten. Noch einmal Kind sein. Unbeschwert. Fröhlich. Erzählen vom Leben. Fragen zum Leben. Und ob sie gewusst hat – das Unaussprechliche?


Der Gedanke daran dringt in ihr Herz und sie spürt nebst der Trauer über das Verlorene auch Wut. Warum hat sie das Mädchen so früh im Stich gelassen? Und Schuld. Ob das Kind auch schuldig ist am Tod der Mutter?


Endlich nimmt sie den zweiten Brief. Oder soll sie die Spannung noch etwas halten? Sie beschließt, zuerst ihr Abendessen zu kochen und die drohende Gefahr noch etwas zu verzögern.


Sie schneidet eine Zehe Knoblauch in feine Scheiben und zerkleinert eine Handvoll Kräuter. Was Renzo und die Schöne wohl tun, nachdem sie so selbstverständlich zusammen im Haus verschwunden sind? Sitzen sie an seinem Küchentisch aus gewachstem Holz und reden? Oder machen sie es sich auf den Sesseln vor dem Kamin bequem?, überlegt Nina.


Sie holt jetzt die Forelle aus dem Kühlschrank, spült sie unter fließendem Wasser ab.


Renzo kocht jetzt auch. Für die Schöne.


Nina tupft den Fisch mit Küchenpapier trocken.


Renzo schneidet Gemüse und zerstößt orientalische Gewürze im Mörser, während Nina den Knoblauch und die Kräuter in den Fischbauch füllt, Salz, Pfeffer und ein bisschen Olivenöl dazugibt. Sie riecht jetzt beinahe den Geruch gerösteter Gewürze aus Renzos Küche.


Wickelt ihren Fisch in Alufolie und schiebt ihn in den Ofen.


Die Schöne an Renzos Tisch zieht genüsslich den üppigen Gewürzduft ein.


Nina setzt Wasser für Reis auf. Auch Renzo holt Reis aus seinem Küchenschrank.


Plötzlich sieht sie sich selber an Renzos Tisch sitzen. Ein Blick aus seinen unwahrscheinlich blauen Augen streift sie. Ein zärtlicher Blick. Renzo gibt das Gemüse zu den gerösteten Gewürzen und wendet es sorgfältig.


Ninas Reiswasser kocht und sie findet sich unvermittelt wieder in ihrer eigenen Küche. Ärgerlich rührt sie eine Handvoll Reis ins siedende Wasser und stellt die Flamme keiner. Deckt den Tisch. Und öffnet den gefährlichen Brief.


Renzo! Bruder


Dich als Schwester zu tarnen!, entfährt es Nina empört.


Zwei Jahre sind um und ich halte mein Versprechen. Stimmt doch nicht, seine Scheidung liegt viel länger zurück. Und was für ein Versprechen? Renzo will gar keinen Kontakt mit seiner Geschiedenen.


Es ist ungewohnt, plötzlich wieder im Alltag zu stehen. Mit Alltäglichem konfrontiert zu sein. Von außen gestört in der inneren Stille. Und ich merke, wie anfällig ich auf solche Störungen reagiere. Wie ungehalten, wie lieblos zuweilen auch. Ich ertappe mich dabei, dass ich am liebsten meinen Sack packen und wieder verreisen möchte.


Ja, tu das. Tu das! Hier hast du nichts verloren, murmelt Nina vor sich hin.


Aber dieser Versuchung werde ich natürlich nicht nachgeben. Ich will mich dem Alltag wieder stellen. Das war ja der Sinn des Ganzen. Aber ich spüre, dass ich momentan einfach noch überfordert bin, ich brauche einen sanfteren Übergang. So ist nun meine Frage an dich, ob ich ein Weilchen bei dir leben kann. Oder ob du mir eine andere Wohnmöglichkeit in der Gegend vermitteln kannst.


Schlau versucht sie, das einzufädeln. Eine andere Wohnmöglichkeit, wo sie es doch einzig auf Renzo abgesehen hat.


Also, Renzo, Herzensbruder, melde dich schnell. Alles andere erzähl ich dir dann. Mit einer Herzumarmung von Karina.


Also doch nicht Bruder. Warum erzählt Renzo, dass er mit dieser Frau keinen Kontakt hat?


Aus Richtung Kochherd ist ein zischendes Geräusch zu hören. Der Reis! Sie reißt die Pfanne vom Herd, schöpft den Reis von oben in eine andere Pfanne und gibt noch etwas Wasser dazu. Sie weicht den angebrannten Topf ein.


Aus Renzos Küche duftet es verführerisch. Sie hat seinen Tisch gedeckt und gleich werden sie sich gegenübersitzen, vertieft in ein Gespräch über das Buch, das Renzo gerade liest.


Jetzt verbannt sie die lästigen Gedanken endgültig, nimmt die Forelle aus dem Ofen, richtet sie auf dem Teller an, gibt Reis dazu und beginnt mit dem Mahl. Ihr Fisch mit seinem Kräuter- und Knoblauchduft, den sie sonst so mag, passt nicht zum Geruch von Currygemüse, den sie auch in der Nase zu haben glaubt. Lustlos stochert sie zwischen den Gräten und kippt dann alles in den Abfall.


Verärgert nimmt sie ihr Glas Wein, streicht sich ein Butterbrot und flieht damit in den Garten.


Unruhig geht sie durch die Dämmerung. Trinkt, verschlingt ihre Schnitte. Schaut auf die Uhr und beschließt, sich mit einem Buch an ihren Schreibtisch zu setzen.
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Vor dem Postamt begegnet ihr Bruno, der sie mit einem prüfenden Blick streift, ansonsten jedoch fröhlich ist wie immer. Heute ist sie froh über sein belanglos munteres Geplauder, das ihre morgendlichen Bilder vertreibt. Denn ihr Morgenritual wurde schon wieder gestört vom roten Mann.


Renzo!


Nur waren es heute nicht die pure Lust und ihre Schamlosigkeit, die sie irritiert haben, sondern die Zärtlichkeit. So schön das Bild war, so beängstigend auch. Ganz neu. Unerwartet und vor allem ungewohnt, Hände auf ihrer Haut zu spüren. Behutsam. Voller Gefühl und Achtung. Fast schmerzhaft. Schamvoll hat sie seinen liebevollen Blick auf ihrem Körper gespürt. Sein Begehren deutlich wahrgenommen.


Es ist das erste Mal, dass ihr morgendliches Reiben nicht zum Ziel geführt hat. Die Bilder waren zu stark. Und diese Bilder haben plötzlich uralte verschüttete Bilder freigegeben oder eine Ahnung von einem Bild. Wie eine Schnellbildkamera, die ein Bild ausspuckt, dessen Sujet am Anfang eher erahnt als gesehen werden kann.


Während Nina Post sortiert, wird etwas in ihrem Inneren ganz schwer. Ein Gefühl wie Fallen. Ja, sie möchte fallen. Und nie ankommen. Nur fallen. Oder doch ankommen? Endlich ankommen?


Sich fallen lassen. Sie bringt kaum mehr einen Fuß vor den anderen. Ihr ganzer Körper ist schwer. Sich ins Ungewisse fallen lassen. Aber das geht nicht. Schweiß schießt aus allen Poren. Sie taumelt kurz und fängt sich wieder.


Bruno schaut besorgt. Traut sich nicht zu fragen, als er Ninas abweisende Haltung sieht. Bald vergisst er den Vorfall, beschäftigt mit der Arbeit und dem Wiederkäuen alter Abenteuer.
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