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Kann Bildung sozialen Aufstieg schaffen?


Trocken und auch genüsslich berichtet Walt Joe Gifter, im Slum vom englischen Blackstone geboren, über die Stationen seines Aufstiegs bis zum Ruf als Professor an die Universität Hongkong.


Die Geschichte eines präzis geplanten und exakt absolvierten Aufstiegs?


Während er höher klettert, Stufe um Stufe, und sich gleichzeitig immer mehr von seiner Familie, seinen Freunden, seiner Frau entfernt, verwandelt sich der Musterschüler und Karrieremacher nach und nach, gleichsam unter den Augen des verblüfften Lesers, in einen gefühllosen, kalt berechnenden Zyniker, bis er schließlich nur noch seinen privaten Gelüsten lebt.


Die Geschichte einer perfekten Anpassung also. Eine doppelbödige Geschichte: Gifters unaufhaltsamer Weg in die Isolierung spiegelt alltägliche Wirklichkeit. Und während wir, fasziniert und abgestoßen, dieses Porträt eines scheinbar „exotischen“ Aufsteigers betrachten, erkennen wir darin die Gesellschaft der Angepaßten unserer Zeit wieder.




Über den Autor:


Walter Schenker, 1943 in Solothurn geboren, studierte von 1962 bis 1968 Germanistik an der Universität Zürich und habilitierte sich nach Assistentenjahren in Freiburg i. Br. und Zürich 1975 an der Universität Trier, wo er von 1974 bis 1984 als Professor lehrte. Heute lebt er als Schrift steller und Diakon in Trier.




.............. for Bridget...............





Erstes Kapitel: Die Geburt


das Elend in Blackstone/der Verschönerungsverein


und Mrs. Emily Webster/ein kurzer Blick in die


Familiengeschichte/der Taufakt


Geboren bin ich in Blackstone am 16. Juli 1943. Meine Mutter erzählte mir später, daß gerade Bombenalarm gewesen sei, verdunkelt war sowieso alles, aber ich messe dem rückblickend keine Bedeutung bei. Die Geburt sei schwer gewesen, und meine älteren Geschwister halfen mit, so gut sie konnten. Rosy, die älteste, arbeitete damals schon als Aushilfsschwester im Royal Hospital, wahrscheinlich ihr vor allem habe ich das Leben zu verdanken. Das Geburtshaus ist schwer zu finden, Blackstone ist einer der frühen Industrieorte aus dem 19. Jahrhundert und liegt etwa 50 Meilen von Manchester entfernt. Heute wird Blackstone ganz heruntergekommen sein, ich weiß es nicht genau. Industrie gab es schon bei meiner Geburt kaum mehr, und es hätte sich nicht einmal gelohnt, die kleinen ehemaligen Fabrikgebäude zu Rüstungszwecken umzubauen. So ist denn mein Geburtshaus ursprünglich eine kleine Fabrikhalle gewesen, in der man später Sozialwohnungen eingerichtet hat. Die Mauern sind aus unverputztem Backstein, aber die ursprünglich rote Farbe ist schwärzlich angelaufen. Man mußte einen Etagenboden einziehen. Und dort, im ersten Stock, im hinteren der beiden durch Pappe abgetrennten Räume, auf dem großen Bett und unter einer nackten Glühbirne, erblickte ich das Licht der Welt und schrie. Etwas schwach, sagte mir später Rosy.


Auch ich konnte mir die Herkunft nicht selber wählen. Und wie ich von meinen Geschwistern zu spüren bekommen sollte, war man nicht sonderlich begeistert über einen weiteren Mitesser. Anders gesagt, ich war schlichterdings eine Katastrophe. Wo Charley, Ted und Susan ihre Schulaufgaben hätten machen sollen, stand jetzt ein Korb, und in dem war ich. Der ständige Windelgeruch machte die kärglichen Mahlzeiten nicht besser. Aber meine Mutter hielt zu mir, und auch Rosy. Mein Vater hatte schon damals seine Tuberkulose.


Es muß sich nun so zugetragen haben, daß die Damen des Verschönerungsvereins von Blackstone einen Besichtigungsspaziergang durch die Straße machten, in der mein Geburtshaus steht. Und als sie an diesem vorbeischlenderten, beeindruckt von all dem Elend, hörten sie, denn es war Sommer und von den ehemaligen Fabrikfenstern hatte man die Pappe entfernt, aus dem ersten Geschoß das zarte Gewimmer eines Säuglings. Und als sie, im Sinne ihrer Mission, dem Gewimmer nachgingen – eine Sanierung des Viertels stand bereits vor dem Krieg zur Diskussion –, fanden sie im alten Wäschekorb, in dem auch schon meine Geschwister gelegen hatten, mich. «Ei, ei, ist der aber süß», müssen sie gesagt haben, und das blieb nicht folgenlos. Mrs. Webster jedenfalls, die Gattin des Steuerinspektors Albert Webster, selber kinderlos, beschloß kurzerhand, meine Taufpatin zu werden, so daß sie für mich fürderhin Tante Emily war.


Meine Mutter hatte sich für mich noch keinen endgültigen Namen ausgedacht, weil sie eigentlich eher mit einem Mädchen gerechnet hatte. Die künftige Tante Emily dachte sogleich an ihren Lieblingssänger Walt Durbridge («I kiss your eyes») und versuchte meiner Mutter, die noch im Wochenbett lag, dessen Vornamen schmackhaft zu machen. Meiner Mutter klang der Name fremd, aber als sie schwach äußerte, sie wisse nicht so recht, und auch Joe wäre ein schöner Name, entgegnete Mrs. Webster, das sei gar keine Schwierigkeit, Joe sei dann einfach mein zweiter Vorname, und ob das nicht ganz schrecklich süß sei, Walt Joe, für solch ein niedliches Kerlchen, das passe auch haargenau zu meinen blauen Augen. Einen Doppelnamen hatte allerdings noch keines meiner Geschwister bekommen.


An dieser Stelle ist es gegeben, die Linien meiner Familie kurz weiter rückwärts zu verfolgen, bis sie sich, was relativ schnell der Fall ist, im Dunkel der Geschichte verlieren. Die Annahme nämlich, die Geschichte der Familie bis zu meiner Geburt sei ein purer Abstieg, wäre grundfalsch. Das Beispiel einer Degeneration scheint mir vielmehr die Familie meiner späteren Frau abzugeben, wenn diese auch aus Verhältnissen stammt, für die das Etikett High Society zutreffen mag.


Der erste Schein trügt.


Nehmen wir meinen Vater. Daß ihn die Tuberkulose erwischt hat, dafür kann er nichts, und daß er deswegen Frührentner wurde, dafür kann er ebensowenig, die wenn auch bescheidene Rente hingegen ist dem Umstand zu verdanken, daß er früher in der Gewerkschaft manches Wörtchen mitzureden wußte, der rote Josef Gifter, ein wahrer Hitzkopf muß er damals gewesen sein. Man darf es ihm jedoch nicht verargen, wenn er nicht in der Lage war, die gesellschaftlichen Zustände, die in die mißliche Situation geführt hatten, mit eigener Hand zu ändern. Man braucht sie nur mit den Lebensumständen meines Großvaters väterlicherseits, William Gifter, zu vergleichen: der mußte in der Fabrik täglich mindestens vierzehn Stunden schuften, von Kind an und zu einem Hungerlohn – dagegen hatte es mein Vater doch zumindest bequemer. Ganz abgesehen davon, daß sich die Fabrikwohnung meiner Eltern neben dem Kellerloch, in dem mein Großvater William mit seiner Familie hausen mußte, geradezu komfortabel ausnimmt: elektrisches Lichtist da, eine Waschgelegenheit im Hinterhof vorhanden. Meine Mutter kam als junges Mädchen vom Land in die Kugellagerfabrik von Blackstone, auf dem Land war das Elend nach der Mißernte von 1928 noch größer, sie kam mit zwei Brüdern, für die auch nichts mehr zu essen war in der Hütte auf dem Land, die heute nicht mehr steht, Onkel Jack und Onkel Terry (letzterer 1939 gestorben), und da lernte sie meinen Vater kennen, der damals noch in der Kugellagerfabrik als Packer arbeitete. Meine Mutter war ein anständiges Mädchen.


Ich kenne die Vorfahren von Mrs. Webster, meiner Taufpatin, nicht. Aber wenn sie sich meiner Mutter gegenüber, die halbtot im Wochenbett lag, mit solcher Überschwenglichkeit durchzusetzen wußte, besagt dies überhaupt nichts darüber, ob sie aus einer anständigen Familie kommt oder nicht. Na ja.


Die Taufe des siebten – und letzten – Kindes von Joe und Mary Gifter fand am übernächsten Dienstag statt, und da es bei dem Doppelnamen Walter Josef geblieben war (ich sollte später noch froh sein über die Initiale des zweiten), fiel sie entsprechend aus dem Rahmen. Der ganze Verschönerungsverein kreuzte auf, und meine spätere Tante Emily hatte sich nicht lumpen lassen und mir ein so auffällig teures Taufkleid erstanden (man sieht es auf Fotos), daß Reverend Miller von der St. George Chapel kaum glauben konnte, daß es sich um den kleinen Gifter aus der Seitenstraße zur Industry Street handelte. Er war es.


Beim Taufakt trug mich Mrs. Webster, und als ich zu weinen begann, weil mir das Wasser lästig war, nahm Rosy mich auf ihren Arm. Es muß recht stimmungsvoll gewesen sein: mein Vater, der das Hüsteln zu unterdrücken versuchte, Mam, von Charley gestützt, alle Geschwister in ihren besten Kleidern, die aufgedonnerte Mrs. Webster in ihrer Rolle als Patin, der irgendwie verunsicherte Reverend Anthony Miller und die Damen vom Verschönerungsverein im Hintergrund. Eine Mrs. Riverside machte die Blitzaufnahmen.


Der Verschönerungsverein hatte sich den Platz in der kleinen Kapelle gewissermaßen gepachtet. Und als die Damen bemerkten, wie schäbig es drinnen aussah, entschlossen sie sich spontan zu Spenden.


Für meine ganze Verwandtschaft hätte der Platz nicht gereicht. Draußen aber kam es dann zu einer richtigen Völkerversammlung: Onkel Jack war da mit Frau und Sprößlingen, sechs an der Zahl, die verwitwete Tante Jane mit ihren neun Halbwaisen vom verstorbenen Onkel Terry, ebenfalls mütterlicherseits, und väterlicherseits war praktisch die ganze Sippe erschienen. Aus dem Heimatdorf meiner Mutter seien Verwandte gekommen, deren Namen ich nicht einmal weiß, und sogar aus Manchester seien entfernte Verwandte nach Blackstone gepilgert. Etliche hatten was zum Essen und Trinken mitgebracht, glücklicherweise, und so kam es vor der Kapelle zu einem richtigen Volksfest. Charley muß etwas viel Bier abbekommen haben und war ziemlich bald – so weiß ich aus den Erzählungen meiner Geschwister – etwas komisch. Schon da also kündigt sich sein späteres Alkoholikerschicksal an. Aber Rosy paßte auf ihn auf. Besonders jedoch auf mich. Betty war mit Mam gleich nach dem Taufakt nach Hause gegangen, weil meine Mutter, Wochenbett und Taufe hin oder her, bis Ende des Monats noch einen tüchtigen Stoß Militärkleidung von der Royal Army auszubessern hatte. Auch darin hatte sich der Windelgeruch hartnäckig festgesetzt, aber den wieder rauszubringen, war nicht ihr Problem, sondern das des Militärs. Meine Mutter war besonders in der jetzigen Situation, wo ich noch dazugekommen war, froh um diesen Auftrag, denn da ihre älteren Töchter Rosy und Betty es einmal besser haben sollten, mußte Betty zur Schule und Rosy die Ausbildung am Hospital machen, so daß Mam allein sich darum kümmern konnte, wie die Rente meines Vaters aufzubessern war.


Man hätte die Taufgesellschaft schlecht in der Wohnung empfangen können: unter der Decke hingen die feuchten Windeln, und am Boden lagen kreuz und quer die Militärsachen.


Auf die Idee, auch etwas zum Essen und Trinken beizusteuern, waren die Damen vom Verschönerungsverein natürlich nicht gekommen. Aber mein Taufkleid war wirklich exklusiv: es war aus Batist, mit Stickereien um den Hals und einer rosa Seidenschleife auf dem Bauch. Das Foto von mir als Säugling im Taufkleid hängt möglicherweise noch heute an der Wand des vorderen Zimmers in meinem Geburtshaus in Blackstone. Das schneeweiße Taufkleid tarnte auch etwas, was Rosy als erste entdeckt hatte: daß mein linkes Füßchen um eine Spur verformt war. Das sollte mir bei der militärischen Musterung noch gelegen kommen, erlangte aber für mein späteres Leben sonst keinerlei Bedeutung. Und da es nicht der Rede wert war, sprach auch niemand davon.





Zweites Kapitel: Die Kindheit


alle meine Mütter/Churchill/Rosys Typ und


der Schwarzhandel/die Grundtatsachen des Lebens/


Kinderspiele


Eigentlich waren es drei Mütter, die mich in meiner frühen Kindheit umsorgten. Mam hielt ohnehin zu mir, aber in vielen Fällen mußte Rosy dafür sorgen, daß ich den anderen Geschwistern gegenüber nicht zu kurz kam, und Mrs. Webster schließlich, Tante Emily, trieb einen regelrechten Kult mit mir. Mrs. Webster wohnte in einem ganz anderen Stadtteil von Blackstone, aber es gehört merkwürdigerweise zu meinen frühesten Erinnerungen, wie ich Nachmittage in ihrer Wohnung verbrachte. An ihren spitalfreien Dienstagnachmittagen nämlich spazierte Rosy mit mir in das feinere südliche Viertel der Stadt, um mich dann am späteren Nachmittag bei Mrs. Webster wieder abzuholen. Es war so etwas wie ein Pachtvertrag.


Die Vorhänge in Mrs. Websters Wohnung waren dunkelrot und schwer, es war dunkel in den Räumen, auch wenn die Kristalleuchter angezündet waren, und irgendwie roch es nach Weihrauch, und an allen möglichen und unmöglichen Orten standen Dinge herum, die auf mein kindliches Interesse stießen. Und sie bestimmten recht eigentlich den Verlauf dieser Nachmittage: daß ich ein Ding nach dem andern zu entdecken versuchte und Mrs. Webster immer auf der Hut sein mußte, damit auch keine ihrer Erinnerungen kaputtging. Möglicherweise erklären diese Entdekkungszüge in Mrs. Websters Erinnerungen, daß ich mich an nichts Früheres in meinem Lebenslauf, der schon von da an aufwärts führte, erinnere. Und ich täusche mich nicht, es ist nicht etwa so, daß diese frühesten Erinnerungen nur vermeintlich wären und in Wirklichkeit Erinnerungen an spätere Berichte von Verwandten und Bekannten – denn von meinen Verwandten und Bekannten war niemand in Mrs. Websters Wohnung, und Rosy, das weiß ich aus späteren Erzählungen von ihr selbst, gab mich dort immer nur an der Haustür ab und nahm mich auch wieder an der Haustür in Empfang.


Aus heutiger Sicht weiß ich, daß Mrs. Webster kaum ein wirkliches Verhältnis zu Kindern haben konnte, aber damals empfand ich es, wenn ich ehrlich bin, als durchaus angenehm, ihr verwöhntes Schoßhündchen zu sein. Dabei war ich gar nicht immer ein bequemes Schoßhündchen, sondern im Gegenteil manchmal ganz schön aufregend, aber bei ihr konnte ich mir das leisten – bei uns zu Hause schon weniger, und auch Rosy wäre resolut geworden, wenn sie mich in der Art, die Mrs. Webster für echt kindlich halten mußte, erlebt hätte. Sie hätte mich nicht wiedererkannt. Aber schon früh hatte ich ein Gespür dafür entwickelt, wo Bravheit von Vorteil war und wo man sie weniger benötigte.


Die Dinge, die ich bei Mrs. Webster entdecken konnte, waren zum größten Teil zerbrechlich. Da war eine rosa Muschel, in deren Öffnung eine weiße Katze als Ansichtskarte steckte. Einmal hatte mir Mrs. Webster auch in einem verschnörkelten Schächtelchen ein echtes Glasauge gezeigt, das vordem ihrer Großmutter gehört hatte. Ein Spielzimmer war ihr Salon nicht. Und jedesmal kam ich wie aus einer anderen Welt, wenn Rosy mich gegen sechs Uhr abholte und der Typ mit dem Fahrrad bei ihr stand.


Vielleicht verstärken Kontraste die Intensität der frühesten Erinnerungen. Das Britische im viktorianischen Sinn – ich hätte es vielleicht nicht so stark empfunden, wenn mein Background nicht derart anders gewesen wäre. Es war jedoch ausschließlich eine Angelegenheit der Intensität und nicht eigentlich eine Frage der Sehnsucht. Denn in meinem Geburtshaus, das muß ich sagen, war der Umgang doch bedeutend weniger anstrengend und kompliziert als an meinen Schoßhündchennachmittagen, an denen ich ja trotz allem nicht machen konnte, was ich wollte.


Und doch müssen die frühen Erinnerungen aus meinem Geburtshaus, die ersten authentischen wenigstens, späteren Datums sein. Mein Vater nämlich, obwohl in der Gewerkschaft und rot, schwor auf Churchill, und die erste Erinnerung an mein Geburtshaus ist die, daß mein Vater im Küchenraum auf das Churchill-Bild in einer Illustrierten zeigt. Ich muß damals knapp drei gewesen sein. Und das war die Zeit, als mein Vater nach einem langen Kuraufenthalt wegen seiner Tuberkulose – er war auch operiert worden, hüstelte aber weiter – wieder nach Haus kam. Hüstelnd zeigte er auf den riesigen Churchill-Kopf und wollte mir damit irgend etwas sagen.


Meine Nachmittage bei Mrs. Webster hatten aber schon lange vor der Rückkehr meines Vaters ihren gewohnten Gang genommen.


Der Krieg war vorbei, wir hatten gesiegt; und auch Charley hatte sich schon abgeguckt, wie man mit zwei Fingern das V machte, aber die Lebensmittel waren trotzdem knapp und rationiert. Und bei uns zu Hause ging es im Frieden noch schlechter als im Krieg, weil jetzt das Ausbessern von Militärsachen nicht mehr gefragt war. In diesen Zeiten der Arbeitslosigkeit half uns ausgerechnet, aus durchsichtigen Gründen, Rosys Freund, der Typ mit dem Fahrrad. Es muß irgend etwas mit dem Vertrieb von billigem Schnaps gewesen sein, schwarz natürlich – in das Geschäftsprinzip wurde ich nie voll eingeweiht. Die Polizei getraute sich ja kaum in unsere Gegend, und das wußte der Typ von Rosy auch. Er wurde von der Familie seiner Puppe plötzlich ganz anders behandelt, jedenfalls als Ehrenmann. Und es war ja auch wirklich keine schlechte Idee: wer hätte ausgerechnet in unserer Fabrikhallenwohnung eine ganze Batterie schwarzen Schnaps vermutet. Wenn meine Geschwister und ich schlafen gingen, Charley, Rosy und Ted in dem einen Raum und wir jüngeren, Richard, Susan, Victoria und ich, in demselben Raum wie die Eltern, so kugelte unweigerlich irgendwo eine Pulle hervor. Es war gewissermaßen das Familiengeheimnis – soweit Rosys Typ zur Familie gezählt werden konnte. Und mir wurde sehr deutlich gesagt, daß diese Geschichte Mrs. Webster nicht das allergeringste anginge, und ich sollte mich hüten, was ich auch tat, denn soviel verstand ich, der bald Vierjährige, schon, daß auch ich von diesen Pullen abhängig war.


Heute ist mir die Erinnerung daran etwas genierlich. Aber was soll’s, die Nachbarschaft wußte natürlich Bescheid, war doch ein ständiges Ein und Aus bei uns: die Briggs im Erdgeschoß unten (er war Gelegenheitschauffeur, über sie gab es Gerüchte) hatten sich um Nachwuchs auch nicht gerade gedrückt. Aber ob ein Gifter oder ein Brigg, in der Geschichte mit den Pullen deckte einer den andern, und bei allem Hin und Her von oben nach unten und umgekehrt, und bei allem Krach über die Stockwerke und die Generationen hinweg – die Pullen hielten alle zusammen: es gab da Spielregeln, die strenger galten als Leben und Tod.


Wenn mir gerade diese Geschichte genierlich ist, so liegt das nicht daran, daß sie Familiengeheimnis war. Der Grund ist delikater, und deshalb muß ich weiter ausholen. Wie das einem so gehen kann, wenn man sich erinnert, das eine zieht das andere mit, und das andere meinte man längst vergessen, aber jetzt ist es unerwartet wieder da, und man muß Atem holen: das Gedächtnis hat einem einen Streich gespielt. Ich sehe die Wohnräume meines Geburtshauses wie fotografiert vor mir, und es kommt mir vor, als hafte mir alles im Gedächtnis: die aufgerissenen Linoleumböden, die Holzstiege, der Eßtisch, der zu allem herhalten mußte. Ich meine auch den Geruch zu kennen, und jede Wohnung, auch eine solche, hat ihren eigenen Geruch, der mich noch heute überfallen kann, auch wenn ich mir Campari einschenke, hier, einsam im Salon, auch nach so vielen Jahren noch, unverkennbar. Und die Sippe der Briggs – möglich, daß mir ein einzelnes Gesicht oder ein einzelner Name entfallen ist, aber ich meine sie zu sehen wie im Film, für immer archiviert, im ständigen Clinch mit der Sippe der Gifter, deren letzter Sproß ich war, schon daher mehr beobachtend als die anderen. Selbst die altrosa Weckeruhr, vom Müll aufgegabelt und von der ganzen Gesellschaft, obwohl es die einzige Uhr im Hause war, kaum je beachtet, wozu auch – ich könnte sie zeichnen, ich würde die richtige Farbe finden, ich weiß noch ihren Fabriknamen: «Sovereign». Gerade deswegen ist das andere so bestürzend.


Zu berichten ist, daß die Eltern, wenn sie tagsüber miteinander verkehrten, mein Vater war ja arbeitslos, zum Schutz vor Kinderaugen eine Art spanischer Wand um das Bett stellten. Das anschließende Keuchen und Stöhnen war mir so vertraut wie das Geratter der nah durchfahrenden Güterzüge, und ich wußte auch, daß das ständige Hüsteln meines Vaters, das während dieser Zeit aussetzte, nachher schlagartig wieder anfing. Nun gut, etwas unappetitlich fand ich es schon, aber ich war es von klein auf


gewöhnt. Bis eines Tages während einer solchen Szene eine der Flaschen unter dem Bett hervorkullerte und ich mein–te, sie zurücktragen zu müssen, der Ordnung halber, und so unversehens hinter die tarnende Wellpappe kam und die Eltern in der Umarmung sah. Sie blickten mich mit Tieraugen an, verschwitzt und halbnackt wie sie waren, und ich begann zu heulen und rannte weg. Suchte Rosy.


Rosy erklärte es mir. Ich fand sie im Hinterhof, wo sie mit Charley der Kinderschar beim Himmel-und-Hölle-Spielen zusah. Sie nahm mich zur Seite, als ich weinend ankam. Nein, der Vater tue Mam nicht weh. Sie hätten nur miteinander geschlafen, und das tue nicht weh, im Gegenteil, deshalb machten sie es auch. Ich war noch immer nicht beruhigt. Rosy versuchte es mir vollends verständlich zu machen: «Hör zu, Walt, und sei ein großer Junge. Du weißt, daß du ein Schwänzchen hast. Und jede Frau hat ein Muschi. Und wenn du groß bist, wirst auch du dein Schwänzchen einer Frau ins Muschi tun und es ihr schön machen. Das nennt man miteinander schlafen. Dabei kann ein Kind entstehen. Auf diese Art bist auch du einmal entstanden.» Ich verstand das alles zwar nicht richtig, aber es beruhigte mich. Da fragte plötzlich Charley, was denn los sei – er hatte sich unbemerkt hinter uns gestellt und gelauscht –, das mit dem Ficken werde der Kleine, damit meinte er mich, noch früh genug erfahren. Und dazu lachte er so komisch. Da begann ich wieder zu weinen. Rosy streichelte mich.


Von da an ging ich immer raus, bei jedem Wetter raus, wenn die Eltern ihre spanische Wand aufrichteten. Wir spielten meistens im Hinterhof, zwischen Backsteinmauern und dem Bahndamm, der hinter dem Haus in einer Kurve vorbeiführte. An den Güterwagen lernte ich die Zahlen. Die älteren Geschwister machten mitunter ihr Spiel «Wer hat keine Angst vor der Lokomotive?» Sieger war, wer am längsten auf den Schienen liegen blieb, wenn ein Zug herannahte. Dazu war ich damals noch zu klein. Aber beim Himmel–und-Hölle-Spiel konnte ich schon recht früh mitmachen. Und wenn mir jemand etwas wollte, kam mir Rosy zu Hilfe, wenn sie nicht gerade im Hospital war. Daß ich immer bloß «der Kleine» war, der den anderen oft im Wege stand, hatte wenigstens diesen einen Vorteil.


1947 war für Blackstone das Jahr der Überschwemmung. Vom Bahndamm aus sah man, wie der Fluß über die Ufer gesprungen war - eine riesige silberne Pfütze. Die Gegend um Blackstone ist flach, nur selten von leichten Hügeln durchbrochen. Im Jahr der Überschwemmung stand die ganze Flußebene unter Wasser. Blackstone selbst liegt etwas höher, daher wurden lediglich ein paar Bauern in Mitleidenschaft gezogen, aber die Landwirtschaft rentierte sich hier wegen des sumpfigen Geländes ohnehin nicht richtig. So bedeutete die Überschwemmung auch das Ende für die Bebauung der Flußebene.


Manchmal im Sommer, erinnere ich mich, spielte die ganze Giftersche Geschwisterschar mit den Nachbarskindern unten in der Flußebene. Mir gefiel es dort nicht sonderlich wegen der lästigen Stechmücken. Im Sommer 1947 wurde in dem überschwemmten Gelände Ball gespielt. Dabei war ich wirklich nur zum Zuschauen zu gebrauchen. Bis zum Bauchnabel im Dreckwasser, versuchte ich hinter die Spielregeln zu kommen, und manchmal durfte ich den Ball holen und einwerfen. Meine Geschwister waren kaum mehr auseinanderzuhalten, wenn das Spiel zu Ende war. Irgendwie aber fand ich mich auch zu fein dafür. Ich merkte, daß ich am wenigsten Schwierigkeiten bekam, wenn ich beim Spielen nicht so viel Ehrgeiz an den Tag legte. Das sollte mir später eine wegweisende Lehre sein. Aus heutiger Sicht empfinde ich einen merkwürdigen Kontrast zwischen der Naturlandschaft der Flußebene und der Fabrikatmosphäre um mein Geburtshaus. Fast meine ich, so etwas wie ein Heimatgefühl zu spüren, wenn ich zurückdenke: geborgener fühlte ich mich zwischen den Backsteinmauern. Merkwürdig auch, daß ich als Jüngster zu meinen ältesten Geschwistern ein engeres Verhältnis hatte, damals, als zu den jüngeren. An die kleine Victoria kann ich mich, zum Beispiel, gar nicht erinnern, obwohl sie nur ein Jahr älter war als ich. Erst später kam es zu so etwas wie einer Beziehung zwischen ihr und mir, als wir zusammen zur Schule gingen. Von der Schule hörte ich vorher schon viel von meinen älteren Geschwistern, vielleicht fand ich Rosy und Charley deshalb auch interessanter als meine engeren Altersgenossen. Victoria sah ich zum letztenmal in der Minirockzeit der sechziger Jahre, ich war Student, sie hatte mich eingeladen, weil sie finanzielle Schwierigkeiten hatte, soeben geschieden und so. Sie wohnte in einem düsteren Mietshaus und empfing mich auf dem Balkon zusammen mit ihrer zweijährigen Tochter, die einen Bikini trug. Victoria selbst trug, wie es damals Mode war, Obenohne.


Insgesamt, meine ich sagen zu dürfen, genoß ich eine glückliche Kindheit. Ich gebe zu, daß ich in meinem Elternhaus mit intellektuellen Anregungen nicht gerade überschüttet worden bin – mein Geburtshaus war nun einmal ein bahnhofartiges Fabrikgebäude. Und man mag sich ohne große Phantasie auch in jeder anderen Hinsicht ein gedeihlicheres Milieu vorstellen. Aber ich sage noch einmal: man kann sich seine Herkunft nicht selbst auswählen. Zudem spielt sie für mich zumindest heute keine Rolle mehr. Ich schreibe diese Aufzeichnungen nicht zuletzt deswegen nieder, um zu bezeugen, daß man es auch bei widrigsten Umständen zu etwas bringen kann, nicht in der Regel, aber als Ausnahme. Von daher wird man es ohne weiteres verstehen, daß ich die Kontakte mit den Gifters und mit Blackstone schon seit geraumer Zeit habe einfrieren lassen. Na ja. Irgendwie fühle ich mich ihnen nicht mehr zugehörig. Trotzdem geht mir manchmal etwas aus dieser Zeit, aus dieser Gegend nach, und wenn es nur der Gedanke an die schwärzlichen Backsteinmauern, an den Bahndamm mit dem Blick hinaus auf die Flußebene ist.





Drittes Kapitel: Die Volksschule


Miss Marble/der erste Schultag/das mit der Tinte


im Schönschreibheft/ich war ein Mädchenlieber/


Flausen/stolz auf England/Mr. Cannon mit den


Pommes frites/Krankheitstage


Mam und Victoria begleiteten mich an meinem ersten Schultag zum Schulgebäude, das sich in einer etwas besseren Gegend befand. Es war um die Jahrhundertwende errichtet worden, hatte hohe Portale und hohe Korridore und Räume und eine graue Fassade. Das Gebäude schien zum Angstmachen gebaut. Aber Mam hatte mir vorher erzählt, in die Schule müßte ich gehen, damit ich es einmal besser hätte, und das leuchtete mir so sehr ein, daß ich auch jetzt keine Angst kriegte. Ich hatte etwas gemischte Gefühle, das schon, war aber insgesamt doch recht zuversichtlich.


Miss Marble sollte meine Lehrerin sein. Das war ein glücklicher Zufall, denn Miss Marble war mit Mrs. Webster befreundet und mußte von dieser schon früh erfahren haben, was für ein possierliches Kind ich sei, mit mir werde man sicher keine Schwierigkeiten haben, ich sei der pure Sonnenschein, und sie solle ja nicht zu streng mit mir sein. Miss Marble, eine ältere Dame mit zurückgekämmtem grauem Haar und weißgepudertem Teint, begrüßte uns in der Tat überaus nett. Freundlich wies sie jedem Kind seinen Platz zu, und ihre Art zu reden, ihr Akzent flößte mir schon deshalb Vertrauen ein, weil er mich sogleich an den Akzent von Mrs. Webster gemahnte. Der Akzent hatte etwas Tänzerisches und zugleich etwas Energisches, was dem breiten Slang meines Geburtsviertels völlig abging.


Vorne im Schulzimmer war das Bild des Königs aufgehängt, um das Pult von Miss Marble war ein Podest, die hölzernen Schulbänke standen in drei Reihen, sie hatten eine schräge Pultfläche, die man aufklappen konnte, ganz oben war das Tintenfaß versenkt. In das Holz war viel eingraviert, mit der Feder, wohl auch mit Messer und Fingernagel: Namen, Initialen, Zahlen, Zeichnungen von allerlei Art. Die Schultasche, die ich von meinen Brüdern geerbt hatte, konnte seitlich an einem Haken befestigt werden. Es interessierte mich nicht sonderlich, wen sie neben mich in die gleiche Schulbank setzen würde: Miss Marble sagte mir, das sei Mike, er hatte blonde Haare und einen guten Anzug, das fiel mir sofort auf, aber ich hatte mir fest vorgenommen, mich in der Schule nicht ablenken zu lassen.


Tatsächlich probierte Miss Marble schon an diesem ersten Schulmorgen mit uns das Lied «God save the King». Sie sang uns Zeile für Zeile getragen vor, und wir wiederholten, bis Miss Marble meinte, nun könne man die ganze erste Strophe wagen. Dazu standen wir auf. Auch die mitgekommenen Mütter und Väter standen dazu auf, stolz auf ihre Sprößlinge und mit dem Gefühl, Miss Marble sei die richtige Lehrerin. Es war gut, daß mir Mrs. Webster, die ja nicht dabeisein durfte, zum Schulanfang die neuen blauen Knickerbockers geschenkt hatte. Mit ihnen brauchte ich mich nicht zu genieren, wenn auch mein Hemd arg schäbig war. Irgendwie war ich an diesem Tag auch stolz.


Das war im Frühjahr 1950. Waren die Jahre meiner Kindheit gewissermaßen vorgeschichtlich, so begann jetzt der wahrhaft historische Teil meiner Biographie – von jetzt an ließ es sich nicht mehr vermeiden, in Tagen, in Wochen, Monaten und in Jahren zu denken. Dies war das erste Schuljahr, in zwei Monaten begannen die ersten Ferien, sechs Wochen nach den Sommerferien gab es das erste Zeugnis. Das zweite Zeugnis, für das uns Miss Marble zu Fleiß ermunterte, würde es in einem halben Jahr geben. Wahrscheinlich machen Zeugnisse die Biographie erst geschichtlich, überlege ich mir. Die Überschwemmung von 1947 tut dies nicht. Ich entsinne mich der straffen Schriftzüge von Miss Marble wegen der Zeugnisnoten, die ich mehr als einmal anschaute, fast andächtig. Zeugnisnoten bestimmten Jahre, Schuljahre entschieden über weitere Schuljahre oder keine weiteren Schuljahre, höhere weitere Schuljahre oder keine – den Zeugnisnoten verdanke ich mehr als meiner Herkunft. Das kann nur einer ermessen, der von ganz unten kommt, aus dem Slum, und es dann über alle Zeugnisse hinweg geschafft hat, über alle Klippen hinweg, bis zum Universitätsprofessor. Es war ein weiter Weg.


Miss Marble hatte eine Art, mit dem Kopf zu wackeln, wenn sie etwas sagte, daß es aussah wie bei einem Vogel, vielleicht wie bei einer Bachstelze, wie sie im Jahr der Überschwemmung in der Flußebene haufenweise zu beobachten gewesen waren. Sie guckte um sich, als wollte sie mit den Flügeln zu flattern beginnen – ganz Bachstelze. Sie rieb sich an der weißgepuderten Nase, ohne daß der Puder abging. Es war mäuschenstill in der Klasse.


Vieles habe ich vergessen. Die Buchstaben, die Zahlen, Buchstaben, Wörter, Sätze und die Rechnungen mit den Zahlen, da ist mir alles zu selbstverständlich, als daß ich mich an die einzelnen Schritte erinnern könnte. Mit der Heimatkunde und der Geschichte ist es anders. Da sind Kernsätze hängengeblieben, etwa der Satz: «Großbritannien ist das Herz des Commonwealth.» Oder die Erzählungen von Blackstone, das ganz früher einmal ein lebhafter Marktflecken gewesen sein muß, der auch vom König aufgesucht wurde, so daß dann auch Industrie in den Ort kam, die recht eigentlich die glücklichste Zeit von Blackstone einläutete, so etwas wie die goldene Zeit, an der alles gut war, bis auf ihre Vergänglichkeit. Miss Marbles Exkursionen in die goldene Zeit der guten alten Industriezeit endeten denn auch regelmäßig in Klagen über die heutige Zeit, in der alles eigentlich immer nur schlimmer werde.


Miss Marble war wirklich wie eine Bachstelze.


Ich hatte bald heraus, daß Miss Marble immer dann, wenn sie mit dem Kopf zu wackeln begann, von uns erwartete, daß wir mitnickten. Ich gehörte schnell zu denen, die mitnickten, worauf Miss Marbles Augen mich milde anblickten. Es war mäuschenstill, aber in der Pause platzten manche vor Lachen – natürlich solche, die nicht mitgenickt hatten.


Ich führe ein Erlebnis im Schulhof, das ein Nachspiel haben sollte, letztlich eben darauf zurück, daß ich bei Miss Marble zu den Mitnickern gehörte. Ganz entsinne ich mich heute nicht mehr, was nun Dichtung und was Wahrheit ist, aber ich meine, daß sich die Geschichte ungefähr folgendermaßen zutrug: Kameraden konnten sich nicht halten vor Lachen, ich sah sie streng an, ein Wort gab das andere, und da sie in der Überzahl waren, versuchte ich über den Schulhof zu entkommen, sie mir nach, ich rannte, so schnell ich konnte, hatte Vorsprung und fiel hin, vor zwei älteren Schülerinnen, die mich aufhoben, ich hatte Nasenbluten und meine Knie waren beide aufgeschürft, die Mädchen brachten mich verstört zurück ins Schulzimmer. Und als dann Miss Marble mich besorgt fragte, was denn passiert sei, und ich trocken erwiderte, ah, es sei nichts, ließ das Nachspiel nicht lange auf sich warten. Miss Marble vermutete nämlich mehr dahinter und nahm mich nach der Stunde zu sich, und da heulte ich denn auch gleich los und erzählte, wie man sie ausgelacht hätte und


wie ich mich für sie hatte wehren wollen und wie es dannausgegangen sei. «Walt Joe, mein lieber tapferer Junge», sprach daraufhin Miss Marble mit feierlich bebender Stimme, «ich verspreche dir, so etwas wird dir nie wieder geschehen, so wahr ich lebe.» Ich solle nur den Namen dessen angeben, den ich für besonders schuldig hielte. Ich nannte Mike, warum, weiß ich auch nicht mehr genau, aber seither saß Mike nicht mehr neben mir, und er konnte noch so lange mit einer anderen Version kommen, Miss Marble glaubte nun einmal mir, und ich weiß noch, wie sie Mike den Schlüsselbund langsam auf den Kopf schlug und dazu sagte: «Merk dir, Mike, die Wahrheit kommt immer an den Tag. Und entschuldige dich bei dem armen Walt Joe.» Ich nahm die Entschuldigung halbherzig an, mit einem unsicheren Blick zu Miss Marble, die ihn aber fest erwiderte, denn ich wußte natürlich, daß Mike die Sache unmöglich so auf sich beruhen lassen konnte. Mike war nicht auf den Kopf gefallen, und einige Zeit passierte gar nichts. Aber dann, als wir den Aufsatzentwurf ins Schönschreibheft schreiben mußten, stellte ich plötzlich fest, daß ich Tinte an den Fingern hatte, daß ganze Bäche von Tinte über mein Schönschreibheft liefen, über die schräge Pultplatte und auf meine blauen Knickerbocker tropften. Jemand hatte das Tintenfaß, ohne daß ich es bemerkte, aus der Halterung genommen und es vorsichtig so schräg aufgestellt, daß es unweigerlich auslaufen mußte. Ich schrie laut auf. Miss Marble war sofort bei mir. Sie sah die Bescherung, und ich brauchte nur ein paar Namen zu nennen, die in Frage kamen. Und diesmal war es nicht mit Entschuldigungen getan, diesmal kam es vor den Schuldirektor – und bei denen, die ich angegeben hatte, als Betragensnote ins nächste Zeugnis. Von da an war ich bei meinen Kameraden fast so etwas wie eine Respektsperson. Denn daß sie mich auf dem Schulweg schlicht und einfach verhauen hätten, stand deshalb nicht zur Debatte, weil die Gifters von der Industry Street, meine Brüder, schon damals den Ruf von berüchtigten Schlägern genossen.
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