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Préambule


Eté 2017, nous sommes en vacances à l’île Maurice, à Tamarin et l’objectif de la journée est d’essayer de voir des chauves-souris frugivores géantes dans le massif de la Rivière Noire.


Nous accédons au parc national des Gorges de Rivière Noire assez tardivement puisqu’il est déjà 10h du matin. J’ai quelques doutes sur la réalisation de notre objectif puisque les chauves-souris sortent plutôt en fin de journée. Nous serons très probablement rentrés avant. Ce n’est pas vraiment important, nous ferons une promenade en famille vers le haut de la colline et nous profiterons au moins de la vue du sommet pour faire notre pique-nique.


Nous marchons toutefois assez tranquillement pour profiter de la nature, de la végétation luxuriante et des eucalyptus. Un groupe scolaire de la région est devant nous, des adolescentes d’une quinzaine d’années. Les demoiselles rigolent, elles chahutent gaiement.


Nous traversons un cours d’eau puis laissons le groupe d’ados prendre de l’avance. Cela nous permet de nous sentir un peu plus seuls et de profiter du silence. Assis sur le bord de la rivière, nous prenons le temps d’admirer les énormes termitières accrochées aux arbres, de suivre la marche d’une majestueuse mante religieuse puis d’observer le balai délicat des libellules bleues du ruisseau.


Nous repartons après ce moment de quiétude. La pente est raide et le chemin caillouteux. Ma femme traîne un peu derrière. Elle regarde attentivement les différentes fleurs en se demandant si elle pourrait avoir les mêmes dans le jardin. Mon fils Gaël devance le groupe d’un pas soutenu. Il souhaite arriver le premier au sommet mais sa sœur Solenn n’est pas en reste. Elle marche d’un pas volontaire et décidé comme à son habitude pour arriver avant son frère. Nos désormais jeunes adultes semblent encore heureux de profiter de ces moments en famille.


Nous arrivons au sommet vers midi, le groupe d’adolescentes a déjà investi la vaste prairie qui domine la vallée. Le point de vue est splendide, nous sommes sur un promontoire dégagé. Nous pouvons voir le Morne et l’océan d’un côté puis la forêt à perte de vue de l’autre.


Des pailles en queue nous survolent rapidement. Cet oiseau marin blanc, avec ses lignes noires sur les ailes et sa longue queue fine, semble se jouer de mon appareil photo. Alors que je tente en vain de prendre un cliché, j’aperçois soudainement et à ma grande surprise, des chauves-souris. Elles arrivent du fond de la forêt. Elles se dirigent dans notre direction. Nous regardons le vol spectaculaire de ces roussettes noires de plus d’un mètre d’envergure avec fascination.


Les adolescentes sont intriguées par notre présence, par les photos que j’essaie de prendre. Elles dégustent, en nous observant, des baies acidulées. Curieux, je me rapproche pour mieux voir ce qu’elles mangent avec tant de gourmandise.


L’une d’entre elle vient à ma rencontre et me propose de goûter cette friandise. Ce sont des goyaves vertes, sans doute pas assez mûres. Je trouve ça aigre, elle rigole, un groupe se forme autour de nous. Elles nous parlent sans retenue. Après quelques minutes d’échanges, l’une d’elles m’adresse un « Marcel Pagnol » que d’autres reprennent avec acquiescement et sourires de sympathies. J’ai l’impression qu’elles me comparent par mes attitudes à cet écrivain qui devait être ouvert au monde et à la découverte. Je suis étonné car j’adorais, comme pratiquement tous les enfants de mon époque, ses livres et le sentiment de liberté qu’il nous donnait par ses ouvrages.


Je repense à mon enfance, à ces moments de paix, de liberté, d’innocence et d’insouciance.


Je vois dans le regard de ces adolescentes cette liberté et cette insouciance qui me donnent soudainement envie de me souvenir de mon enfance.


C’était pourtant si loin, me restait-t-il des choses, des souvenirs ?


*


Nous sommes désormais le 17 avril 2020. J’ai déjà 54 ans et je suis en confinement pour la première fois de ma vie. La Covid-19 fait paniquer le monde et j’ai l’impression que nous allons perdre ce que nous avons de plus important, notre liberté. Je regarde circuler inquiet les enfants du voisinage. Je me demande comment ces enfants vivront l’insouciance de leurs 10 ans avec un masque sur le visage et des informations complètement anxiogènes.


Je suis en télétravail depuis déjà un mois. Nos déplacements sont limités. Le silence a envahi les villes et les campagnes. Le temps semble être au ralenti. Je m’occupe comme je peux durant mes temps libres. Je regarde les livres photos dont celui sur l’île Maurice. Le souvenir de cette rencontre avec ces élèves me revient.


Il est peut-être temps de prendre la plume. Je n’ai aucun talent d’écrivain mais j’ai envie de poser mes souvenirs d’enfant sur quelques pages blanches, simplement pour me faire du bien, pour retrouver le sourire de ces années, trouver un peu de sérénité durant cette période de crise. Cela me permettra de témoigner à mes proches ma gratitude et de pouvoir un jour partager ces quelques moments de mon enfance avec les miens. C’est un projet ambitieux. J’ai quitté cette enfance depuis si longtemps.


De mon album de photos d’enfant jauni par le temps et oublié dans un carton de déménagement, je retrouve quelques moments perdus. Certaines images me font sourire. Des visages me reviennent, des émotions, des saveurs que j’avais oubliées ressurgissent comme une lente houle.


Je regarde ces vagues de souvenirs venir à moi. Calmement mais rapidement, ces vagues me rattrapent, jusqu’à m’entourer, me submerger. Nous sommes en novembre 1975.





Chapitre 1


Notre vieille tourterelle chante encore dans sa trop petite cage accrochée au-dessus de l’imposante télévision. Elle souhaite participer gaiement à la fête du jour.


Mon jeune chien Louky, cet épagneul breton au pelage blanc et marron que mon père a adopté auprès d’un ami chasseur est à mes pieds. Il attend sa part du festin en compagnie de la chatte marbrée de noir et blanc qui aimerait bien la lui voler. Elle est confortablement installée sur les genoux de Patrice. Elle guette les allersretours de la nourriture sur la table avec ses grands yeux verts et ronds tout écarquillés.


Maman a réalisé sa fameuse tarte aux pommes et posé des croisillons de pâte brisée sur le dessus pour lui donner plus de prestance. Elle a nappé le tout avec un peu de gelée de pommes faite quelques mois plus tôt. Les bougies multicolores trônent déjà fièrement sur celle-ci. Les flammes dansantes invitent à la réjouissance.


Ça y est. Le gâteau est prêt. Il arrive devant moi accompagné du traditionnel chant d’anniversaire. La cire commence doucement à descendre vers le gâteau. C’est ma fête d’anniversaire. Je vais avoir 10 ans, je vais bientôt souffler mes bougies. Je suis le roi du jour. Je suis entouré de toute la famille, de mes 4 frères, de ma sœur et de mes parents. Sur la table de la cuisine en formica bleue, ma mère a déposé la nappe des fêtes. Cette nappe aux ronds marrons de différentes tailles sur fond blanc est en accord avec le papier peint de la cuisine équipée aux imprimés psychédéliques. Les formes géométriques de couleur verte, orange et bleue sont suffisamment pétillantes pour être en accord avec cette fête d’anniversaire. Elles accompagnent à la perfection cette insouciance de mes 10 ans.


Mes yeux pétillent et je dévore avec gourmandise cet instant. Je prends ma respiration mais tandis que je m’apprête à souffler, j’entends un autre souffle. Roland, mon plus jeune frère qui a 8 ans, n’a pas résisté à sa pulsion de souffler sur les bougies avant moi. Fripon et espiègle comme à son habitude, il ne perd pas une occasion de me faire une mauvaise farce et de me mettre en colère. Sa bouille d’ange, ses cheveux frisés et blonds ne sont pas une excuse valable à mes yeux pour laisser passer cet affront. Je crie :


- Mais qu’est que tu fais. Non mais, c’est pas vrai !


Youki prend peur. Il se retourne en aboyant sur la chatte qui pousse un miaulement strident. Prise de panique, elle saute sur la table et renverse quelques verres qui heureusement sont déjà presque tous vides.


Roland répond avec un sourire qui se veut convaincant.


- Mais c’est pas moi.


- Menteur !


- J’ai pas fait exprès !


- Menteur !


Malgré les réprimandes, il reste trop content de lui. Le sourire aux anges, il ne retient pas son éclat de rire et sa joie, tout en courant autour de la table pour ne pas se faire attraper. Le calme revenu. Youki se repositionne, la tête sur mes genoux dans l’espoir d’une meilleure fortune tandis que le chat reste caché sous le vaisselier.


Les bougies rallumées, toute la famille entonne un « Joyeux anniversaire ». Chacun y mettant tout son cœur et son ardeur dans ce chant festif. Je souffle avec énergie et satisfaction mes bougies. La seconde tentative sera la bonne. Les applaudissements joyeusement bruyants confirment à la chatte que sa cachette est la bonne. La mauvaise farce de Roland n’aura pas gâché la fête. Je peux afin savourer ce dessert. Finalement, ils m’embrassent tous et me souhaitent un joyeux anniversaire en m’offrant des cadeaux. Même mon jeune fripon de frère participe à cette habituelle et chaleureuse procession.


Nous attaquons avec gourmandise et impatience cette tarte sans lui laisser la moindre chance. Youki s’impatiente et remue le petit morceau de queue qui lui reste de plus en plus rapidement. C’est un chien de race et c’est pour cette raison qu’une partie de sa queue a été sectionnée mais j’aurais préféré avoir un mouvement de ballet plus généreux. Il en veut certainement une part car les caresses ne le calment pas. Je me penche vers lui. Je m’apprête à lui faire un bisou sur la tête pour le rassurer et en témoignage de mon affection. Soudainement, il redresse sa tête et me donne plusieurs grands coups de langue bien baveux sur le visage.


- Du calme, du calme !


J’ai le visage tout mouillé. Tout le monde rigole de cette situation et de cette belle intention. Je rigole à mon tour mais tout en étant un peu contrarié par cette facétie. La chatte est toujours cachée sous le buffet, attendant un moment plus calme pour pouvoir se réfugier dehors et quitter cette ambiance trop bruyante.


La tarte aux pommes est déjà engloutie, beaucoup trop rapidement à mon goût. J’aurais bien volontiers repris une part supplémentaire. Il est temps désormais d’ouvrir les cadeaux.


Les cadeaux sont comme toujours nombreux et personnalisés.


- Tu ouvres, tu ouvres ! s’impatiente Roland.


- Ok je vais ouvrir le tien en premier.


Roland me tend son cadeau avec un grand sourire de satisfaction.


- Tu vas bien aimer ça, ce sont des soldats miniatures en plastique.


Raté pour la surprise. Bon, j’ouvre le cadeau comme si je ne l’avais pas entendu.


- T’es content ?


- Oui, c’est très gentil. Ils sont super !


J’adore jouer avec mes soldats en plastique. Je reste allongé des heures à développer des stratégies de conquêtes, des batailles et des prises de position. La réalité historique n’est jamais respectée. On retrouve des Indiens qui combattent aussi bien des soldats allemands, des soldats américains, que des soldats japonais. L’importance du jeu porte plutôt sur l’imagination de la stratégie que ce soit pour l’attaque du train électrique ou du char télécommandé. J’ai bien sûr mon soldat préféré qui se sort de toutes les mauvaises situations. Les autres soldats n’en finissent pas de tomber dans les pièges diaboliques que j’ai imaginés pour l’occasion. Ces quelques soldats miniatures viendront donc compléter ma collection puis rejoindre mes futures batailles.


Je suis impatient d’ouvrir un autre cadeau.


Patrice avec ses cheveux frisés châtain, son large sourire et ses dents du bonheur m’offre son cadeau.


- Tiens François, c’est pour pour toi. Cet cad cad deau.


Patrice a 12 ans et depuis la naissance, il a quelques difficultés à s’exprimer. Il inverse le féminin avec le masculin. Il bégaye beaucoup. Il a aussi quelques problèmes avec ses mains qu’il a du mal à ouvrir et les exercices d’écriture lui sont très complexes à réaliser. C’est difficile pour les parents mais ils font toujours de leur mieux pour l’aider et le faire progresser.


Malgré toutes ses difficultés, il est certainement le plus souriant de la ville et le plus capable de s’émerveiller de pas grand-chose. Lorsque nous allons à la plage d’Erdeven, il a une véritable fascination pour les marées. Alors qu’avec Roland, nous passons notre temps à nous baigner, à nous sécher après nous être bagarrés dans le sable ou à sauter sur les dunes jusqu’à l’épuisement. Patrice surveille inlassablement, sans vraiment changer de place, le flux et reflux des vagues. Il mesure pendant de très longues minutes la lente progression ou le retrait de la mer sur la plage. Satisfait de son constat, il peut alors profiter de la baignade ou des jeux de la plage. Il est pratiquement toujours le meilleur aux jeux d’adresse comme celui de la pétanque. Il a le chic pour toujours faire un coup sorti de nulle part pour gagner le point. Il adore également jouer au Jokari et aux palets.


Il est passionné par tout. Que ce soit dans la réalisation d’un puzzle avec une patience que je n’aurai jamais ou par la réalisation d’un dessin de bateaux ou de fleurs.


J’ai souvent des difficultés à accepter cette différence. Je lui reproche de ne pas être comme les autres mais je ne supporte pas les moqueries qu’il reçoit à l’école ou de la part des autres.


Maman me demande de ne pas déchirer le papier car il pourrait resservir prochainement. Je constate toutefois que ce paquet a déjà une très légère ouverture sur le côté. Je pense qu’un petit curieux est passé avant moi. Heureusement que ce ne sont pas des voitures car ce paquet aurait sans doute disparu sous le lit de mon jeune frère. Je regarde Roland et je termine d’ouvrir ce cadeau.


- Un avion de la 2nde guerre mondiale. Un Spitfire. C’est trop bien !


J’ai déjà réalisé plusieurs maquettes d’avions et une maquette d’un voilier, d’une goélette plus exactement mais un Spitfire, c’est encore mieux !


- C’est une av avion de chachasse, déclare Patrice.


J’ouvre la boîte. Je découvre toutes les pièces reliées entre elles sur le socle. Les autocollants sont à part dans une petite pochette. Il me faudra détacher toutes ces pièces, avant de les assembler par quelques points de colle pour enfin mettre ces autocollants. La boîte montre une scène de combat aérien. Cela me donne vraiment envie d’avoir cet invincible avion monté et positionné sur un socle pour décorer ma chambre. J’espère seulement qu’il ne finira pas comme la dernière maquette d’avion, crashée par Roland qui voulait vérifier sa solidité. Je le regarde d’un œil noir pour lui faire comprendre que je serai sans pitié cette fois mais il fait semblant de ne pas me comprendre.


- Ce sera vraiment très intéressant à faire. C’est une super idée !


Maryannick à son tour me dépose un gros paquet bien emballé. Elle a 17 ans, ses cheveux châtain clair descendent jusqu’au bas de son cou. Elle a un visage très fin, un très joli sourire. Elle est toujours disponible pour nous jouer un morceau de guitare ou participer à un jeu de société. Elle porte une robe à carreaux et un collier pour cette occasion. Elle est très attentive et attentionnée envers tous ses jeunes frères. Elle n’hésite jamais à donner de l’aide que ce soit dans le magasin ou dans la maison. Malgré sa préparation du Bac cette année, elle a eu le temps de penser à m’offrir un cadeau.


Cet emballage ne résistera pas longtemps à mes assauts.


- Un sac un dos pour les sorties scouts. Super !!!


Maryannick est cheftaine chez les Jeannettes et retrouve régulièrement ses copines. Je suis pour ma part chez les rangers. Nous avons la chance d’avoir une section de scouts dans la commune. Les plus âgés s’occupent avec plaisir des plus jeunes dans le local du presbytère de la paroisse.


Avec ce sac, je vais pouvoir partir en randonnée les samedis avec les copains. Ce sera mon sac et non le vieux sac en toile jauni par le temps de Jean-Paul. Fini cet héritage fraternel.


- J’avais besoin de ce sac pour les randos de l’été prochain et les nombreuses poches me rendront bien des services.


René-Yves a 18 ans, une moustache fine et délicate, des cheveux bruns et mesure 1m72. Il est plus grand que ma sœur mais il espère grandir encore un peu. Il est toujours très discret, maigre comme un haricot vert coupé en deux comme disent mes parents. Il travaille comme apprenti en boucherie-charcuterie. Il ne mange pratiquement rien. Sa santé fragile inquiète mes parents car il travaille beaucoup pour un salaire qui semble aussi maigre que lui. Il est très courageux et ne rechigne jamais à donner un coup de main dans le magasin lorsqu’il a un instant. Jamais un mot plus haut que l’autre, il est sans doute le plus calme de la famille.


- Voilà de la lecture pour toi. Tu le connais déjà bien. C’est un chasseur-cueilleur, tu as une idée ?


- Rahan ?


- Exact ! Un Pif gadget et une nouvelle aventure de Rahan. Je sais que tu l’aimes bien.


J’avais reçu l’année précédente en plus d’un livre de la saga, le fameux coutelas de cet intrépide homme de la préhistoire. Avec ce coutelas, je me sentais appartenir à sa tribu de Crâo. La tribu du fils des âges farouches. C’est un homme seul mais libre. Un homme qui affronte tous les obstacles, qui rencontre tous les peuples et découvre des sites incroyables. Je suis fasciné par ses exploits et par son autonomie. Il n’a peur de rien et ne se plaint jamais de son sort qui n’est pas toujours enviable. Il réussit à sortir des situations les plus incroyables. Il est capable de nager sur le dos, les pieds et mains liés, poursuivi par un crocodile qu’il arrive malgré tout à vaincre.


Je n’étais pas le seul à essayer de nager l’été en bloquant mes bras et jambes comme si j’avais été attaché par une tribu hostile. En ondulant uniquement le corps, j’imaginais la situation peu enviable de mon héros aux cheveux de feu. Ce n’était pas vraiment une réussite et ça donnait encore plus d’importance à ses exploits.


J’ouvre enfin ce paquet qui m’intrigue car il est tout plat. Je déchire le papier cadeau délicatement.


- Des timbres de l’union Soviétique ! Merciiii !!


Ces timbres viennent du dernier voyage en Russie de mon frère ainé Jean-Paul. Il aura bientôt 20 ans et c’est le plus grand avec son mètre 80. Il ne vit plus à la maison mais rentre quelquefois pour un week-end ou pour certaines vacances. Il est étudiant en prépa et je ne suis pas vraiment certain de bien comprendre de quoi il s’agit. Il souhaite travailler dans le domaine des ponts et chaussées mais je comprends surtout que c’est beaucoup de travail. Malgré tout, il pense toujours à tous et il est toujours attentionné envers ses jeunes frères. Bien sûr, il n’est pas souvent présent mais lorsqu’il revient, nous libérons sa chambre. Ce n’est pas très grave si nous dormons à plusieurs dans le même lit.


Lorsqu’il est parmi nous, il étudie beaucoup mais j’ai parfois le droit de rentrer dans sa chambre et d’écouter de la musique.


Le casque sur les oreilles, j’écoute les Pink Floyd, Simon & Garfunkel, Genesis et Les Beatles sur les bandes magnétiques ou sur le tourne-disque en 33 tours. Cela me change de la variété française que nous écoutons avec Patrice et Roland sur le tourne-disque en 78 tours. Je passe des heures avec quelques Lucky-Luke, Tintin et autres bandes dessinées en sa compagnie.


Je collectionne les timbres depuis plusieurs années.


Mon père m’apporte la plupart de ces timbres de son travail. Le décollage des enveloppes, le tri des doublons puis le classement dans l’album occupent souvent mes fins de journées. Les recherches dans « Yvert et Tellier » de la valeur du timbre me donne surtout la satisfaction de cocher un timbre de plus dans la collection. J’ai également un abonnement des nouveaux timbres du mois que je retire à la poste. Cela me permet d’enrichir ma collection d’une dizaine de timbres tous les mois.


Ces timbres de l’Union Soviétique m’ouvrent sur un monde que je ne connais pas. Les images et les couleurs vives sont fascinantes.


Je découvre un autre monde à travers ces images. CCCP est imprimé sur ces timbres.


- Ça veut dire quoi, CCCP ?


- Ça veut dire Union des Républiques Socialistes Soviétiques en russe. La faucille et le marteau sont le symbole du communisme, m’explique Jean-Paul.


- Ça va compléter ma collection de timbres étrangers. Tu m’avais offert des timbres de Grèce lors de ton voyage de l’année dernière, j’ai de la chance.


- Je suis content que ça te fasse plaisir.


J’ai vu plusieurs fois à la télé le défilé militaire sur la place Rouge au mois de mai. Les forces armées russes sont impressionnantes et je suis fasciné par cette démonstration de force. Ces images faisaient la une du journal de 20h et je trouve surprenant la manière de se dire bonjour des dirigeants.


- Tu vois, me dit Jean-Paul, ces timbres retracent l’histoire de l’URSS, ils mettent en avant Lénine et évoquent la conquête spatiale, l’épopée des héros soviétiques. Là, tu vois, c’est « Youri Gagarine ». Tu savais que les Soviétiques avaient envoyé un chien dans l’espace ?


- Oui. Je crois que c’était « Laïka ».


Je découvre quelques cosmonautes que je ne connais pas. Je les connais moins bien que les astronautes américains.


Les timbres me font voyager et rêver. Mon album commence à ressembler à quelque chose. Je me précipite pour aller chercher mes albums pour regarder comment je vais pourvoir les classer. Je tourne les pages avec précaution. Roland à mes côtés regarde avec intérêt ces images.


Ma collection est constituée essentiellement de timbres français. Je les ai classés par thème, les Cérès, les Mariannes en premier puis les écussons des villes et régions.


Je trouve fascinant celui de Nice avec son dragon rouge aux ailes déployées et très intrigant celui de la Corse avec cet homme noir avec un bandeau blanc. Quelle était l’histoire de ce blason ? Pourquoi cet homme noir ? Cette région me semble bien loin de mon univers. En tournant les pages suivantes, je parcours la France avec ses monuments et ses sites.


- Regarde celui-ci Roland, ce sont les menhirs de Carnac et en plus, il est de mon année de naissance, 1965.


- Moi j’aime bien celui-là !


- C’est la Guadeloupe mais je ne sais pas bien où c’est exactement.


- Mais j’ai j’ai une globe ter terrestre moi. Je vais la cher chercher, dit Patrice en bégayant mais tout excité par la possibilité d’utiliser son globe.


Avec l’aide de Maryannick, nous réussissons à trouver cette petite île sur le globe. Ça me semble si loin de nous et si petit. Je reste dubitatif.


Mes parents regardent cette scène avec beaucoup de plaisir et de satisfaction à nous voir partager ces moments ainsi.


Nous regardons les autres timbres plus rapidement sur l’Aéropostale, les peintures, les bateaux puis les animaux et les paysages mais je me réjouis à l’avance de faire le classement de mes nouveaux timbres.


- Je suis impatient d’ouvrir un autre cadeau, dis-je alors.


- Moi aussi, ajoute Roland.


Je reçois également de mes parents un livre sur la montagne, « Premier de cordée » de Frison Roche. Je ne connais pas la montagne. La neige, nous en avons tous les ans en Bretagne, parfois une vingtaine de centimètres et les routes sont bloquées. Nous faisons des batailles de neige comme partout mais je n’ai jamais vu les hautes montagnes. Le résumé de ce livre m’interpelle et me donne envie de découvrir cet univers si particulier. Je rêve déjà de ces montagnes mais cela me semble si loin, si inaccessible.


Je reçois également un livre de Jules Verne, « Vingt mille lieues sous les mers ». Je me demande bien ce que raconte cette nouvelle histoire. J’aime vraiment lire ses livres. Que ce soit de « La terre à la lune » ou « Le tour du monde en 80 jours », cela me fascine. La page de couverture représentant des hommes marchant sous l’eau est encore une invitation au voyage mais cette fois-ci dans les profondeurs. En feuilletant le livre, je découvre quelques illustrations très étonnantes d’un sous-marin et d’une pieuvre géante. Je me demande par quel livre je vais commencer !


Mon père me donne également une pièce de 1 franc.


- Cela te permettra d’acheter des vignettes de football prochainement !


J’attends avec impatience mon futur album de football Panini pour cette nouvelle saison 1976 que j’ai déjà demandé pour Noël.


Papa me fait comprendre que je pourrais courir à la librairie dès le début d’année pour compléter mes premières images. Je rêve déjà de trouver l’ensemble des vignettes de l’équipe de St-Etienne dont nous sommes tous fans à l’école. Je suis fasciné par le joueur incroyable de cette équipe des verts, Dominique Rocheteau. Je suis très admiratif des non moins talentueux Dominique Bathenay et Gérard Janvion. J’ai aussi mon joueur étranger préféré. Il s’appelle « Johan Cruyff ». Il est hollandais et c’est un sacré buteur.


La table est désormais débarrassée et Maman demande à Roland de monter sur une chaise pour déclamer son poème qu’il prépare pour l’école.


Roland récite avec énergie ces quelques strophes apprises les jours derniers. Pour la dernière fois, je monte sur cette chaise pour réciter à mon tour mon poème. C’est avec emphase et gravité que je déclame sa dernière strophe peu joyeuse d’un poème écrit à l’école s’inspirant de Jules Breton.


« Quand tonne la tempête, le vent est dans mon cœur » !


La dernière poésie de mon enfance clôture ainsi ce déjeuner d’anniversaire sous les applaudissements de mon public familial.


Nous sommes le 8 novembre 1975, je viens de quitter les anniversaires à un seul chiffre. J’en suis fier et heureux. Une nouvelle page de ma vie s’ouvre que j’espère joyeuse. Contrairement à mon poème, c’est le cœur léger et les bras chargés de cadeaux que je retrouve mon espace de rêverie et d’imagination, ma chambre.





Chapitre 2


J’habite à Pluvigner dans une petite ville du Morbihan en Bretagne au 6 rue Saint Michel.


Notre maison est également un commerce d’alimentation générale qui se trouve juste au milieu de cette rue. C’est la rue la plus commerçante de la ville, le centre de vie de cette commune. Elle est située entre 2 places au bout desquelles se trouve d’un côté la mairie et de l’autre l’église. La distance est assez faible entre les 2. C’est la rue principale que doivent utiliser les véhicules pour traverser la ville. L’été, nous avons également le passage des touristes anglais qui rejoignent la côte. C’est donc un lieu de passage assez important. Le samedi, au printemps, nous avons régulièrement un cortège de mariés qui va gaiement, accompagné par l’accordéoniste de la mairie à l’église. Ce cortège a le privilège de bloquer une partie de la circulation de la rue principale sous l’admiration et le sourire attendri des voyageurs bloqués dans leur véhicule.


Cette jolie et joyeuse procession permet de présenter aux personnes de la commune les nouveaux époux. Dès que nous entendons l’accordéon de Jean, notre voisin d’en face, nous nous précipitons dehors pour saluer les jeunes mariés et les familles que Maman connaît généralement très bien. Chacun y allant de son étonnement, de sa surprise à voir telle ou telle personne dans la liste des invités. Cela produira son lot de rumeurs pour la semaine à venir, jusqu’au prochain mariage.


Ce voisin est d’ailleurs propriétaire du restaurant où la majeure partie des mariages de la commune sont célébrés. Nous connaissons cette famille de musiciens, les musiques, animations et chants de ces mariages qui égaient notre rue jusqu’à une heure du matin. Thierry et Pascal, les deux garçons de la famille sont, comme leur père, passionnés de musique.


Leur mère vient régulièrement faire ses achats pour le restaurant au magasin et il n’est pas rare de la voir venir en urgence pour compléter un manque au service du jour. Maman notera, comme pour beaucoup de clients, la note sur son cahier à spirale. Le règlement s’effectuera comme toujours à la fin du mois.


A gauche en sortant du magasin, nous avons notre boucher, Raymond Le Letty. Il me fait un clin d’œil complice à chaque fois que je viens acheter quelques tranches de jambon pour les besoins de la maison. L’une des rares choses que nous ne vendons pas dans notre magasin.


Notre charcutier et notre poissonnier sont à quelques maisons du magasin. Les boulangeries et pâtisseries sont de chaque côté de notre rue. Nous vivons donc dans la rue commerçante de la commune et nous nous connaissons tous.


Nous sommes samedi matin. Tandis que Maman gère son commerce d’alimentation générale et s’occupe de ses clients, j’utilise mes patins à roulettes dans notre cuisine de 12 mètres carrés. La table n’est pas très grande mais cela ne m’empêche pas de me sentir comme un champion de vitesse. Lorsque je vois que le magasin est vide, je me précipite pour faire le tour des rayons à toute vitesse. Je suis comme ces champions sur piste de glace sur leur anneau de compétition. Maman ne dit rien, je n’ai pas vraiment d’autres endroits pour faire du patin. Elle me laisse faire mes quelques tours avant que je ne me lasse en espérant que je ne renverserai rien de bien important.


Je passe ainsi du magasin à la cuisine puis de la cuisine au magasin jusqu’à ce qu’un client franchisse la porte déclenchant ainsi la sonnette de la fin de ma course.


Ce petit magasin est une véritable caverne d’Ali Baba. Nous vendons les articles de base d’une alimentation générale, les conserves, des gâteaux, des produits d’entretien. Dans le rayon frais, nous avons différents produits laitiers, des camemberts fermiers, des œufs provenant de notre producteur local, du beurre demi-sel à la coupe ou enveloppé. Depuis peu de temps, nous avons des fromages à la coupe tels que le roquefort et le saint-nectaire ou le gruyère. C’est une véritable innovation que de nombreux clients viennent découvrir. Parfois, mon père rapporte une caisse de harengs séchés, son péché mignon comme dit Maman. A l’automne, il achète chez un grossiste des boîtes de figues et des dattes séchées qui lui rappellent des souvenirs d’Algérie. N’ayant pas de réfrigérateur dans notre cuisine, nous entreposons nos produits frais, notre jambon et notre beurre dans une partie du frigo du magasin que nous nous réservons.


A vrai dire, le commerce tout entier est notre réserve car nous n’avons pas vraiment de place dans la cuisine pour avoir un autre lieu de stockage de nos conserves. Cela serait bien inutile.


Nous vendons également de la laine car cela fait plaisir à Maman de prodiguer des conseils sur le tricotage. Nous avons également, et pour mon plus grand plaisir, des glaces à vendre l’été, des bâtonnets et des cônes. Le congélateur n’est pas bien grand mais il est suffisant pour ravir les enfants du quartier.


En automne, les rayons se remplissent de fournitures scolaires, de cartables mais aussi de cartouches et de fusils. Ils précédent ainsi les jouets, les décorations et les boîtes de chocolats pour les fêtes de Noël. C’est un étonnant et très surprenant mélange d’articles qui apparaît au rythme des saisons.


Nous avons tellement d’articles différents que je suis toujours avide de découvrir les nouveautés de la saison.


La seule chose que nous ne changeons pas de place, ce sont les grandes bougies qui servent pratiquement toute l’année lors de coupures de courant dans la ville ou dans la rue. C’est toujours une situation très drôle de voir les voisins se précipiter sous une pluie d’orage vers le magasin. Ils viennent acheter des bougies dans le noir le plus total du magasin en rigolant car ils ne retrouvent plus leurs bougies achetées la dernière fois. Lorsqu’ils arrivent chez eux, généralement le courant est rétabli. Ils rangeront leurs bougies comme les autres dans un endroit qu’ils oublieront probablement très rapidement.


Nous avons tellement d’autres articles dans ce magasin qui ne doit pas faire plus de 50 mètres carrés que je ne suis pas certain de connaître tout ce que nous vendons.


Maman m’appelle.


- François, il va falloir que tu donnes aussi un coup de main à la boutique désormais. Tu es assez grand pour ça. Pendant que je serai à cuisiner, tu iras servir les clients.


- Ben, j’aime pas trop ça.


- Je sais mais tu y arriveras. Je vais te montrer plusieurs choses. D’abord l’utilisation de la balance. Tu vois les graduations. Tu regardes le prix au kilo qui se trouve sur les étiquettes des fruits et légumes. Après tu trouves la ligne correspondante sur la balance.


- Jusque-là, ça va. « Testu », c’est quoi ? Le nom de la marque ? C’est connu ?


- Oui mais regarde, après tu mets les fruits dans un pochon en papier puis sur le plus grand plateau et tu regardes le prix indiqué pour la ligne.


- Par exemple, si je prends des fruits à 3 francs le kilo, je vois que ça me donne 500 grammes et que ça indique 1,5 francs sur la balance. C’est facile.


- Pour les consignes des bouteilles, tu as plusieurs prix. Il ne faut pas se tromper non plus. La consigne la plus chère est la bouteille étoilée à 0,75 centimes, la moins chère est à 0,30 centimes.


- Toutes les bouteilles sont consignées ?


- Les bouteilles pour le vin de table comme le « Père-Benoit » en 1,5 litre ne sont pas consignées mais je vais t’indiquer ça à la fin du cahier. Surtout, lorsque les personnes n’ont pas d’argent, tu peux le noter sur le cahier mais normalement, nous ne faisons crédit qu’aux clients très réguliers et qui ont déjà un compte. Si c’est une demande exceptionnelle, alors pour rendre service, tu notes le nom de la personne, la date du jour puis le montant qui reste à régler.


- D’accord.


- Il faut aussi que tu fasses attention lorsque tu rends la monnaie. Tu gardes toujours le billet que l’on t’a donné dans la main gauche tant que tu n’as pas terminé de rendre les pièces. Cela te permettra toujours de prouver que tu as reçu 10 francs ou 20 francs. Une fois dans la caisse, tu ne peux plus être certain.


- Ah oui. Je n’y avais pas pensé. Et ce cachet, c’est pour quoi ?
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