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I


Je me sens de mieux en mieux. Trois cent soixante jours d’arrêt de travail : j’ai été très malade.


Tous les jours, quand je pense à tout ce qui s’est passé depuis un an, je me dis : « Allez ! c’est une blague ! ». Quelqu’un va venir me tapoter l’épaule et me dire : « C’est fini ! Avouez que je vous ai bien eu. Ici, c’est poisson d’avril toute l’année ».


Je me réveillerais le corps moite et le cœur battant la chamade, tellement soulagé d’être toujours dans ma vie d’avant, celle où j’étais le docteur Malala Ambroise Gérard, dit Le Mag, médecin gynécologue passionné par trois choses : la médecine, le basket-ball et la salsa.


J’avais un beau métier, de beaux patients, de beaux collègues, un bel hôpital, un beau bureau, et même un beau directeur, c’est dire ! Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. J’étais connu et apprécié partout dans le monde et en ce prochain octobre, je devais présider à Douala, au Cameroun, un congrès international sur la médecine de la reproduction, ma spécialité.


J’avais une belle femme. J’aurais été l’incarnation de la parfaite réussite si j’avais pu sauver mon couple qui venait juste de couler corps et biens au terme de vingt-huit ans de vie commune. Je me rassurais en me disant que la vraie rupture, c’était le mariage et non le divorce. Je me disais qu’il me fallait tenir, bancal et gauche, maladroit et triste, tenir.


Il me restait mon métier, trois beaux enfants et de nombreux amis. Au sortir de la séparation, je me trouvais encore bien malheureux, mais certainement pas le plus mal loti des hommes. Ayant toujours été d’un naturel versatile vis-à-vis du bonheur et ayant entretenu un long commerce avec les philosophies tantôt du désespoir, tantôt de la jouissance, je ne pouvais savoir exactement de quelle hauteur je tombais ni quelle était la profondeur du précipice. La tristesse de l’échec le disputait à un soulagement gris avec une bonne dose de la méthode du professeur Coué. J’étais debout et fier du haut de mon double mètre. Rien ne pouvait m’abattre. J’étais plus fort que toutes les coalitions. Je tenais en respect les montagnes. Il fallait accepter l’abandon, ne pas chercher à combler le vide, ce tonneau des Danaïdes, vivre le jour.


Il me restait aussi le filtranisme, philosophie qu’avec deux amis italiens, le peintre et sculpteur Joseph Pace et le poète Pablo Maria Landi, nous avions pensée trente ans auparavant et qui, à force d’y faire référence, avait fini par nous coller à la peau. Le filtranisme était une philosophie de l’équilibre et de l’homéostasie basée sur le modèle compartimental. « L’homme est une membrane. » Nous partions du principe que, plus forte que tout, plus forte que la vérité et plus forte que tous les impératifs catégoriques, s’imposait à nous, par l’intérieur, l’exigence biochimique et physiologique de l’équilibre.


Nous pensions ceci : « Nous sommes les descendants de milliards d’hommes. Nos cellules sont les descendantes de milliards de cellules. Le corps est un accident cosmique résultant de l’assemblage de plusieurs cellules. La complexité de cet assemblage donne la complexité des êtres. Chez l’homme, il se met à se mouvoir et à penser en une longue évolution au cours de laquelle il a fallu qu’il découvre la pensée elle-même. Avant même l’individuation de cette masse de cellules, cette pensée a été confrontée à la masse de cellules semblables, ce qu’on appelle les autres. L’étonnement de l’être commence par la confrontation aux autres semblables. Dans le tourbillon qui a présidé la formation des corps, l’organisation des humains a suivi ce que font déjà les organismes unicellulaires : survie et reproduction. La paramécie se ratatine et perd son eau pour résister à un milieu pauvre. L’hydre, l’un des animaux immortels de la création, donne, quand on la découpe, autant de nouvelles hydres que de morceaux. Aristote, Gallien, Vésale, Harvey, Pasteur : l’évolution de la pensée a précédé la connaissance du corps. Les soins du corps ont mélangé transcendance et immanence, traitements empiriques et pensée magique. Les papyrus égyptiens disaient : « Je peux soigner ou je ne peux pas soigner, avec l’aide de Dieu et de mes pairs. » L’homéostasie des groupes a précédé l’homéostasie individuelle. Le moi, le cogito, surgit après deux millions d’années d’existence de l’homme. Ce qui est nommé existe et existait.


Mais que pensaient les premiers hommes qui ont quitté le rif tanzanien pour coloniser le Proche-Orient, l’Europe, pour franchir le détroit de Béring vers les Amériques, descendre vers la Chine et même revenir vers l’Afrique ?


La sédentarisation et les premiers rites funéraires ont vite fait surgir la question du dualisme entre l’âme et le corps qui semblaient inséparables.


Descartes, à la suite des premières dissections de Vésale, spéculait sur la localisation de l’âme au niveau de l’épiphyse, petite glande située à l’arrière du cerveau. Cette intuition prête à sourire puisque la neurobiologie nous apprend maintenant que cette glande joue un grand rôle dans les états « d’âme » encore appelés émotions.


Des particules d’Épicure aux dissections de Vésale, rien n’a changé. Tout était déjà là.


Chez les Kongo d’Afrique centrale, on dit : « moyo », l’âme. Tous les peuples désignent cette chose.


L’homme s’est simplement doté de plus d’arguments pour se proclamer comme l’assemblage le plus sophistiqué de la nature, puisque doté de pensée et d’autopensée. L’homme est donc une construction de cellules qui pensent. Mais l’homme est également une membrane.


Prenons un tissu, c’est-à-dire un assemblage de cellules, tendu entre deux milieux de concentrations différentes.


Le modèle compartimental montre qu’un mouvement va se faire entre les deux milieux par un transport passif ou actif jusqu’à un état d’équilibre.


Maintenant, prenons un assemblage de cellules au sein d’un organisme animé simple comme celui du lombric, organisme doté de deux orifices, apical et caudal, un trou en haut et un trou en bas. Un amas de cellules traversé par la nature.


Par un système déjà complexe, le lombric absorbe la nature, retient les nutriments et rend le reste à la nature. L’homme est un gros lombric.


Le jugement permet de séparer ce qui nous convient de ce qui ne nous convient pas


Les expériences : plaisir, dégoût, douleur, faim, soif, sommeil sont analysables via des signaux envoyés au cerveau.


Le corps est lui-même parsemé de « micropuces » qui sont autant de petits cerveaux.


L’appendicite est une réaction inflammatoire de l’appendice, c’est un organe qui participe aux défenses immunitaires ; un résidu mal digéré et incarcéré provoque une réaction, un état nouveau que nous appelons pathologique.


Ce fonctionnement autonome atteint son paroxysme au niveau du tunnel par lequel la nature est en continuité avec nous, le tube digestif, le ventre, les tripes.


Nietzsche dit de l’intestin qu’il a un degré de sophistication prodigieux pour déterminer ce qui nous convient et ce qui ne nous convient pas.


Ceci continue en dehors du fonctionnement de notre cerveau puisqu’un individu en état de coma continue à avoir une fonction digestive et peut faire une intolérance alimentaire.


Le cerveau est le centre de la volonté d’acte, mais il faut que le signal soit clair.


Prenons comme image un accident ferroviaire survenu en Belgique. Un ordre en flamand non capté par le conducteur wallon : le train déraille. La même chose se reproduit au niveau du corps.


À l’inverse, le cerveau garde la mémoire.


Dans les interventions chirurgicales pour douleurs, on peut avoir la lésion retirée et la douleur qui persiste comme dans l’endométriose ou dans le phénomène du membre fantôme. Le schéma corporel étant fixé au niveau du cerveau, chaque intrusion entraînera une réaction de rejet réflexe comme pour un corps étranger. La difficulté à s’exprimer se traduira par un souffle court, par de l’asthme ou par la fameuse extinction de voix tant redoutée par les acteurs de théâtre avant la générale.


Le corps parle. La grande peste de 1348 décima l’Europe. On trouve chez les descendants des survivants des réactions inflammatoires avec, chez certains, de grandes quantités d’anticorps contre l’agent de la peste.


Tout est question de filtre. Le filtranisme est une activité qui, par le raisonnement et la pensée, comme chez Épicure, procure une meilleure homéostasie interne en vue d’une vie heureuse.


Le filtre des grands-mères avec sa porcelaine au milieu retenait les impuretés tout comme la filtration de l’air dans l’industrie ou les hôpitaux.


Chez l’homme, on fait un faux procès aux fèces qui sont une création artistique du corps, bien avant Marcel Duchamp ou Wim Delvoye, témoins de cette homéostasie.


Louis XIV l’avait bien compris en engageant un scrutateur de ses étrons.


« Je suis corps tout entier et rien d’autre », disait Zarathoustra.


Le filtranisme, qui remet la cellule au centre du cosmos, est aussi un cosmopolitisme : il faut filtrer les autres, prendre chez eux ce qui nous fait désir, ce qui nous fait plaisir et la réciprocité s’instaurera de facto loin du tas de nos immondices que nous renvoyons à la Nature sans la polluer, car la Nature prend tout, nous traverse, mais filtre sans nous. Nous avons besoin d’elle. Elle n’a pas besoin de nous. Ceux qui entendent ses exigences sont comme ceux qui entendent les réponses de Dieu à leurs questions. Tout est à l’intérieur.


Nous nous disions tout cela, que l’homme était une équation à une seule inconnue : lui-même, et que le voyage intérieur pour trouver l’harmonie était plus long que tous les chemins de Compostelle.


Nous voulions filtrer nos corps, filtrer la vie, filtrer la mort qui nous accepterait quoi que nous fissions et la remercier de nous donner la seule certitude inébranlable, la remercier de nous épargner l’éternité, car si le ciel était au-dessus de nous, l’éternité, c’était l’enfer. Filtrer l’espérance, c’est-à-dire en finir avec l’espérance pour embrasser la vie. Laisser Pascal se consumer en son feu, nous éclairer à notre propre flamme intérieure, l’entretenir avec une discipline et une ténacité néanderthalienne. Construire sans relâche avec les débris de nos espérances mortes, une barque ailée.


Filtrer l’humanité entière même si nos bras étaient trop petits pour l’étreindre.


Le filtranisme était un existentialisme vertueux parce qu’ascendant. Il nous laissait ouverts aux grands frissons des incertitudes, mais nous faisait planter des roses noires dans l’humus de nos corps en jachère.


L’homme était une membrane qui devait concourir à l’accroissement et non à la diminution de la vie, de la joie et de la connaissance.


Comme schtroumpfer chez les Schtroumpfs, nous conjuguions le verbe filtrer à toutes les sauces, sur tous les tons et à tous les temps.


Nous filtrions l’amitié, l’amour, un repas, un livre, une bière, un film, une fille, un homme. Nous buvions l’ambroisie et le nectar. La double acception, filtre, mais aussi philtre, nous laissait beaucoup de possibilités. En tout cela, pas d’hubris : nous restions des humains.


Pablo et Joseph étaient des filtranistes militants, des épicuriens appliqués. Pablo avait en particulier une grande considération pour la flore digestive, le microbiote, qui, d’après lui, était la fondation de tout l’équilibre de l’organisme. Il s’administrait deux fois par an un grand lavement qui, prétendait-il, renouvelait ses défenses. Nous adhérions à sa théorie sans aller jusqu’à la grande purge.


Joseph partageait son temps entre Rome, São Paulo, Hammamet et Barcelone, au gré de ses expositions. Il avait très peu d’attaches. Ses parents étaient morts assez tôt, suicidés. Il lui était resté un oncle artiste qui l’avait initié à la peinture. Lui s’était suicidé aussi. « Il n’y a pas plus seul au monde que moi, Le Mag ! J’ai été adopté par des suicidaires ! »


Nous étions comme une famille. Nous parlions de physiologie, nous parlions de filtranisme. Pablo, Joseph et moi, après quelques années d’euphorie, à force d’élaborer des recettes, faillîmes nous consumer peu à peu au lieu de vivre.


Pablo était le plus constant. La dernière fois que je l’ai vu, c’était à Rome, dans un bar de Trastevere où il avait ses habitudes et où il était reçu comme un prince. Pablo était inspecteur de police. Il assurait une certaine protection au patron qui pouvait, en été, mettre quelques chaises dehors sans les autorisations nécessaires. Non loin de là, il y avait une université internationale dont les étudiantes défilaient devant nos regards de loups-garous pour entrer dans le bar et emprunter au fond un escalier qui descendait.


« Ne t’inquiète pas, me disait Pablo. On laisse encore un peu arriver. Nous irons après minuit. Laissons-les se mettre en condition sans nous. Ici, pour aller au paradis, il faut descendre. Les étudiantes australiennes, irlandaises et de plein d’autres pays sont avides d’améliorer leur italien. »


Le filtranisme avait un réel succès auprès de nos nouvelles amies. « C’est une nouvelle philosophie qui remet l’homme au centre de l’univers. L’homme, pas la femme ! ». Cette affirmation ouvertement machiste avait l’effet paradoxal d’attirer vers nous les étudiantes les plus déterminées et virulentes face à un tel archaïsme.


L’ultime provocation était résumée par Joseph : « L’homme filtre. La femme ferme. ». Ceci mettait certaines de nos amies dans un tel état de fureur qu’une explication devenait dérisoire, mais l’ambiance de bonne musique électrique et de cocktails aux noms bigarrés facilitait une vraie réconciliation. Une franche camaraderie s’installait dans les arrière-salles du sous-sol transtibérien.


À force de les fréquenter, à force de m’essayer à toutes les langues, j’avais moi aussi fait de grands progrès en italien en plus de deux phrases en grec et quelques mots d’allemand. Sein oder nicht sein…


Mes amis me croyaient indestructible. Je donnais bien le change alors qu’inexorablement ma pensée prenait une tournure sombre et que je me laissais envahir par des pensées pessimistes et tragiques. Je ne filtrais plus, mais donnais bien le change. Joseph prétendait que la liberté était une illusion. Nous croyions nager dans un océan sans contraintes alors qu’en vérité nous étions déjà prisonniers de filets dérivants qui nous entraînaient selon leur plaisir. En cette fin août, mon corps, qui n’avait cessé de frémir ces temps-ci, déborda, doucement d’abord, puis brutalement et pour de bon, faisant sauter toutes mes digues et partant sens dessus dessous.


Une certaine prémonition m’en avait été donnée dix jours auparavant à Vela Luka en Croatie.





II


Encore étourdi par ma récente séparation, je tournais en rond à Paris sans pour autant m’ennuyer. Je ne connais pas l’ennui. J’ai toujours quelque activité pour le laisser au large. Je passais le plus clair de mon temps à regarder les danseurs de salsa sur le quai Saint-Bernard, près de l’université de Jussieu, ou sur une péniche amarrée en face du siège de Radio France. Cela suffisait. Vers la fin du mois, ne me sentant pas reposé du tout, j’achetai, guidé par le hasard, un billet sur le site voyage-privé.com.


Deux jours plus tard, j’étais à Dubrovnik, dans une voiture qui me conduisait à la ville de Vela Luka sur l’île de Korčula. Comment une île pouvait-elle s’appeler Korčula en plein été ? Corps, cul, là… Dracula… la même zone du cerveau semblait stimulée par cette dénomination pour évoquer les pires turpitudes des Sodome, Gomorrhe, Lesbos et autres lieux. Pendant que j’avançais vers le ferry qui allait me conduire sur l’île, je me dis que son appellation ne pouvait être que l’annonce que ces vacances improvisées allaient me réveiller. Le trajet fut d’autant plus long que le chauffeur ne parlait que le croate et semblait peu ravi de faire cette course nocturne. Ce fut une expérience d’étrangeté entre deux personnes qui n’avaient aucune langue en commun. Cela me fit penser à la solitude extrême d’un ouvrier soudanais tombé d’un échafaudage à Bagdad, qui, éberlué, agonisait devant moi à l’hôpital Khadimiya où j’étais en stage : terra incognita, lingua incognita.


Nous arrivâmes tardivement à Vela Luka, trop tard pour le cocktail d’accueil promis dans l’annonce. Il était une heure du matin. Une vraie faim me taraudait les tripes. Je pris une pinte de bière au seul bar ouvert qui arborait sur un grand panneau la publicité d’un magnifique steak épais et doré. Les cuisines étaient fermées. J’aurais presque dévoré l’affiche. « Une pinte égale un steak », me dis-je. Je ne dormirai pas le ventre vide.


Le voyage m’avait fatigué. J’étais perclus de douleurs à tel point que, doutant de la qualité du lit, je demandai à changer de chambre dès le réveil.


Mon séjour fut agréable, mise à part cette fatigue qui ne me quittait plus. « À la fin, dans mon hôtel cinq étoiles avec son menu gastronomique, sa piscine, ses masseuses, il n’y paraîtra plus rien », me disais-je.


Je pris une sorte de barque-taxi de mer qui me conduisit à l’île de Proizd dans laquelle avait été tracé, dans une pinède et au milieu du chant des cigales, un parcours de santé zen parsemé d’aphorismes invitant à la méditation et au lâcher-prise : « Prenez soin de votre corps, c’est l’endroit où vous êtes amené à vivre ». Marketing et zénitude. La nature était belle et trois sentiers différents vous menaient selon votre choix à trois plages aux noms évocateurs. Je choisis la plage de la plénitude. C’était du gravier et des rochers plutôt que du sable. La mer était d’un bleu turquoise qui se répandait comme une nappe. Quelques personnes exposaient leur buste nu au soleil. Tout était calme.


Cette journée-là et les autres passèrent vite. J’eus quand même le temps d’aller à la pharmacie chercher de l’ibuprofène et du paracétamol pour atténuer les douleurs qui me prenaient tout le corps.


Je pris un massage à l’hôtel, réalisé par une physiothérapeute du village. Je faisais tout pour aller mieux.


La veille de mon départ, au soir, la petite place de Vela Luka en face de la marina fut envahie par une petite foule qui venait applaudir un orchestre de salsa pour la fête du village.


Entre Chan Chan et El carretero, au rythme des classiques du Buena Vista Social Club, je fis la connaissance de Christiane. Elle dansait au milieu de la piste, vêtue d’une grande robe à fleurs. Elle portait un chapeau melon à large bord auquel elle avait accroché une plume de paon et d’où tombait jusqu’aux épaules une chevelure brune plutôt rebelle. Elle avait un petit visage allongé et deux yeux qui semblaient rouges ou verts selon l’éclairage des spots tournants. Un nez droit et petit entre deux pommettes saillantes. On aurait pu dire de son visage qu’il était anguleux sans que cela lui ôtât son charme slave. Elle dansait une salsa fluide. L’alchimie qui amène à la reconnaissance mutuelle immédiate des salseros joua cette nuit-là : je l’invitai et nous dansâmes. Dile que si, settanta, sombrero, oubliée la douleur, toutes les figures y passèrent, au milieu du rythme enflammé de Cubismo, le groupe de salsa croate, et de nos éclats de rire qui fusaient dans la nuit.


Christiane était kinésithérapeute saisonnière à Vela Luka. Elle avait vécu en Allemagne et, comme de nombreux Croates, était revenue au pays à la fin de la guerre des Balkans. Elle me promit un massage sur mesure. Je la pris par la main et au mot. Je la revis le lendemain matin. Dès potron-minet, j’étais devant sa porte. Après un café noir, elle commença la séance dans une petite cabine aménagée sur le front de mer.


Elle me racontait à voix haute des histoires de la guerre qu’elle avait connue dans son enfance, puis me chuchotait à l’oreille des choses incompréhensibles, comme des incantations. Parfois, elle posait sa tête sur mon cou comme pour chercher quelque chose. Elle me serra contre elle en me demandant de me mettre sur le dos. J’eus l’impression qu’elle me faisait des avances et qu’elle m’attendait du regard. Je compris que l’apothéose de mon séjour allait se changer en débandade en rase campagne. Qui songerait à la fornication dans des conditions pareilles ? Christiane m’observait, interloquée : je n’arrivais qu’avec peine à me mettre sur le dos.


« Allez ! C’est pour la bonne cause. Je suis sûre que tu auras moins mal dans quelques minutes. »


Je coupai court en faisant un effort surhumain pour me redresser. La position debout masquait ma douleur. Je réglai la facture du massage, insistai pour qu’elle gardât la monnaie. Nous nous quittâmes dans de belles effusions, mais raides de mon côté, et l’après-midi, je retrouvai mon chauffeur qui me conduisit vers le ferry. Mon rêve d’un suicide assisté entre les cuisses de Christiane s’évanouissait.


La majordome de l’hôtel, une sorte de Super Nanny en livrée noire, l’air sévère et préoccupé, m’avait pris à part pour me dire : « Monsieur, je vois passer beaucoup de gens ici. Vous avez l’air d’être une bonne personne, mais vous n’avez pas l’air heureux. Faites attention à vous ! » Je la remerciai en me disant qu’elle me ferait presque peur. J’eus largement le temps de penser à cette phrase étrange au cours des mois suivants.





III


Je revenais chez moi avec des douleurs qui ne me laissaient aucun répit malgré la fête que me faisait Baloo, mon labrador que j’avais confié à une doggy-sitter. J’en étais à me demander si je parviendrais à travailler. Pour en avoir le cœur net, je fis une simulation de ma rentrée la veille au soir en testant ma capacité à la conduite automobile. Je fis le trajet jusqu’à l’hôpital de Sainte-Vis qui se situait à trois kilomètres à vol d’oiseau. Je passai voir mon ami Alain, le médecin des urgences, qui me fit pratiquer une radiographie du thorax. Je n’avais pas de boule dans les poumons ni de signe d’infection.
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