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Prologue


Je m’appelle Matthieu Meriot. Depuis plusieurs années, je me bats contre le harcèlement scolaire, un combat qui me tient profondément à cœur. Cette lutte a façonné ma vie et m’a conduit à mettre des mots sur ce que je vis et ce que j’observe. C’est pour ça que je suis devenu auteur indépendant : pour raconter, témoigner et, je l’espère, aider ceux qui traversent la même épreuve.


Ce livre n’est pas seulement un récit de ce que j’ai vécu sur les réseaux sociaux. C’est un témoignage des menaces, des insultes et de la peur que peuvent générer des mots derrière un écran. Chaque message, chaque notification peut laisser une trace. Et ces traces, je les connais bien : elles restent.


Écrire, pour moi, est une façon de résister. De transformer la douleur en mots. De montrer que même face à la haine et à l’isolement, on peut exister, se protéger et continuer à avancer. Ce que je vous livre ici, c’est ma vérité, sans filtre ni fauxsemblant. Les mots qui restent sont les miens, et je choisis de les partager.


Je me souviens du tout premier message qui m’a vraiment secoué. Ce n’était pas le plus violent, pas le plus long, pas le plus explicite. Juste quelques mots, simples, rapides, jetés sur un écran. Et pourtant, ils ont suffi à me faire vaciller.


Je l’ai relu plusieurs fois, incapable de croire que quelqu’un pouvait écrire ça. Mais ce n’était pas un rêve. Ce n’était pas une erreur. C’était réel. Chaque mot, chaque espace, chaque ponctuation portait cette petite dose de menace qui venait s’installer dans mon esprit.


Ce jourlà, j’ai compris quelque chose de terrible : les réseaux sociaux ne sont pas seulement un lieu de partage ou de discussion. Ils peuvent devenir un terrain miné, un espace où des inconnus peuvent atteindre, blesser et effrayer, sans jamais montrer leur visage.


Mon téléphone, avant source de curiosité et de plaisir, était devenu un objet chargé de peur. Chaque notification n’était plus un simple signe d’un message d’un ami ou d’une publication, mais une alerte, une alarme invisible qui me rappelait que je n’étais pas en sécurité.


Au début, j’ai essayé de l’ignorer. Je me suis dit que ce n’était qu’un incident, qu’un message isolé qui n’avait aucune importance. Mais les messages suivants ont commencé à s’accumuler. Des insultes, des menaces, parfois même des attaques sur des choses personnelles, sur moi, ma vie, ma manière d’être.


Et plus je les lisais, plus je me rendais compte qu’il n’y avait pas de répit. Chaque commentaire, chaque notification, chaque petite phrase anodine pouvait devenir une source de stress, de doute et de peur. Je me suis mis à vérifier mon téléphone sans cesse, à craindre chaque vibration, chaque son.


Cette peur m’a isolé. Parler de ce que je vivais ne semblait pas suffire. Certains pensaient que j’exagérais, d’autres me disaient simplement de « laisser tomber ». Mais comment laisser tomber quand les mots te suivent partout, même dans le silence, même dans la solitude de ta chambre ? Comment continuer à sourire, à discuter, à exister normalement quand chaque ligne sur un écran semble te rappeler que tu n’as aucun contrôle ?


Et pourtant, malgré cette peur, malgré cette solitude, j’ai dû continuer à vivre. Continuer à répondre, continuer à me montrer, continuer à exister. Parce que fuir n’était pas une option. Parce que rester silencieux aurait laissé ces mots m’envahir complètement.


C’est cette expérience que je veux raconter dans ce livre : comment des mots, pourtant simples, peuvent marquer profondément, rester gravés dans l’esprit et dans le corps, et comment on apprend, petit à petit, à survivre malgré eux.


*


Après le premier message, je me suis menti.


Je me suis dit que ça allait s’arrêter. Que c’était un incident isolé, une maladresse, peutêtre même une provocation sans lendemain. J’avais besoin d’y croire. Pour continuer normalement, pour ne pas laisser la peur prendre trop de place.


Mais les messages sont revenus.


Pas tous les jours au début. Juste assez souvent pour que je n’oublie pas. Juste assez pour m’empêcher de respirer complètement. Un commentaire ici. Un message privé là. Parfois une phrase courte, parfois quelques mots plus appuyés. Toujours suffisamment ambigus pour laisser planer le doute, toujours suffisamment violents pour marquer.


Petit à petit, quelque chose s’est installé en moi : l’attente.


J’attendais le prochain message sans le vouloir. Je redoutais chaque notification. Je regardais mon téléphone avec méfiance, comme on regarde une porte qu’on n’ose plus ouvrir. Ce n’était plus de la curiosité, c’était une surveillance constante.


Les réseaux sociaux ont cessé d’être un espace où je choisissais d’aller. Ils sont devenus un endroit où j’étais obligé d’être, tout en sachant que je pouvais y être attaqué à n’importe quel moment. Même quand je ne recevais rien, la peur restait là. Silencieuse. Persistante.
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