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Zum Geist des Buches


Der Gegensatz von Demokratie und Despotismus,


von religiösen Mythen und freiem Denken,


von Egoismus und Gemeinsinn begleitet die Menschen


seit den ersten Hochkulturen.


Wir sehen Weltbilder auf schwankendem Grund.


Ist das menschliche Gehirn überfordert, die Vielzahl


von Informationen, Sinneswahrnehmungen und


Einflüssen zu einem realistischen Bild der Wirklichkeit


zu formen?


Was ist der Mensch? Es ist das ewige Ringen um


Sinn und Richtschnur im Leben. Darüber hinaus


benötigen Menschen das Gefühl, gebraucht zu werden,


um Sinnlosigkeit zu überwinden. Denn Lebenssinn


finden wir immer dann, wenn wir unsere eigene


begrenzte Perspektive überwinden.




Vertreibt Wissen Ignoranz?


Die Hoffnung stirbt zuletzt.




Isabelle


Das menschliche Leben beginnt


jenseits der Verzweiflung.


Jean-Paul Sartre


Der Schnee vom Vormittag war wieder weggetaut, doch jetzt überraschte die Mittagszeit mit strömendem Regen, der oben auf dem Dach Stakkato prasselte. Aprilwetter.


Isabelle starrte in der stickigen Luft vor sich hin, antriebslos und schwankend im Rhythmus des Gefährts, rundum sah sie mürrische Gesichter und duldsames Schweigen, es schien, als hätte sich oben über den Köpfen eine Gedankenwolke formiert.


Sie folgte besinnlich den Tropfen auf beschlagenen Scheiben, gemächlich perlten sie hinab, zogen ihre Bahnen und sammelten sich unten in kleinen Pfützen, draußen waren nur verwaschene Schemen zu erkennen, vorbeihastende Menschen, Häuser und Verkehr. Sie spürte das Einsetzen von Bremsen und die kurze Beschleunigung des Körpers in Fahrtrichtung, dann ging ein Ruck durch das schwankende Gefährt.


Isabelle verließ am Marktplatz den überfüllten Bus, zog im Regen das Genick ein und stellte ernüchtert fest, dass der verflixte Schirm klemmte. Das schwang im Gleichtakt mit ihrer Stimmungslage. Sie war gewöhnlich entschlussfreudig und resolut dem Leben zugeneigt, aber Ereignisse der letzten Zeit hatten ihre positive Grundhaltung bröckeln lassen wie altes Gemäuer. Ihre Laune ging allmählich auf Grundeis.


Helen hatte am Vormittag angerufen und »ich wollt mal hören wie´s dir geht« gezwitschert. Ihre Fröhlichkeit war schnell in dumpfer Einsilbigkeit stecken geblieben. Isabelle hatte schließlich zugestimmt, sich um 14 Uhr bei Carlos auf einen Kaffee zu treffen, weil sie Lisetta wohlverwahrt in der Mittagsschule wusste und mit prallem Herzen eine beste Freundin brauchte, um Druck abzulassen. Als sie das Café am Marktplatz erreichte, hatte sich ihre Frisur in einen tropfenden, strähnigen Wischmopp verwandelt.


Isabelle stoppte deprimiert vor dem Eingang, das Gesicht gezeichnet von der quälenden, selbstzerstörerischen Beziehungskrise der zurückliegenden Monate. Sie fröstelte mit hochgezogenen und verkrampften Schultern in der kalten Feuchte, ihren Schirm hielt sie gepresst, als wollte sie ihn würgen oder als Waffe gebrauchen, um im Frust um sich zu schlagen, vielleicht auch Passanten zu treffen, sollten sie im Wege stehen. Mit einer fahrigen Bewegung wischte sie sich nasse Strähnen aus dem Gesicht. Café Sevilla, las sie oben, Hinweis in kursiven Lettern, stadtbekannt die leckeren Kuchen- und Tortenspezialitäten von Carlos und Doris.


Carlos! Aus Andalusien, wusste sie von Hörensagen. Mit kurviger Lebensgeschichte! War trotz guter Ausbildung zunächst arbeitslos gewesen, hatte dann in Spanien, wie es so in Ferienzeiten geschieht, seine Doris kennengelernt und geheiratet. Vor zwei Jahren waren sie nach Deutschland gezogen, um das heruntergekommene Café am Marktplatz zu übernehmen, heute ein beliebter Treff und eine kleine europäische Erfolgsgeschichte.


»Anflug von Erkenntnis!«, murmelte sie düster. »Man kann nur wissen, was in einem drinsteckt, wenn man versucht, es herauszuholen.« Sie suchte Helen, die ihr weiter hinten zuwinkte. Gut besucht wieder, stellte sie fest, fast alle Tische waren besetzt.


»Komm Süße«, setz dich. Du siehst ja fürchterlich aus.«


»Hab den verdammten Regenschirm nicht aufbekommen.« Sie tauschten Wangenküsse.


Isabelle blickte geistesabwesend auf die in Rot- und Gelbtönen gehaltenen Bilder an der Wand, geometrische Strukturen, die ineinander flossen, vielleicht avantgardistische Kunst des 20. Jahrhunderts. Mit etwas Fantasie konnte man die untergehende spanische Sonne über stilisierten Häuserfluchten erkennen, wie eine Laterna magica beleuchteten die Farben ihre seelische Echowand. Sie ignorierte die aufdringlichen Blicke zweier älterer Frauen am Tisch nebenan, ignorierte ihre Observation und bestellte bei der Bedienung Darjeeling mit Zitrone.


»Großer Gott, Isabelle, Ärger mit Philip?«


»Ach nein. Die Scheidung ist jetzt rechtskräftig, Lisetta ist mir zugesprochen und er hat´s nach all dem Streit auch akzeptiert.«


»Du trauerst ihm doch nicht nach?«


»Was denkst du. Ich war es, die seine Affären satt hatte. Ich war es, die seine Beteuerungen nicht mehr hören konnte. Ich kam mir vor wie auf einer Cocktailparty. Stell dir vor, er redet mit dir, schaut durch dich hindurch und sucht bereits nach jemandem, der attraktiver ist als du. Vielleicht habe ich nicht verstanden, kohäsiv zu sein. Ich weiß es nicht.« Sie senkte verbissen den Blick. »Meine Stelle in der Redaktion! Wegen ihm hatte ich sie aufgegeben. Na ja. Nicht nur wegen ihm. Ich hab´s auch genossen, dass der Druck weg war.«


»Wäre da nichts zu machen?«


»Die denken heute eher daran, Leute freizustellen. Was soll´s! Hat auch etwas Gutes.«


»Kann ich nachempfinden.«


»Die Produktionszeiten einer Tageszeitung fressen dich auf. Wieder komplett reinschmeißen, Präsenz zeigen bis in den späten Abend? Karges Privatleben lässt sich da nur mühsam organisieren. Familie und Beziehungen gehen vor die Hunde. Für die gedruckte Zeitung vorbereitete Artikel für das Internet aufbereiten ist Tagesgeschäft, das Arbeiten wird dadurch noch kurzlebiger. Ressortchefs möchten ständig neuen »Traffic«, Leser neue Texte im Internet lesen, also bitte Tempotempo, sonst wird zur Konkurrenz weitergeklickt. Irgendwie möchte ich mir das nicht mehr antun. Und freiberuflich auf Zeilenhonorar arbeiten bringt kaum die Miete.«


»Verstehe. Was ist mit Philip? Er zahlt doch?«


»Ja, schon.« Sie senkte den Blick.


»Aber? Komm, lass dir nicht alles aus der Nase ziehen.«


»Man hat mir gekündigt!«


»Wieso das denn, du hast den Job doch erst vor drei Monaten ...?«


Isabelle senkte den Kopf und rührte Zucker in ihren Tee. »Die Wissmann geben ihren exklusiven Textil- und Bastelladen auf. Meinen Lohn vom letzten Monat habe ich auch noch nicht. Abends serviere ich im Roten Hahn, wie du weißt, aber das reicht nicht zum Leben. Außerdem hat dieser geile Bock von Vermieter mir wieder mal eine Brühe aus Borniertheit und Dummheit angerührt. Er ist aufdringlich geworden, macht mir das Leben schwer, weil ich ihm eine runtergehauen habe.«


»Engstirnige Spießer gibt´s zuhauf! Man darf das aber nicht generalisieren. Mein Vermieter hat vor zwei Jahren im Lotto gewonnen, hatte davor ein Mehrfamilienhaus geerbt und könnte allein davon leben, ist Busfahrer, fährt aber, man glaubt es nicht, immer noch jeden Tag zuverlässig seine Linie. Nach seinem Erbe hat er die Miete ..., rate mal ...«


»Erhöht?«


»Nee, gesenkt.«


»Wirklich wahr? Wunder gibt´s eigentlich nur in der Bibel oder im Märchen.«


»Sollte man meinen. Aber was ich sagen will: Lass dich von negativen Erfahrungen nicht bestimmen, auch wenn´s manchmal schwer fällt. Es gibt jede Menge Leute, die das Herz auf dem rechten Fleck haben und die hilfreich sind.«


»Will ich nicht leugnen!«, entgegnete Isabelle.


»Ich erinnere mich an eine Wanderung mit den Eltern. Wir hatten uns verlaufen, waren schon recht erschöpft, es dämmerte bereits, wir hatten die Orientierung verloren. Dann stand plötzlich ein Waldarbeiter vor uns und wies uns den Weg.«


»Orientierung verloren!«, flüsterte Isabelle. »Ja, so fühle ich mich.«


»Dennoch!« Helen wurde energisch. »Nach jedem Regen scheint wieder die Sonne, also Kopf hoch und weg mit den trüben Gedanken. Überlegen wir lieber, was wir tun können. Wenn ich etwas erfahre ...«


Isabelle hob die Schultern und rang sich ein Lächeln ab. »Du hast ja Recht. Und danke. Das ist fürchterlich nett von dir. Ich weiß noch nicht, was tun. Keine Idee. Zunächst Lisetta abholen, den Schirm wegschmeißen, auf ein Wunder warten! War nur ein Scherz.«


Zehn Minuten später blickte sie versonnen nach draußen. »Ich glaube, der Regen hat aufgehört.«


»Ruf mich an, wenn dir danach ist.«


Isabelle nickte zur Bestätigung.


»Nicht nur sagen, auch tun!«


»Ja, beruhige dich. Ich lass von mir hören.«


Sie zahlten und verabschiedeten sich umschlungen vor der Türe. Isabelle blieb zurück, gespalten zwischen Aufbruch und Verzagen. Sie blickte umher, gedankenverloren suchte sie die Kirchturmuhr – ernüchternde Erkenntnis: Der Bus würde erst in einer halben Stunde fahren. Sie beseufzte ergeben das Panorama des betriebsamen Platzes.


Viele der schönen alten Fachwerkhäuser hatten das zurückliegende Jahrhundert ohne Crash überstanden, eingeflochten hier und da Zweckbauten aus der Nachkriegszeit, die Schaufensterauslagen der Geschäfte streifte sie unbewegt. Da war nichts, was sie ansprach, geschweige denn, was sie sich hätte leisten können. Drüben vor einem Geschirrladen stritt sich ein älteres Paar, begleitet von einem grauhaarigen Spaniel, grauhaarig wie seine Herrchen, so grau wie ihre Empfindungen in diesem Moment. Sie schüttelte den Kopf, den Dauerstreit mit Philip in Gedanken, die anwaltlichen Schreiben und den Ärger vor Gericht.


An einer Absperrung hielt sie an. Drunten schachtete ein Bauarbeiter im Graben. Er lächelte ihr zu, nichts Aufdringliches im Blick, immerhin brachte ihr Gesicht eine verhaltene, dankbare Entgegnung zustande, dann schlenderte sie weiter über den Platz.


Sie lenkte ihre Schritte in eine der einmündenden Gassen und in die abseits gelegene, aber doch zentrumsnahe Parkanlage. Ein wenig aus der Zeit gefallen empfand sie das herrschaftliche Haus am östlichen Ende und den als Ruine errichteten Turm mitten im Park, vermutlich Ausdruck romantischer Schwärmerei in den nachnapoleonischen Jahrzehnten, potenter Auftraggeber, sinnierte sie, wahrscheinlich auf Kosten armer Bevölkerung, genährt von ungerechten Privilegien.


Aber aus Vergangenheit wird Gegenwart! Wohltuend die grüne Lunge im Zentrum, freilich mit eigenem Kontrast heute Morgen. Die Gestalt dort auf der Parkbank! Sie traf mit müden Blicken zielgenau ihr soziales Gewissen. Sackartiges Outfit, ausgetretene Schuhe, Plastiktüte, zerknitterter Trenchcoat. Zerfleddert wirkte das. Der Mann hatte im Freien genächtigt und das Ende April.


Nach einigen Schritten stoppte sie traumselig, dann entschlossen umzukehren. Sie ging auf die verlorene Menschenseele zu und fingerte umständlich einen Fünf-Euro-Schein hervor, ohne an ihre knappe Kasse zu denken. Das stoische Lächeln des Mannes ließ sie rätseln. Hoffentlich versoff er nicht das gute Geld.


Ihr wurde bewusst, wie stimulierend Helfen sein kann, fast wie eine Einstiegsdroge wirkte das, auf jeden Fall nachhaltiger als koksen. Und ein bisschen beschämt bemerkte sie, wie leicht man zu pauschalen Urteilen neigt. Eine Stunde später wartete sie vor der Schule. Lisetta machte einen aufgeräumten Eindruck, Isabelle empfand es wie Sonnenstrahlen aus dunkler Wolkenwand.


Spät in der Nacht ein Traum mit Endlosschleife, einer jener Träume, an dessen Ende ein unausweichlicher Schrecken steht. Geschockt erwachte sie mit fliegendem Puls, im Bett sich aufrichtend. Heller Schein trat durch das Fenster. Der Mond war aufgegangen über den Dächern, am wolkenlosen Himmel überstrahlte er die Sterne mit trautem Nachtlicht, in dessen beruhigendem Schein alle Fährnisse der Finsternis, alle Schrecken und Gespenster ihres Lebens an Wirkmächtigkeit verloren. Ein unheimlicher Schatten huschte vorüber, eine Fledermaus.


Flatternde Vögel, bedrohlich, erschreckend. Nie würde sie sich daran gewöhnen. Bilder standen vor ihren Augen und Erinnerungen, Schwärme von Staren, die über die Obstbäume der Eltern herfallen und wie dunkle schwarze Wolken das Sonnenlicht trüben, Wasser, das in der Stube steht, wenn die Elbe über die Deiche geschwappt war. Im Geiste sah sie Vater fluchen, wenn er sich wieder einmal mit dem Erdwall abmühte. Die elbnahen Gebiete dahinter, der fruchtbare Marschboden, der Moorgürtel zur Geest hin – das war nicht nur für sie als Kinder eine Freiheit, die in der Stadt ohnegleichen ist. Der Blick fasste keine Grenze, anders als hier in Schwaben mit seinen Endmoränen und Hügeln.


Sie liebte die schönen alten Fachwerkhäuser mit ihrem Buntmauer-Fachwerk und den tollen Giebelzierden, die Höfe mit ihren reich verzierten Bauernhäusern und den typischen Prunkpforten an der Straße. Großmutter hatte ihnen beim Einmachen Geschichten erzählt, wie Großvater vor dem Krieg eine Rekordernte an Äpfeln, Birnen, Kirschen und Zwetschen einfahren konnte, Glück im Unglück, weil der Sturm dem Dach und dem Haus übel mitgespielt hatte. Mal wieder den Bruder aufsuchen, den Streit vergessen. Mit Philip hatte er sich nicht verstanden. Zwischen ihnen hatte es einfach nicht gepasst, zu verschieden waren sie in ihren Auffassungen, zu weit entfernt im Horizont. Lass die Finger von ihm, hatte er gesagt. Vielleicht hätte sie auf ihn hören sollen. Die Müdigkeit kehrte zurück. Sie schloss das Fenster, kroch unter ihre Bettdecke, dann dämmerte sie hinüber in einen nun traumlosen Schlaf.




In der Provinz


Lebe im Verborgenen und entziehe dich


der Vergewaltigung durch die Gesellschaft,


ihrer Verurteilung wie ihrer Bewunderung.


Epikur


Schläfrig und unausgeruht hatte er an diesem Morgen die Beine zum Traben gebracht, später als üblich und desorientiert wie nach einem irritierenden Traum. Alsbald war er über die Schwelle seines Buchladens hinaus auf den Marktplatz gestolpert, begleitet von einem gewaltigen Durchhänger. Versäumt, die Brille zu putzen, um die Schleier vor den Augen wegzukriegen – metaphorische Trübnis im spannungsgeplagten Schädel. Er fühlte sich runzelig wie sein nächtlich verkrumpeltes Hemd.


Nach fünf Minuten Fußweg sah er das Ziel vor den Augen und stockte frustriert. Oh miseria! Ausgerechnet heute drängten sich Leute bis zur weit geöffneten Tür. Ihm schien, als hätten sich geheime Mächte verschworen, das Subjekt ihrer Missgunst in ein mentales Loch zu stoßen und letztendlich noch etwas draufzusetzen, um es mühsam unter Wehen wieder herauskrabbeln zu lassen.


Flucht ergreifen und auf Frühstück verzichten? Keine Option, wenn man Hunger im Bauch hat und eine Duftwolke frischer Backwaren in der Nase. Also hinten angereiht und Zähne zusammengebissen. Qualität bedarf der kreativen Hingabe des Bäckers, gepaart mit einer munteren, gut gewachsenen Verkäuferin lockt das die Kunden, wenn aber vorne Unentschlossene blockieren, überdies Geschwätz anfangen, ist das nervig. Manche Leute haben keine Empfindung für Situationen, dachte er, verärgert über soviel Selbstvergessenheit.


It´s a pleasure to queue, aber hier waren keine Engländer! Gelegentliches Vordrängen ohne Rücksicht auf die Reihenfolge bei geistigem Gewitter in den Köpfen, ungeduldiges Trippeln, getauschte Blicke und lustloser Small Talk mit Nebenstehern, die Worte mühsam herausgequetscht, langsames Vorrücken, dann endlich mit einem Seufzer am Tresen angekommen.


Für die Verkäuferin mochte es Routine sein, dass sie gefühlten Druck gleichmütig in Kassenergebnis umlenkte, vielleicht lag´s auch an ihrem Naturell, jedenfalls überreichte sie Leon freundlich die Tüte mit den Croissants und Brezeln, ofenfrisch um diese Zeit, er wiederum schnappte sich kurz entschlossen eine Tageszeitung, weil die abonnierte wegen seiner Übernachtung im Büro zu Hause lag, zahlte und dankte mit Kopfnicken, endlich schob er sich mit Schulterstoßen an den Wartenden vorbei zur Tür, begleitet vom Ding-Dong der Türglocke.


Draußen beleuchtete die Sonne schon die Dächer und die Fluchten dazwischen, unbehindert von den grauen Wolken der letzten Tage. Der April hatte Graupel, rauen Ostwind und sogar einige Zentimeter Schnee gebracht, was außerhalb der Ballungsräume nicht ungewöhnlich ist, Schnee aber sah man daheim in Frankfurt selbst im tiefsten Winter selten und wenn er doch mal mehr als eine Stunde liegen blieb, brach ein Chaos aus, weil die Leute sich die Winterreifen sparten.


Vielleicht ging dem übellaunigen April endlich die Puste aus, heute Morgen angesichts Sonnenschein und Mai vor der Tür, mit Vorahnung von Frühling und zartem Grün in den Gärten, darin die Regenwürmer schon in den Startlöchern: Hoffentlich gab es keinen Rückschlag. Schön und gut. Und gut tät´s auch ihm, wäre da nicht seine gallige Stimmung ohne Antenne für all das in seinem Brummschädel.


Der erinnerte sich noch gut an die Biere, die er sich hinter die Binde gekippt hatte; kein Wunder, dass er ein bisschen bematscht auf unsicheren Füßen ging, die Füße im Blick und unter Kontrolle. Zu Hause sagten sie Trottoir zum Fußgängerweg, eine französischstämmige Vokabel wie viele andere, die in den Grenzregionen der Rheinlande hängen geblieben waren.


»Ich trotte, also bin ich«, brummelte er. »Auch ein Existenznachweis, wenngleich transformiert!«


Sein Wutanfall vom Abend war verpufft, nur die Nacht auf dem alten Kanapee im Büro stak ihm noch in den Knochen. Die verflixten Wülste! Liegen wie auf einer Hängematte, durchgebogen – sinnig, wie es E.O. Wilson auf den Punkt gebracht hatte: Das Kreuz als Schwachstelle des aufrechten Ganges und die Evolutionsgeschichte des Menschen ein fragiler Triumph. Die soziale Eroberung der Erde. Erhellender Titel. Mal wieder öfter empfehlen, nahm er sich vor.


Unruhiger Blick zur Uhr. Er geißelte sich wegen der konditionierten Reaktion. Nein, treiben lassen wollte er sich heute nicht. Denn eigentlich sollte er bereits in seinem Laden am Marktplatz stehen, um pünktlich zu öffnen, wie jeden Tag pünktlich zum Glockenschlag: Vier Mal schepperndes Hämmern vom nahen Turm zur vollen Stunde, dann neun Mal mit Wiederholung eine Oktave tiefer. Man ignorierte im täglichen Trott ja so manches, was normalerweise als störend empfunden wird, aber heute tät´s ihn nerven.


Die aufsässigen Wallungen von gestern zappelten ihm noch im Gehirn herum, überlagert von Gedankenschatten: Blau machen, abhauen, alleine sein, angeödet von der Tretmühle Berufsalltag, durch die Wälder spazieren statt hier herumzuschleichen bei verhagelter Laune, während die Sonne oben teilnahmslos und penetrant die Landschaft küsste, dabei in den Tag hineingepresst, augenfällig im Kontrast zu gewöhnlichen Arbeitstagen, die gewöhnlich keinen Anlass bieten, um über Sinn oder Unsinn des täglichen Räderwerks nachzudenken. Zum Henker mit der Unrast in der Welt – Stressepidemie! Weshalb lässt man sich versklaven ohne Gegenwehr in planlosem Verharren?


Die Zeit – dehnen und knautschen sollte man sie können, wie eine Ziehharmonika, nach Lust und Laune.


Vielleicht hatte alles mit Einstein begonnen: Phänomenale Erkenntnis, dass Raum und Zeit in relativen Bezug zu setzen sind, die Vorstellung von Zeit seitdem wissenschaftlich besetzt, symbolisiert von Atomuhren mit einer Fehlerrate von einer Sekunde in einer Milliarde Jahren, alles angetrieben von einem galoppierenden Fortschritt, der Bauchschmerzen verursachte. Die Menschen mussten endlich wieder lernen zur Ruhe zu finden, auf die Bremse zu treten. Literatur denkt in die Zukunft, dient der Verlangsamung der Zeit. Er hatte einiges über die Maori gelesen, über die Lebensrhythmen nativer Kulturen, ja auch der eigenen Vorfahren, als Zyklen noch das sekundengenaue Messen ersetzten. Die Uhr der modernen Zivilisation – eine geistige Zwangsjacke? Nein, aufbegehren aus einer Laune heraus konnte nicht zielführend sein.


Zwiespältig wäre es auf jeden Fall, denn ob das Notwendige leitet oder das Verführerische im Leben lockt, die meisten Zwangsjacken verpasste man sich selbst, weil man nicht aus seiner Haut kam, ohne Schaden zu erleiden, materiell wie geistig, überirdisches Pflichtbewusstsein ließ sich nicht abschütteln wie der Hund das Wasser nach dem Bad. Verlässlichkeit und Präsenz sind Voraussetzungen des Geschäftserfolgs, einhalten und nachdenken unterm Tag ging da gewöhnlich unter, und jetzt diese widerborstige Lust, heute mal energisch vom Laufband zu springen.


Entschleunigung! Prophetischer Titel, kreative Wortschöpfung. Musst du lesen, wenn du wissen willst, wie man den Anker wirft, hatte ihm Markus beim letzten Kontakt auf der Leipziger Buchmesse angeraten, sollten wir alle beherzigen, hatte er gesagt. Ausgerechnet Markus, dieses erfolgssüchtige, notorische Arbeitstier, die Häutung eines verhinderten Revolutionärs. Ein falscher Fuffziger, hätte man daheim in Frankfurt gesagt.


Berlin in den frühen 90ern. Markus hatte Soziologie und Germanistik belegt, dem Zeitgeist der Jahre folgend, wobei er und seine Kommunarden mehr auf Demos als im Hörsaal anzutreffen war. Widerstandskämpfer gegen den aggressiven Imperialismus, Befreier der Arbeiterschaft aus den Krallen des westlichen Monopolkapitals, fauler Hund nach Aussage seines Profs! Leon zog die Augenbrauen hoch: Berlin, erratische Stadt! Vier Semester Berlin durchlebt vor dem Wechsel nach Tübingen, Erinnerungen immer noch präsent. Ihre Wege hatten sich bei einer attraktiven Kommilitonin gekreuzt, Anna, hieß sie, hinter der sie beide hergeschlichen waren, blöd waren sie gewesen, dass sie nicht bemerken wollten, wie sie mit ihnen spielte, blind, wie nur eifernde Gockel sein können, die sich um die Henne stritten. Er und Markus, Männerfreundschaft ja, aber wie ein Eisberg. Nur ein Zehntel ragte aus dem Wasser.


Bis nach Mitternacht hatte er auf diesem verflixten Kanapee kein Auge zugekriegt. Die Erinnerungen waren wie Gasblasen im Sprudel nach oben getrieben, seine schriftstellerischen Gehversuche, die mühsame Suche nach einem Verlag, vorsprechen in München, das unerwartete Wiedersehen auf dem Viktualienmarkt. Markus hatte sich einem abgewirtschafteten Verlag verdingt und mit dem Gespür für publikumswirksame Titel seinen Verleger auf die Erfolgsspur gebracht. Vergessen waren die Worthülsen, mit denen er seine Gegner damals diskreditierte, abgenommen der Rauschebart, Karl Marx abgeschrieben, das »Kapital« nach wie vor ein Thema, nur hatte es eine wundersame Metamorphose durchgemacht. Zwölfstundentag, gesellschaftliche Anerkennung, Autos, Glamour und Hang zu Luxus: Ein unseliger Geist, der den Menschen Hab- und Geltungssucht mit Belsazars Feuerschrift in die Gehirne brannte.


Sollten wir alle beherzigen!, hatte Markus gesagt, dieser Klugscheißer. Vielleicht machte er sich etwas vor. Selbsttäuschung ist ein Weg, mit dem Leben fertig zu werden. Ablehnen, was man anderen neidet? Die geheimen Wünsche verdrängen? Stehen oder davonlaufen fragte sich auch der Ochse bei Gewitter. Im Grunde lief doch alles auf den Status Quo hinaus, in dem man sich bequem einrichtet, solange die Versuchung nicht das gute Porzellan zerschlägt, das man so mühsam angesammelt hat.


»Ups!« Weiter Schritt. Fast in eine schneckenförmige Hundescheiße hineingetreten. »Kann eine zähe stinkende Paste sein. Glück gehabt«, murmelte er.


Er dachte an Terri, seinen Hund aus den Kindertagen, an Bad Homburg, das Zuhause, den Garten, an das Telefonat mit Mutter gestern. Endlich hatte er mal Schneid bewiesen und ihr Paroli geboten, das ewige »dass du nicht mal anrufst« und der versteckte Vorwurf »du kümmerst dich nicht um die Familie«, wie das HB-Männchen aus der Zigarettenwerbung hatte es ihn in die Luft gehen lassen, dazu einiges andere mehr, das sich in Frankfurt hinter den Kulissen der familiären Bühne und des Verlags vollzog. Fünfhundert Kilometer Strecke zwischen ihren Lebensräumen fühlten sich an, als seien sie Antipoden. Seit er sich mit Vater, diesem verfluchten Autokraten, überworfen hatte, blockte er beim Gedanken an Familie ab.


Und Melissa? Sie waren sich in die Haare geraten – lächerlich, wenn man bedenkt, dass es um Haare in der Duschwanne ging und um Socken, die herum lagen, ihren peniblen Ordnungsfimmel hätte er an sich abprallen lassen, wie gewöhnlich, was das anging, waren sie beide nicht gleich gepolt. Doch aus der Mücke war schließlich ein Elefant geworden; Kritik an seinem Manuskript und die spöttische Betrachtung seines Broterwerbs hatte ihn auf die Palme gebracht, schlucken und zurückweichen war nicht drin. Sie wollte streiten und er nicht zugestehen. Also blieb er auf der Palme hocken.


Manische Profilneurotikerin hatte er ihr an den Kopf geworfen, na ja, vielleicht hätte er´s nicht sagen sollen, aber wenn der Kessel Überdruck hat, wenn der Wutstau einen fast zum Platzen bringt und die Bude brennt, dann knallt man halt die Tür mit Kraft in den Rahmen, konsequent, das Haus zu verlassen, um die Nacht im Laden zu verbringen, auf dem ausgeleierten Kanapee im Büro. Heute am Morgen bekam die Eisdecke seines Trotzes kleine Risse, aber Melissa nachschleichen und die Friedensfahne hissen mochte er jetzt noch nicht.


Die Kirchturmuhr schlug scheppernd neun. Peppone hatte dem Don Camillo Knallfrösche am Geläut gezündet, genialer Gedanke, spitzbübisch, menschlich. Wie Guareschi die italienische Seele so wunderbar aufs Papier bringen konnte! Eine Minute später erreichte er seinen Laden am Marktplatz, oben der Hinweis in großen Buchstaben: Leon Fassbender – Buchhandlung und Antiquariat. Kein Kunde wartete.


Die Titel in der Schaufensterauslage sollten ausgetauscht werden. Selbstkritischer Blick darauf. Er dachte unwillig an die zusätzliche Arbeit, die er vor sich sah: Scheiben putzen, Titel auswählen, Plakate aufhängen, aber seit seine Angestellte abgängig war, wuchs ihm alles über den Kopf. Bald mal eine Stellenanzeige aufgeben. Auch darum sollte er sich kümmern.


Unten auf der Scheibe der Abdruck einer Kinderhand, wohl mit klebrigen Fingern gesetzt. Er lächelte. Mit ein bisschen Überlegen konnte man das Alter abschätzen. Schabernack? Interesse? Die natürliche Neugier der Kinder an Büchern, blockiert von bildungsfernen Eltern – vertane Entwicklungschancen zuhauf. Buchhändler bekamen die Krise, wenn sie das mit ansehen mussten. Jeder musste einen Führerschein machen, damit er seine Mitmenschen im Verkehr nicht schädigte, aber eine Lizenz für Erziehung brauchten Eltern nicht. Dazu das ewige Lamento über die geringen Chancen der Kinder aus den unteren Schichten! Angeblich kamen sie nicht in Kontakt mit Literatur, weil das Geld fehlte, aber gab es nicht im ganzen Land Büchereien, wo man gegen geringes Geld, vielleicht sogar kostenlos Bücher ausleihen konnte? Wenn eine Wertschätzung für Bücher fehlte, wenn Eltern nichts in die Entwicklung ihrer Kinder investierten, dann gehörten die unvermeidlich zu den sozialen Verlierern.


Intensive, selbstkritische Kontrolle des Spiegelbild in der Schaufensterscheibe, Reflexe eines schlanken Mannes in ausgewaschenen Jeans und knittrigem Flanellhemd, auf der Nase eine Brille mit runden Gläsern: Wohlwissend inszeniert! Er rieb sich sein stoppeliges Kinn. Morgentoilette zu kurz gekommen, nicht rasiert, nur Katzenwäsche im Büro, bist ein wenig aus dem Tritt, sagte er sich, den Schlüssel aus der Hosentasche fingernd. Das Türschloss hatte seine Mucken; er hätte es längst austauschen sollen, aber bei den Preisen der Handwerker bekam der Geldbeutel inflatorische Schwindsucht. Der Charme des Unvollkommenen! Mit ein bisschen heben und drehen ...


Drinnen roch es nach Papier und Druckfarben. – Seltsam, dass er es gerade heute bemerkte. Vielleicht beeinflusste Bier die Sensorik? Er startete den Kopierer und die Computer und fragte seine Mailbox ab, widerwillig, weil es Mühe machte, das Wichtige herauszufiltern.


Zunächst die in der Nacht zugestellte Büchersendung kontrollieren, das Wechselgeld in der Kasse prüfen. Anschließend die Lockvögel nach draußen schleppen, Teile des Antiquariats.


Das Telefon kam dazwischen. Unlust beim Abheben. Nein, er wolle seinen Stromlieferanten nicht wechseln, Konstanz sei ihm wichtiger als ständige Wechselorgien. Leon knallte das Gerät in die Auffangschale. Nur auf keine längere Rede einlassen; schon längst hatte er sich abgewöhnt, auf das »ob man nicht sparen wolle« dieser Leute einzugehen.


Die Türglocke lenkte ab. Kundschaft! Schnelle Inspektion: weiblich, langhaarig, attraktiv.


»Hallo Leon«, befand sie knapp mit schrägem Blick.


»Hallo Kati.«


Sie lächelte und kramte in seinem Container. »Sieh mal an: Proust. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Gesamtausgabe. Monumental! Wer hat denn das bestellt? Man überlegt sich aufzugeben, noch bevor man angefangen hat zu lesen.« Sie schüttelte den Kopf und drehte sich zu ihm hin. »Sag mal, habt ihr Streit?«


»Wie kommst du darauf?«


»Woher ich weiß? Ich hab ihr heute Morgen Bücher zurückgebracht, Melissa war oberstinkig und hat ihren Ärger an mir ausgelassen. Wie von der Rolle war sie. Bist du fremd gegangen?«


»Stellst du dir das so vor: Unbefriedigt aus dem Haus gestürzt und Melissa im Zorn zurückgelassen, sie dann salzige Tränen der Einsamkeit weinen lassen! Wir haben eine Wohngemeinschaft. Red keinen Blödsinn!«


»Hab ich ihr auch gesagt. Hast´n Kaffee?«


»Ich wollte gerade die Maschine füttern.«


»Dann lass mich machen. Möchte wissen, wie du es mit Melissa aushältst.«


»Und du? Was findest du an Bernhard?«


»Hast immer noch nicht verkraftet, dass es mit uns nichts geworden ist. Schmeichelhaft für mich ...«


Leon winkte ab. »Sein Geldsack ...«


»... ist nicht das einzige, was mich interessiert. Lassen wir das. Gino schickt mich wegen einer Reportage über EU-Bürokratie nach Brüssel. Ich brauche Lesestoff. Die Abende im Hotel versprechen langweilig zu werden. Könntest du mir etwas empfehlen? Aber bitte keinen Schmachtfetzen!«


»Wie wär´s mit Pierre Bayard? – Wie man über Bücher spricht, die man nicht gelesen hat. Amüsant und hilfreich, denn seien wir ehrlich: Wer wäre nicht mal versucht gewesen, auf die Frage, ob man ein als wesentlich eingestuftes Buch gelesen hat, mit einem verbrämten Ja zu antworten? In Fachkreisen ist das Lügen verbreitet, weil man nicht alles gelesen haben kann.«


»Ist mir zu kopflastig.«


»Warte!« Leon langte in eine Büchersäule. »Hier! Das Café der kleinen Träume! Mitten in der Stadt gibt es einen Ort, den die Zeit vergessen hat: Das Café von Penny und Daniel. Doch während ihre Gäste guten Tee und den legendären Kirschkuchen genießen, wird Penny von Sorgen geplagt. Das Café muss renoviert werden – und auch ihr Leben könnte frische Farbe vertragen. Als Penny etwas zu ändern versucht, muss sie erkennen, dass es für alles eine Zeit gibt: Eine Zeit, um zu streiten und eine Zeit, um endlich glücklich zu werden.«


»Schon besser! Mach mir die Rechnung.«


Der Nachmittag verlief ruhig in einer wenig fordernden Routine bei fliehenden Gedanken. Viel brachte er heute nicht zuwege. Unnötigerweise belagerte ihn ein ortsbekannter Misanthrop gegen Ende der Geschäftszeit mit einem nicht enden wollenden Lamento über die kriminellen Neigungen von Ausländern und nötigte ihn, dessen wirre Argumentationsketten zu widerlegen, wobei es ihm nur mit Mühe gelang, ein geistiges Gewitter zu verhindern. Da weder Argumente halfen noch Kunden für Unterbrechung sorgten, wurde ihm der Raum zwischen Freundlichkeit und Genughaben schließlich entsetzlich eng. Zu seiner Erleichterung suchte der missliebige Mensch vor dem erwogenen Rauswurf das Weite.


Er folgte einem spontanen Impuls und schloss den Laden vor der Zeit. Ein Spaziergang durch die Gassen, frische Luft atmen, eine Besorgung machen, Abstand gewinnen, dann nach Hause. Ihre gemeinsame Wohnung lag nur zehn Minuten Fußweg entfernt in einem Dreifamilienhaus, hübsch platziert abseits des geschäftigen Zentrums an einer kleinen Parkanlage mit eingeschlossenem Weiher, nicht mehr als ein Einsprengsel zwischen den Häusern, aber wohltuend für das Auge, auch wegen der Enten, die dort schwammen, so dass dem steinernen Abglanz des von Menschen geschaffenen Lebensraumes etwas Natürliches erhalten blieb.


Melissa erwartete ihn mit einem kleinen Imbiss nach dem Motto füttere die Bestie und alles renkt sich wieder ein. Ihr Tag hatte sich unerwartet erfreulich angelassen, so dass sie angesichts der vorausgegangenen Zusammenstöße eine Diskrepanz im Verhalten nicht verbergen konnte, nicht zu erklären mit dem Wunsch, versöhnlich zu wirken, eher Zeichen eines hoffnungsfrohen Hochgefühls, was ein feinfühliger Beobachter hätte erspähen können. Nur Leon, in Gedanken verhangen, war es an diesem Abend nicht.


Melissas Verhalten der letzten Tage war erklärlich. Denn Leidensdruck entsteht, wenn heimliches Anschmachten durch kunstvoll überspielte Gleichgültigkeit in das Gegenteil zu verkehren droht, wenn der Mut fehlt, Grenzen zu überschreiten, die wie Mauern zwischen Menschen stehen. Es war die Mauer zwischen ihr und Peter Heitmann, ihrem Kollegen aus der gymnasialen Oberstufe. Wenn Blicke oder Gesten Schmetterlinge im Bauch verursachen! Melissa war in einen hoffnungsfrohen Zustand des Träumens und des Bangens geraten.


»Wie war dein Tag?«, fragte sie beschwingt.


Leon gab sich entspannt mit einem leisen Nicken und einem schrägen Lächeln auf den Lippen. »So la la. Unausgeglichen. Gab schon bessere Tage. – Warte!« Er hastete nach draußen und in die Küche, man hörte die Wasserleitung rauschen, schließlich kam er mit einem kleinen Strauß, den er provisorisch in ein Wasserglas getan hatte, zurück. »Hier. Tut mir leid, dass wir uns gestritten haben.«


»Freesien. Ich liebe Freesien.« Sie steckte die Nase in die Blüten hinein, sog den Duft ein und schnüffelte beglückt. »Hätte nicht gedacht, dass du ..., danke!


Leon setzte sich etwas umständlich. Er strich sich nachdenklich übers Kinn. »Kati war heute bei mir. Auf welche Gedanken man manchmal kommt! Zum Beispiel, dass Berufe an ganz bestimmten Orten anzutreffen sind, ebenso wie Freizeit und Vergnügen. Spannung und Abspannung sind räumlich wie zeitlich getrennt. Und manchmal wirft es uns aus dem Gleis, wenn beides zusammentrifft. Wir können uns nicht mehr konzentrieren und verlieren den Blick auf das Ziel.«


»Verstehe.«


»Steckt man das Ziel kurz, kann man damit rechnen, etwas Positives zu erreichen. Es trägt zur Zufriedenheit bei, während das, was wir nicht erreichen können, uns nur verbiegt oder trübsinnig macht. In einer Sackgasse läuft man nicht gegen die Wand, sondern kehrt um.«


»Mir scheint, du hast sie immer noch nicht aus dem Kopf?«


»Eigentlich schon, aber da ist noch so ein Bodensatz. Ein paar trübe Gedanken über die Irrwege des Lebens.«


»Das ewige Streben nach Glück?«


»Ja und nein. Glück verspricht so etwas Endgültiges, Unwirkliches, auf jeden Fall ist es kein Endzustand, der uns erhalten bleibt, sobald erreicht. Fast wie eine Droge wirkt dieses Streben. Aber wenn man geht, kommt schon wieder der Weg mit seinen Verzweigungen und damit Neues. Eher ein stetiges Bemühen, positive Energie zu gewinnen.«


Melissa reichte ihm die Platte mit den gemüsegefüllten Blätterteigtaschen. »Nimm gleich zwei!«


»Danke. Habe heute wenig gegessen. Eigentlich wäre ich dran gewesen mit Kochen.«


»Ich hatte Lust zu kochen. Außerdem ..., na ja, ich möchte wieder gut sein.«


»Ich auch. Bin ja nicht unschuldig an dem blöden Streit. Sieht schmackhaft aus. Wann hast du die zubereitet?«


»Nach der Schule.« Sie sagte Schule, dachte aber an Peter Heitmann. Einen Moment lang verdüsterte sich ihr Gesicht. »Das unerfüllte Sehnen, besonders das, was man vor den Augen hat, erzeugt nur Unzufriedenheit. Gefühle kann man leider nicht abstellen wie eine Maschine.«


Leon nickte. »Wohl wahr. Sie können beglücken, aber auch wie Brandpfeile im Strohdach wirken.«


»Wenn sie Macht über den Verstand bekommen. Ich weiß, du bist empfindlich, wenn es um deine Arbeit geht. Schriftsteller sind Mimosen – Kritik betreffend.«


»Es ist wie im übrigen Leben: Wenn sie dich im falschen Moment erwischt! Schreiben ist eine schwere Geburt und im Verhältnis zum Ertrag mit großem Aufwand verbunden. Aber was man mit Freude tut, was man damit den Menschen schenkt und selbst empfängt, nicht zuletzt, wenn eine gewisse Unabhängigkeit ökonomischer Natur dabei herauskommt, aus diesem Brunnen lässt sich klares Wasser schöpfen. Dabei gestrandet in der Welt der Träume mit Hang zum Sektierertum, zugegeben. Wer kann schon sagen, dass Arbeit zumeist beglückend und nicht lästig ist? Was die Ordnung angeht. Ich hätte gestern meine Klappe halten sollen. Ich weiß, du legst Wert auf mehr Sauberkeit – ist meine schwache Seite, zugegeben.«


»In deinem Zimmer kannst du hausen wie du willst.«


»Hausen, wie zutreffend. Kürzlich bin ich doch tatsächlich über einige Bücher gestolpert, die an meinem Arbeitsplatz auf dem Boden lagen. Ich hasse das Aufräumen, aber manchmal ist es auch lästig, dass der Krempel überall herum liegt. Zum Teufel mit der Unordnung oder mit der Ordnung! Auf diesem Feld findet man wenig Toleranz, aber jede Menge Bereitschaft, sich selbst zu heiligen und den Nächsten mies zu machen.«


»Du beziehst das hoffentlich nicht auf mich.«


»Ich habe nicht an dich gedacht, aber bist du ganz frei von solchem Verhalten? Niemand ist das. Die Menschen scheiden sich in Lager, wenn der Begriff »Ordnung« in den Raum geworfen wird, was immer man darunter verstehen mag. Ich kann´s mir ja erklären: Unordnung berührt Urängste im Menschen. Was auf den Schienen geordneter Entwicklung daherkommt, ist berechenbar, alles Fremde verunsichert. Das Präfix un bedeutet ja selten etwas Gutes. Der phlegmatische Unordentliche ist der Chaot, dem man alles zutrauen kann. Es sind doch immer wieder die selben Pauschalurteile stumpfsinniger Leute.«


Melissa lachte auf. »Darf man in gewissen Kreisen verlauten lassen, dass Ordnung Sinn macht, ohne abschätzig behandelt zu werden? Darf man es wagen, eine Lanze für Ordnung zu brechen, in einer Zeit, in der viele Menschen dem Geist einer aufgesetzten Modernität huldigen, so dass nur derjenige Beachtung findet, der sich weit aus dem sprichwörtlichen Rahmen lehnt? Es kommt halt darauf an, in welchen Kreisen man verkehrt. Intellektuelle Überflieger – bezieh es bitte nicht auf dich – halten Ordnungssinn für hirnlose Energieverschwendung und Zeichen schwachen Selbstbewusstseins. Sie stellen sich genüsslich ins Abseits.«


»Und die Vertreter der bürgerlichen Ordnung? Sie sortieren ihre Kartoffeln im Vorratskeller nach Größe. Sie schauen putzend und fegend verächtlich auf andere herab, kapieren nicht, dass sie die Furcht vor der üblen Nachrede ihrer Nachbarn treibt, sich konform zu verhalten. Das sind doch Extrempositionen!«


»Natürlich. Aber wir sollten es uns von den Extremisten nicht verleiden lassen, doch ein wenig Ordnung in unser Leben zu bringen. Vertrau mal auf das weibliche Element. Und warum? Seien wir realistisch: Weil es ohne Ordnung und Einordnen einfach nicht geht. Weil wir für andere berechenbar sind, wenn wir uns an Konventionen halten und niemand uns verdächtigen kann, die Interessen der Gemeinschaft zu ignorieren oder gar zu boykottieren. Wer sich leichtsinnig zum Außenseiter macht, bekommt die Quittung.«


»Die Quittung? Die lieben Mitmenschen nutzen es zur Stärkung ihres kollektiven Selbstbewusstseins schamlos aus. Wer will schon gerne zu jener Kategorie zählen, die ein Geschmäckle hat, wie die Schwaben sagen. Nein! Die meisten Menschen wollen das nicht. Komm, lass uns diese Diskussion beenden. Genießen wir das Essen. Ich hatte eigentlich vor, noch ein wenig zu arbeiten.«


»Wenn du Lust hast, komm später zu mir.«


»Mal sehen.«


Spät in den Abendstunden saß Leon immer noch antriebslos vor seinem Notebook, den Kopf in die Hände gestützt und den Blick unfokussiert ins Leere gerichtet. Der Tag hatte ihn erschöpft. Viel hatte er nicht zu Wege gebracht. Das träge Fließen der Gedanken.


Seine Psyche – ein nebulöses Ich, auf der Suche nach Inspiration und Orientierung, berührt von Spinozas Ethik. Streben nach Anerkennung, wie jeder Mensch, und doch energisch widerstreben im gleichen Atemzug aus Furcht, Opfer von Ehrsucht und Eitelkeit zu werden, Verrat zu begehen an seiner schwer errungenen inneren Freiheit, ursächlich für seine Abneigung von Öffentlichkeit? Oder eine Phobie?


Er erinnerte sich an dieses kleine Café in Wien, an ihre erste Begegnung, als Melissa fragte, ob der Platz ihm gegenüber noch frei sei, wie sie dann mit einer fahrigen Bewegung die Kaffeetasse zum Kippen gebracht und wie sich ein schwarzer Strom zwischen seinen Beinen ergossen hatte. Ein großer nasser Fleck zeichnete ausgerechnet an dieser sensiblen Stelle. Wie peinlich es beiden gewesen war. Dass sich ihre Lebensräume überschnitten, hatten sie noch am gleichen Tag festgestellt. Seltsam, wie Menschen manchmal zueinander finden.


Jetzt spürten beide das erloschene Feuer, die Routine ihrer Beziehung, fern von wirklicher Liebe. Eine gute Freundin ja, aber Liebe? Was zeichnete Liebe aus? Sex, Einvernehmen oder was? Er verzog säuerlich das Gesicht. Zufriedenheit, ein Januskopf, ein Gift, das Lethargie bedeutet und den Fortschritt hemmt und doch das Leben erst erträglich macht. Wenn sie jetzt nach Trockenphasen wieder einmal miteinander schliefen, dann eher, um sich zu erleichtern.




Tübingen


Der erste Mai brachte durchwachsenes Wetter. Bis in den frühen Vormittag goss es in Strömen, am späten Vormittag blickte dann die Sonne durch die Wolkenbänke und brachte fliegendes Licht ins Land. Der Wetterbericht bestätigte ein Zwischenhoch, kündete aber für die nächsten Tage wieder Tiefausläufer an. Zumindest im Süden.


Melissa hatte ihn überzeugt, den Sonntag in Tübingen bei ihren Eltern zu verbringen mit der Bemerkung, dass am Tag der Arbeit eigentlich nicht gearbeitet werden sollte und dass er, statt sich an einen gedeckten Tisch zu setzen, sonst hätte selber kochen müssen.


Tübingen, idyllisch, mit verwinkelter, vom Krieg verschonter Altstadt und doch entzaubert von Modernität, sympathisch, weil ein bisschen provinziell, dabei getränkt in geschäftsmäßige Ökonomie und weltoffenen universitären Geist, die Universitätsstadt, in der große Gedanken gedacht wurden, sie lag in frühen Zeiten an der Ammer und nicht am Neckar. Der Neckar fließt am alten Stadtkern Tübingens vorbei, die Ammer durch die Stadt hindurch. Die besser situierten Einwohner ließen sich jedoch an den lichten Neckarhängen nieder.


Das Haus der Altmanns, Melissas Eltern, war ein Erbstück ihrer Mutter, der Frau Professor, wie sie respektvoll hier und da, auf dem Markt und in den Läden genannt wurde, für manche, die sie aus Kindertagen kannten, war sie das Annele geblieben.


Karl Altmann hatte das Glück, in den 80er Jahren, als er sich an der Eberhard-Karls-Universität habilitierte, die sehr attraktive Tochter einer alteingesessenen Bürgersfamilie zu ehelichen, man war nach geraumer Zeit in das ehrwürdige Haus auf der Neckarhalde eingezogen, die sich mit ihren kühn überschnittenen Mauern, Giebeln, Fenstern und Erkern über dem Neckar aufbaut, nicht weit von der Stelle, wo einst Hölderlin drunten am Fluss in seinem Turm wohnte, hatte sich im Laufe der Zeit eine komfortable Wohnung einrichtet und die nicht genutzten Geschosse vermietet. Ein Tübinger Dozent für Mathematik wohnte im Erdgeschoss neben einer Professorin für deutsche Literatur, im Souterrain eine Wohngemeinschaft, die sich Studenten unterschiedlicher Fakultäten teilten. Ein ruhiges Haus.


Der Neuphilologe Karl Altmann war bei seinen Studenten wegen seiner Verlässlichkeit geschätzt; zumindest gehörte er nicht zu jenen abgehobenen Professoren, die Hörsäle in Schlafsäle verwandelten, die Sprechzeiten nicht einhielten und wenig in die Betreuung ihrer Studenten investierten, die Prüflinge mit einen launigen Hohepriesterstil abschreckten und zu Kollegen vertrieben, um sich selbst höheren Weihen hinzugeben.


Leon war ihm in seiner Studienzeit begegnet, kannte ihn aus Vorlesungen und Seminaren, damals nicht privatim und ohne Gelegenheit, in den professoralen Elfenbeinturm vorzudringen, erst seine Freundschaft zu Melissa hatte ihm Zugang zum privaten Menschen Altmann gebracht, seine Liebe zur Literatur und zu einer dem Leben zugewandten Esskultur waren immerhin Gemeinsamkeiten, die für einige gute Stunden taugten.


Annemarie Altmann und Melissa servierten den Kaffee. Das Mittagessen war vorzüglich gewesen, der Wein stammte aus der Ferne, aber auch aus heimischer Produktion; man ließ sich nicht gerne nachsagen, elitär zu sein und überließ dem Gast die Wahl.


»Das Herbe aus einer ursprünglich sehr kargen Landschaft, das Bescheidene, Modeste, findet man heute nur noch selten, eher das, was man als Extrakt Honoratiorenschwäbisch nennt, die aus dem Pietismus entstandene Sprachheuchelei.« Karl Altmann lehnte sich zurück und stopfte seine Pfeife. »Was mich hier hält? Es ist der Reiz der Enge und der Weite, der räumlichen Geborgenheit und des weltoffenen Horizonts. In meinem Alter macht man keine Sprünge mehr. Was dich betrifft: Du hättest promovieren sollen.«


»Mit welchem Ziel?« Leon winkte ab. »Doktorandenlohn ist Glückssache. Wagemutig wie die Freier um König Drosselbarts Tochter sind Bewerber um feste Stellen. Und schlecht bezahlte Dozenten- oder Assistentenstellen, gewöhnlich mit Zeitvertrag? Dazu muss man bereit sein. Schließlich noch höher hinauf, in den Olymp sich quälen, die Reputierlichkeit der Professoren aushalten und ihr Wohlwollen erreichen, habilitieren bei engen Zunftschranken, akademischer Pedanterie, kleinen und großen Eifersüchteleien zwischen den Kathedern – man muss sich berufen fühlen. Ich jedenfalls war das nicht.«


»Das ist wohl alles richtig. Doch ist die ländliche Einöde nicht das andere Extrem? Hier kann dir passieren, dass ein Kellner oder Taxifahrer plötzlich über Kant oder Heidegger parliert.«


»Was gewöhnliche Leute wohl von deren unverständlichem Sprachquark halten? Sie schmieren sich keine philosophische Butter aufs Brot. Man ist unter sich und genügt sich selbst und ist am Ende zwar nicht klug in unserem Sinne, aber zufrieden in seinem Horizont und finanziell besser gestellt als mancher Gelehrter. Selbst uns, seien wir ehrlich, gehen die anstrengenden, beladenen Worte und Gedanken aus den Werken Kants, Hegels oder Heideggers manchmal wie ein Mühlrad im Kopf herum. Was mir wichtig ist: Ich liebe meine Freiheit. Ich bin mein eigener Herr, muss nur den Verlegern gefallen und den Kunden. Wir können nicht alle Glanzlichter sein.«
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