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Winter


Es war einmal ein fabelhaft entzückender, weicher Frauenhintern, weiß wie Schnee, nicht zu groß und nicht zu klein, vollkommen in seinen akkuraten Proportionen und sanft geschwungenen Linien und wie geschaffen für das männliche Auge, fällt Fredy beim versunkenen Betrachten der misslungenen Fotografie ein. In Wałcz war der Hintern, so steht es ganz klein auf den unteren Rand geschrieben, mit diesem auffälligen, polnischen L mit Schrägstrich, also Ł, ganz tief im Gaumen hinten ausgesprochen, und zwar nicht als L, sondern als gutturales U, als eines der vielen polnischen Geheimnisse, und Fredy, in seinem Bett liegend, erinnert sich genüsslich daran, dass er zu jener Zeit das erste, aber nicht das letzte Mal in seinem Leben diesen ihm damals fremden Buchstaben geschrieben hat, unbeholfen hakelig-kritzelig mit einem zu kurzen, abgekauten Bleistift1, mit einem stumpfen Griffel, den ihm die junge Frau auf seine Anfrage hin kichernd gereicht hatte.


Wałcz, das war dieses kleine, von der Zeit und ihren kurzlebigen Erfordernissen fast vergessene, stille und ruhige Märchenstädtchen an diesen beiden verwunschenen Seen, die, kartografisch gesehen, wie zwei längliche Hoden an diesem verzauberten Ort hängen, dem Jezioro Radun und dem Jezioro Zamkowe – soeben fallen ihm diese abseitigen Einzelheiten überraschend wieder ein – eingebettet in ein stilles, nebliges, über viele Jahrhunderte hinweg immer wieder überaus geplagtes und geschundenes Land, auf dem ein alter Fluch zu lasten scheint, ein Land mit vielen verfallenen und vergessenen Schlössern, übel zugerichteten Landgütern und jeder Menge geschichtsreichem Pipapo von der wahrhaft übelsten Sorte.


Da lebte dereinst – vor allem andern, was einem sonst noch dazu einfallen mag, möchte Fredy betonen – diese junge, schöne und kluge Frau, von der man auf dieser schwarz-weißen Polaroid-Aufnahme allerdings nur die linke, blanke Hinterbacke sehen kann, ein weißer, rundlicher, gegen oben hin abflachender Hügel, der sich bis an den Rand der alten Aufnahme sanft und harmonisch wie ein polnischer, schneebedeckter Ayers Rock erhebt, ein europäischer Uluru, denn sie hatte sich auf dem abgewetzten Diwan blitzschnell weggedreht, als er eben auf den Auslöser gedrückt hatte. Darum hatte Fredy die Aufnahme damals ja überhaupt behalten, denn sie wollte die misslungene Fotografie partout nicht geschenkt haben, sie wollte, völlig zu Recht und absolut verständlich, keine Fotografie von sich, auf der nur die eine Backe ihres nackten Hintern zu erkennen war. Ihre Haut war übrigens nicht nur am Po so gleichmäßig makellos glatt und schneewittchenweiß. Zwischen den Körperstellen, die üblicherweise der Luft ausgesetzt sind und denjenigen, die normalerweise züchtig bedeckt bleiben, war keinerlei Unterschied in der Tönung, in der Färbung oder in der Struktur auszumachen. Überaus kräftig fiel deshalb der Kontrast zwischen ihren rabenschwarz gefärbten, in alle Richtungen abstehenden, wirren Kopfhaaren und der beeindruckend durchgehenden Blässe ihrer Haut aus, zusätzlich betont durch das warme Dunkelblond ihres auffällig großen und enorm expressiven Schamdreiecks.


Sie blickte Fredy vom Diwan aus, auf welchen sie sich völlig nackt und leicht verlegen hingelegt hatte, mit ihren seltsam kräftig grauen Augen hellwach und trotzdem freundlich an. Er hatte sie gebeten, sie einfach nackt anschauen zu dürfen, und bereitwillig und rasch hatte sie sich ihrer Kleider entledigt und ihn lächelnd gefragt, was sie jetzt tun solle. Er hatte wortlos auf den alten Diwan gewiesen, der an der Wand stand, und sie hatte sich gleich hingelegt, leicht amüsiert, etwas ungläubig, nicht allzu hastig, sondern durchaus bereitwillig und vor allem würdevoll gelassen, auf die linke Körperseite, ihm zugewandt, den Kopf auf die linke Handinnenfläche gestützt, den freien rechten Arm locker ausgestreckt und entspannt auf die rechte Körperseite und die rechte Hand auf die geschwungene Hüfte gebettet, die ebenmäßigen, schlanken Beine leicht angezogen und übereinander geschmiegt.


Fredy ging darauf eine Weile unruhig und unschlüssig vor dem Diwan auf und ab, überaus nachdenklich, als hätte er etwas unerhört Wichtiges vor, und jedesmal, wenn er an ihr vorbeikam, hielt er inne, schaute sie kurz mit zusammengekniffenen Augen an und versuchte, sich etwas von ihrer beeindruckenden Erscheinung zu merken. Ihr Körper und ihr Kopf blieben dabei absolut bewegungslos; nur ihre Augen verfolgten ihn äußerst gespannt und aufmerksam. Er glaubte, in ihren feinen Mundwinkeln einen leichten Anflug von Spott zu erkennen, zumindest einen ironischen Zug, was durchaus nicht verwunderlich gewesen wäre, angesichts seines etwas komischen Verhaltens. Doch er ging nicht darauf ein; soll sie denken, was sie will, fand er damals.


Zu jener Zeit hatte er sich zuweilen als Künstler ausgegeben, als freischaffender Fotokünstler, um genau zu sein, also auch dieser schönen Frau mit den eigentümlich grauen Augen gegenüber, weil er wusste, dass vor allem intelligente Frauen eine unerklärliche Schwäche für Künstler haben. Künstler zu sein war indessen ziemlich anstrengend, denn es erforderte konstanten Einfallsreichtum, den aufzubringen er nicht jederzeit genügend Kraft fand. Als Künstler musste man spielerisch in der Lage sein, die Frauen immer wieder mit an sich absurdem, jedenfalls völlig unüblichem Verhalten zu überraschen, denn wenn man das nicht schaffte, verlor man bald einmal das mühsam aufgebaute Künstleransehen und die dazugehörige, unverzichtbare Künstleraura und somit auch die sexuelle Attraktivität, besonders dann, wenn man kein Geld hatte, wusste Fredy haargenau.


Plötzlich blieb er also vor ihr stehen, zog, ohne sich umzusehen, einen niedrigen Schemel herbei und setzte sich direkt vor sie hin. Er legte seine Ellenbogen auf die Knie und stützte seinen Kopf in beide Hände, ohne sie aus den Augen zu lassen. Sie bewegte sich kurz und fand eine entspanntere Haltung, indem sie das rechte Bein etwas stärker anwinkelte und dadurch ihren Oberkörper ein wenig nach vorne neigte, was zur Folge hatte, dass ihr rundes Becken leicht einknickte und sich die kräftige Schambehaarung in ihren Schoß senkte; nur noch der obere Rand ihres dichten Dreiecks mit seinen kurzen, abstehenden, drahtartigen Haaren blieb sichtbar. Diese Haare glichen in ihrer Art denjenigen in der Achselhöhle, die indessen etwas länger und gestreckter waren, aber auch ein wenig denjenigen auf dem Kopf, die, ganz abgesehen von der tiefschwarzen Färbung, ebenfalls nach allen Seiten abstanden. Alles an ihr stand ab; auch die großen Brüste fielen seitlich ab. Die Spitze der unteren Brust berührte knapp den Diwan und stand deutlich vor, und der hellrosa Hof hob sich nur leicht von der perfekten Rundung der hellen Haut ab. Die andere Brust fiel knapp über den seitlichen Ansatz der einen; die Warze stand rechtwinklig ab, direkt auf Fredy gerichtet, als wolle sie auf ihn zeigen und seine offensichtliche Lüsternheit anklagen. Am Hals entstanden, da ihr Kopf leicht verschoben in ihrer Handfläche ruhte, unschöne Falten, welche sich vom Schlüsselbein bis unter das Kinn hinzogen, und der Bauch wölbte sich deutlich nach vorn, als Folge der versetzten Lage ihres Beckens, und schwebte wie gewichtslos nach unten. Der Bauchnabel schien sich deshalb nicht in der Mitte ihres Leibes zu befinden, sondern leicht nach der linken Seite verschoben zu sein. Diese sanfte Wölbung des Bauches endete exakt bei der Grenze der Behaarung ihrer kräftig ausgebildeten Vulva, die sich jetzt zwischen ihren Schenkeln verbarg. In dieser seitlichen Lage erschien ihre Hüfte sehr breit; die obere Wölbung, bedeckt von ihrer schmalen Hand, wäre, wenn die Frau den Kopf nicht aufgestützt hätte, in dieser Seitenlage der höchste Punkt ihres Körpers gewesen. Diese Rundung bog sich weit hin, ging glatt in die Linie ihres elegant geschwungenen, rechten Schenkels über, der leicht versetzt über dem linken Schenkel lag. Dadurch war die Hüfte etwas zu Fredy geneigt, und aus seiner sitzenden Position heraus konnte er knapp die seitliche Abflachung zum Gesäß hin erkennen. Die kräftige Rundung des Hintern selber, welche deutlich kleiner sein musste als diejenige des ganzen Beckens, lag außerhalb seines Blickfeldes, und das ihm zugewandte Knie war makellos rund und weiß, der Unterschenkel vom leicht gespannten, rechten Schienbein geprägt, welches in einem scheinbar soliden Gleichgewicht über dem linken Schienbein lag. Die obere, überaus elegante, langgezogene, schmale Wade wurde in dieser Lage leicht nach oben gedrückt und sah dadurch etwas kräftiger aus, als sie letztlich war, und die beiden Füße, die somit hintereinander zu liegen kamen, erschienen dem geneigten Betrachter elegant, lang und schmal, und sie waren, versteht sich, ebenfalls makellos weiß.


Während er aufmerksam die Form ihrer gleichmäßigen Zehen betrachtete, fragte sie Fredy plötzlich überrascht, was er sich denn so angestrengt überlege. Er hatte jetzt tatsächlich bereits ziemlich lange etwas überlegt, von dem er bis anhin überhaupt nicht hätte sagen können, was es denn gewesen war, und erst jetzt wurde ihm dies überraschend schnell bewusst. Es fiel ihm also keine einleuchtende Antwort ein, doch er überlegte trotzdem heftig weiter, denn richtige Künstler müssen nun mal heftig überlegen, und zudem wurde seine stumme Mimik aus grauen Augen scharf beobachtet.


Die junge Frau schien seine Gedanken allmählich zu erraten: „Zu spät!“ lachte sie nämlich plötzlich hell auf und legte sich gleichzeitig entspannt zurück. Ihr gefiel Fredy außerordentlich, das war ganz offensichtlich, dieser seltsame Fremdling mit der billigen, schwarzen Polaroid-Kamera, der sich seit drei Wochen tatenlos in der Stadt herumtrieb, verfolgt von einem ganzen Rudel von mehr oder weniger diskreten Geheimpolizisten in grauen Regenmänteln und tief ins Gesicht gezogenen, grauen Einheitshüten, lauter Häscher, die seit drei Wochen gespannt auf einen flagranten Akt von akuter Spionage warteten, und jemand hatte ihr mal vertraulich zugeraunt, der sonderbare Polaroid-Mann solle, nur ganz nebenbei gesagt, ein geradezu unglaublich guter Liebhaber sein, ein richtiger Latin Lover. „Wenn du verstehst, was ich meine.“


Harry steht wie gewohnt bereits in aller Morgenfrühe in seiner weißen, korrekt geknöpften Kochjacke in der Küche und zerteilt geübt zwei große Lammschultern, die er gestern Nachmittag zum Auftauen aus der erschreckend leeren Tiefkühltruhe geholt hat. Dabei fällt sein Blick zufällig aus dem großen Küchenfenster unvermittelt auf Fredy, der im Bademantel mitten in seinem winterlich kahlen, leeren und eiskalten Garten steht und gebeugt auf einen kleinen Zettel starrt, den er mit beiden Händen weitsichtig vor sich hinstreckt. Harry hält mit dem Herauslösen des Schulterblattes erschrocken inne. Was zum Teufel macht Fredy so früh am Morgen da draußen? fragt er sich ungläubig. So ein Idiot! Im Schlafanzug! In Pantoffeln! Er ist doch krank! Er hat Fieber und sollte im Bett bleiben!


Energisch schüttelt Harry den Kopf. Das ist nicht gut, das ist gar nicht gut, denn Fredy sieht auch heute schlecht aus! Grün wie hingekotzt sieht er aus! Und alt! Alt und gebeugt sieht der Mann aus! denkt Harry verblüfft. Ein alter Mann! Fredy ist ein Greis geworden! So hat er Fredy noch nie gesehen. Fredy ist ein alter Mann! Warum ist ihm dies nicht schon früher aufgefallen? Diese hässlichen, ungepflegten, schmutziggrauen Haare, dieser schlappe Hängearsch, diese lächerlich magere Bananenfigur, diese dünnen, krummen Beine, diese abstehende Adlernase, dieses ausnehmend klein gewordene, spitze Gesicht mit dem halboffenen, lippenlosen Mund und den schlechten Zähnen, diese eingefallene Altmännerbrust – und was da sonst noch alles eingefallen sein mag!


Harry legt das große Fleischermesser energisch hin, wischt sich die Hände an der frischen, weißen Schürze ab, wirft einen schnellen, ungläubigen Blick auf die Küchenuhr und auf das Thermometer am Fensterrahmen, geht die paar Schritte von seinem breiten Arbeitstisch zur Tür, die von der Küche direkt in Fredys Kräutergarten führt, öffnet sie rasch und ruft verärgert hinaus: „He! Fredy! Bist du bescheuert? Was machst du da draußen? Komm sofort herein! Wir haben fünf minus, das ist nicht gut für dich! Und du bist nicht einmal richtig angezogen! Ausgerechnet du mit deinem hartnäckigen Fieber, ich verstehe das echt nicht! Bist du blöd oder was? Du gehörst ins Bett, Fredy! Nun komm schon!“


Langsam dreht sich Fredy um und nickt stumm und widerspruchslos; er scheint aus einem langen, sehr langsamen Traum zurückzukehren. Wortlos schlurft er in seinen alten, ausgetretenen Pantoffeln gemächlich über den zugeschneiten Plattenweg zurück, den lockeren, leichten, trockenen Schnee, der über Nacht gefallen ist, vor sich her schiebend, da er die Füße beim Gehen gar nicht mehr richtig anhebt. „Nicht mal Socken hast du dir angezogen!“ schimpft Harry, wie er hinter Fredy die Türe schnell wieder schließt, damit die morgendliche Winterkälte nicht in seine angenehm warme Küche dringen kann. „Schau mal!“ bedeutet Fredy, der gar nicht auf Harrys Schimpftiraden zu achten scheint, und er fuchtelt mit einer alten Fotografie vor Harrys Nase herum. Harry packt sie widerwillig; er reißt sie Fredy recht unwirsch aus der Hand und starrt sie verärgert und neugierig zugleich an. „Da ist ja gar nichts zu sehen?“ grunzt er ungehalten.


Harry blickt ratlos auf die alte Aufnahme. Eine krumme Wand oder etwas Ähnliches ist zu sehen. „Was soll das sein?“ fragt er schroff, immer noch erbost. „Das ist ein Arsch, Harry.“ „Hä?“ „Das ist ein Weiberarsch. Siehst du? Hier!“ Er zeigt mit dem Zeigefinger hin, fährt mit der Fingerkuppe der kräftigen Wölbung entlang. „Da! Die linke Arschbacke.“


Missbilligend schüttelt Harry den Kopf und reicht die Fotografie schnell und jetzt etwas verlegen zurück. „Ich kann es nicht fassen!“ seufzt er dazu tief. „Was kannst du nicht fassen?“ fragt Fredy beiläufig und steckt die Pola achtlos in die Seitentasche seines etwas ausgebleichten Morgenmantels zurück. Harry fuchtelt gefährlich mit dem Fleischermesser herum, das er wieder aufgegriffen hat: „Ich stehe da in der Küche mit dem letzten richtigen Fleisch, das wir noch haben, und du schaust dir im Schlafanzug und im Morgenmantel mitten im Winter, mit hohem Fieber mitten im kalten Garten draußen stehend, mitten im Schnee nackte Weiberärsche an!“


Fredy kichert, obschon ihm an sich nicht ums Kichern ist. Er hat, so behauptet er seit gestern mit leidender Miene, vorgestern etwas Verdorbenes gegessen; er tippt auf einen kleinen, kalten Rest Wurstsalat, den er am Samstag nach Feierabend angeblich viel zu schnell verschlungen hat, um einen mitternächtlichen Hungerast zu bezwingen, und die kräftige Magenverstimmung, als Folge davon, hat ihn gestern Sonntag für den ganzen Tag ins Bett geworfen. Das ist ganz ungewöhnlich gewesen, und tatsächlich sieht er immer noch recht krank aus, obschon er eisern behauptet, noch nie in seinem Leben krank gewesen zu sein, wenn man mal vom Tripper absehe, den er sich vor langer Zeit gleich zweimal geholt habe, einmal in Holland und einmal in Griechenland. Doch ein Tripper zähle nicht als richtige Krankheit, hat er schnell zu beschwichtigen versucht, das sei nur ein infektiologisches Missgeschick, eine kurze Störung, sonst nichts, nicht der Rede wert, wäre da nicht die Spritze beim Doktor gewesen, die beide Male gewirkt habe, als hätte ihn ein Pferd in den Arsch getreten, wie er erklärte.


Harry wendet sich wieder seufzend seinen Vorbereitungen zu, zerstückelt fast teilnahmslos die beiden Lammschultern zu gleichmäßigen, mund- und gabelgerechten Würfeln und meint mürrisch: „Fredy, du solltest schleunigst wieder in dein Zimmer zurück gehen! Es ist viel zu kalt draußen! Das ist nicht gut, wenn du dort sinnlos herumstehst! Du holst dir noch was! Eine verdammte Lungenentzündung hätte uns gerade noch gefehlt! Ich kriege das Mittagessen ohne weiteres alleine hin, keine Sorge, heute ist Montag, da werden wir bestimmt nicht viele Gäste haben; mehr als ein halbes Dutzend werden es nicht sein. Ich mache ein klassisches Ragout mit der letzten Lammschulter, die ich noch habe, dazu gebratene Spätzle und etwas Kohl- und Randensalat, das haut immer hin. Unsere Gäste mögen das. Ich kann alles alleine und rechtzeitig bereitstellen, so dass ich die Leute selber bedienen kann. Kein Problem! Geh du jetzt nur in deine Kiste zurück und deck dich bitte ordentlich zu, du Depp!“


Fredy blickt kurz und skeptisch zu Harry hin. „Meinst du?“ Harry nickt eifrig. „Kein Problem! Du musst dich hinlegen, Fredy, du musst dich stille halten, du musst dich warm halten, damit du bald wieder auf die Beine kommst! Und geh’ bitte nicht mehr in die Kälte hinaus, das bringt nichts! Dein Garten ist im Winterschlaf, da ist jetzt wirklich nichts zu holen, da ist jetzt bestimmt nichts zu machen! Lass ihn ruhen! Ich werde dir gleich einen frischen Lindenblütentee für die Thermosflasche zubereiten, damit du was Heißes zum Trinken hast!“


Fredy hört gar nicht richtig hin. „Jezioro Radun und Jezioro Zamkowe.“ Er schüttelt kurz den Kopf. „Warum nur fällt mir heute so etwas Abgedrehtes wieder ein? Kannst du mir das sagen? Sehr merkwürdig! Das ist gut vierzig Jahre her! Mir fallen in letzter Zeit laufend solch komische Dinge ein, das gibt es gar nicht! Die nebensächlichsten Sachen! Ganz unglaublich!“ Mechanisch holt er die alte Polaroid-Aufnahme wieder hervor, blickt gelbäugig auf die alte Fotografie mit dem halben weißen Frauenhintern und scheint von dieser Ansicht richtig fasziniert zu sein. Dabei bemerkt er plötzlich verlegen, wie ihn Harry skeptisch beobachtet. Er fühlt sich ertappt und erklärt deshalb zu seiner Entschuldigung, indem er mit der Kinnspitze möglichst gleichgültig auf die Foto zeigt: „Ich habe die in der alten Hutschachtel gefunden, du weißt doch! Erinnerst du dich? Ich habe ja früher an den Stränden immer diese weißen, venezianischen Canotiers getragen, diese flachen, runden Strohhüte mit dem schwarzen Band. Erinnerst du dich?“ „Klar erinnere ich mich!“ nickt Harry. „Die sieht man heute überhaupt nicht mehr, dabei sind die früher sehr populär gewesen.“ „Vor hundert Jahren vielleicht! In der Urzeit der Fotografie!“ „All diese Hüte, die ich damals in dieser Hutschachtel transportiert habe! Wenn ich nur daran denke! Alle aus derselben Produktion. Original venezianisch. Das musste sein. Diese Canotiers besitze ich natürlich nicht mehr, die sind alle längst im venezianischen Huthimmel gelandet. Aber diese alte Hutschachtel ist mir gestern Abend ganz zufällig wieder in die Finger gekommen, als ich auf dem Dachboden eine Wärmeflasche für meinen Bauch gesucht habe!“ „Du brauchst eine Wärmeflasche?“ „Ich habe die ganze Nacht diese verflixten Bauchschmerzen gehabt, so verdammte Magenschmerzen oder Darmschmerzen oder so was, weiß der Henker! Dieser verteufelte Wurstsalat! Ich hätte ihn am Freitagabend wegschmeißen und nicht aufessen sollen, diesen Rest! Und zudem habe ich ihn auch noch viel zu kalt hinunter gewürgt, ich Idiot! Direkt aus dem Kühlraum!“


Freddy gerät richtig ins Schimpfen. Harry seufzt. Er kennt das. Fredy kann schimpfen wie im Frühjahr ein Amselmännchen im Garten draußen, das sich über einen Konkurrenten oder eine scheinheilige Katze aufregt. Fredy ereifert sich: „Als du gestern Abend bereits im Bett gewesen bist und schon längst tief geschlafen hast, habe ich mir vorgenommen, mir einfach eine Wärmeflasche auf den Bauch zu legen, in der Meinung, dass mir dies helfen würde, besser zu schlafen. Verstehst du? Darum habe ich überall auf dem Dachboden nach dieser verflixten Gummiflasche gesucht. Ich glaube mich zu erinnern, dort mal vor langer Zeit eine gesehen zu haben. Doch dort ist absolut nix gewesen; ich habe alles durchsucht.“ Und nach einer Gedenkpause: „Dafür habe ich diese alte Hutschachtel wiedergefunden. Wenn ich nur daran denke! Das Ding hat mich praktisch ein ganzes Leben lang begleitet! Stell dir das mal vor! Ein ganzes Leben lang! Unglaublich!“


Doch Harry, der als Koch immer noch bei seinem angeblich verdorbenen Wurstsalat ist, schüttelt energisch und entschieden den Kopf: „Mein Wurstsalat ist einwandfrei gewesen, Fredy. Ich habe ihn erst am Donnerstag gemacht. Im Kühlraum, wo ich ihn hingestellt habe, hätte er sich mindestens noch zwei oder drei Tage lang absolut frisch gehalten. Mindestens. Absolut einwandfrei!“ „Hat er aber nicht! Donnerstagabend bis Samstagabend, das sind zwei volle Tage!“ „Das ist kein Problem für einen frischen Wurstsalat mit einwandfreien Zutaten!“ „Vielleicht hat er eine ganze Weile nicht im Kühlraum gestanden, wer weiß? Vielleicht hat er erst einen halben Tag lang auf dem Herd gestanden und hat deshalb eine ganze Weile zu heiß gehabt?“ „Nein, der hat bestimmt immer im Kühlraum gestanden, da bin ich mir sicher! Ich selber bin dreimal in den Kühlraum gegangen, um dreimal Wurstsalat zu holen. Drei volle Portionen haben wir nämlich am Freitagmittag an die drei jungen Monteure vom Elektrizitätswerk verkauft, erinnerst du dich? Die vierte und letzte Portion, die hast du am Samstagabend gegessen, um Mitternacht.“ „Warum sonst hätte es mir denn davon derart schlecht werden sollen?“ versucht sich Fredy zu verteidigen. „Etwas anderes kann es nicht gewesen sein! Ich habe am Freitag nach dem Frühstück nichts anderes mehr gegessen, den ganzen Tag nicht! Erst ganz spät am Abend diesen verdammten Wurstsalat!“


Es geht ihm indessen eindeutig viel zu mies, als dass er jetzt die Kraft fände, sich richtig aufzuregen. Er winkt resigniert ab, denn es ist ihm ganz deutlich anzusehen, dass er unter starken Bauchschmerzen leidet und dass ihm überhaupt elend ist; sein grünes, altersfleckiges Gesicht spricht Bände. Harry nickt und seufzt. Fredy hat tatsächlich Altersflecken! Das ist ihm bislang noch gar nie aufgefallen. Er überlegt. „Ich habe kürzlich eine Wärmeflasche gesehen“, murmelt er grübelnd und blickt zur Decke hoch. „Aber wo nur?“ Harry versucht sich zu erinnern. Er legt das scharfe Messer wieder hin, wischt sich zum zweiten Mal die Finger an der Schürze ab und starrt in den milchigweißen Garten hinaus. Da fällt es ihm ein: „In Mimis Zimmer! In Mimis Zimmer liegt eine! Wenn du hereinkommst, steht gleich rechts der alte Wäschekorb, nicht wahr? Dort liegt sie! Mimi hat die immer benutzt, wenn sie ihre Periode bekommen hat. Du weißt doch, Mimi hat immer Bauchschmerzen bekommen, wenn sie ihre Tage hatte.“


Fredy ist jedoch bereits bei seinem anderen Thema: „Ich habe die alte Hutschachtel herunter geholt und ahnungslos geöffnet, und weißt du was?“ „Nein?“ „Darin haben tatsächlich immer noch all die alten Aufnahmen gelegen, die in all den Jahren zusammengekommen sind!“ „Welche alten Aufnahmen?“ fragt Harry unwirsch. „Na, all die alten, missratenen Aufnahmen, verstehst du? Es sind Hunderte! Tausende, vielleicht. Ich weiß es nicht genau, ich habe sie nie gezählt.“ Er überlegt kurz. „Hunderte sind es ganz bestimmt. Lauter Aufnahmen, welche mir die Leute damals aus einem Scheiß-Grund nicht haben abkaufen wollen, sei es, weil sie verwackelt oder verschwommen gewesen sind, undeutlich oder sonstwie unscharf, sei es, weil die Leute darauf nicht ganz zu sehen gewesen sind oder mit jemandem zusammen, mit dem oder mit der zusammen sie nicht hätten gesehen werden sollen. Was weiß ich? Oder sei es, weil sie plötzlich einfach ihre Meinung geändert haben und folglich keine Foto von sich haben mitnehmen wollen.“ „Gründe gibt es sicher genug, verstehe. Vor allen andern Gründen die Blödheit der Leute selber, nehme ich an.“ Fredy nickt: „Manchmal, ja. Ziemlich oft hat den Leuten einfach nur ihr eigenes Abbild nicht gefallen. Verstehst du? Sie haben jeweils plötzlich bereits beim ersten Anblick ihres eigenen Abbildes – übrigens meist völlig zu Recht – schockiert gefunden, sie sähen auf dem Bild richtig Scheiße aus. Dabei haben sie bislang meist einfach nur selber noch gar nicht gemerkt, dass sie in der Tat wie Scheiße aussehen.“ „Das ist eigentlich das verständlichste“, meint Harry grinsend. „Ich kann meine Fresse mitunter auch nicht ausstehen.“


Beide lachen kurz, Fredy allerdings etwas gequält, und Harry fragt beiläufig weiter: „Du hast damals die unbrauchbaren oder unverkäuflichen Bilder nicht einfach weggeworfen?“ „Nein, nie! Das ist es ja! Das ist so eine Art Reflex gewesen, den ich die ganze Zeit, also all die fünfundzwanzig Jahre als Strandfotograf durchgezogen habe. Ich habe jeweils sogar unten auf den weißen Rand den Ort hingeschrieben, wo das Foto aufgenommen worden ist, sobald ich die Zeit dazu gefunden habe, siehst du hier?“ Er zeigt Harry noch einmal die Pola mit dem hingekritzelten Namen des Ortes. „Wałcz?“ staunt Harry. “Du bist in Wałcz gewesen?” Fredy nickt kurz und fährt fort: „Ich habe die unverkauften Fotografien immer eingesteckt, achtlos in eine der vielen Taschen meiner Weste. Erinnerst du dich noch an die braune Weste mit den vielen Taschen, die ich damals als Fotograf immer getragen habe?“ Harry nickt. „Aber sicher erinnere ich mich an die! Die hast du damals ja praktisch Tag und Nacht getragen!“ „Wann immer ich die Taschen dieser Weste geleert habe, sind alle die unverkäuflichen und sonstwie unverkauften Bilder in dieser alten Hutschachtel zusammengekommen, verstehst du? Darin habe ich sie alle gesammelt, und darin haben sie erstaunlicherweise bis heute überlebt, weil ich die Hüte jeweils einfach oben auf den ganzen Foto-Haufen gelegt habe. Ist das nicht unglaublich?“ „Ort und Datum?“ „Nein, nur der Ort, sonst nichts. Weiß der Teufel, was ich mir damals dabei gedacht habe. Man denkt ja nicht immer logisch, und so ist es nun mal gewesen. Wahrscheinlich habe ich die misslungenen Bilder als eine Art persönliches Souvenir angesehen. Du hast völlig Recht, leider ist kein Datum dabei und leider sind auch keine Namen der abgebildeten Personen drauf notiert. Meistens habe ich ja gar nicht wissen können, wie die Leute geheißen haben, die ich tagein-tagaus fotografiert habe, verstehst du? Der Aufnahmeort steht jedoch immer da. Den habe ich immer gewusst, daran habe ich mich immer erinnert; ich habe ja immer gewusst, wo ich bin – oder fast immer.“


Er lacht wiederum trocken. Harry zeigt auf das Bild in Fredys Hand: „Diese Polaroid-Aufnahme hier muss uralt sein. Die ist ja nicht einmal farbig!“ mäkelt er. Fredy wiegt den Kopf hin und her. „Zunächst hat es halt nur diese schwarz-weißen Instantbilder gegeben. Das sind diese großen, schwarzen, unhandlichen Kisten gewesen, erinnerst du dich? Man hat damals sogar den Entwickler und die Fixierlösung getrennt mit sich führen müssen. Das ist ein richtiger Aufwand gewesen, bis man so ein mickeriges, klebriges Bildchen beisammen hatte! Das waren die Anfänge.“ Harry greift noch einmal nach der Aufnahme. „Das Bild hat sich aber recht gut erhalten, wenn du mich fragst.“ „Naja, es geht. Die Qualität dieser Sofort-Aufnahmen aus der Anfangszeit der Firma Polaroid ist ziemlich miserabel gewesen. Richtige Profis haben damals zu Recht die Nase gerümpft. Da sind zunächst mal tatsächlich nur ganz mickerige Bildchen entstanden, viel zu klein und viel zu umständlich. Aber neu und attraktiv daran ist halt trotzdem gewesen, dass man sie bereits kurz nach dem Knipsen hat anschauen können. Das hat den verblüfften Leuten fast immer gefallen, und auf diese Tatsache habe ich ja kurz nach der Lehre mein aufwändiges Ein-Mann-Geschäft gleich von Anfang an aufgebaut. Die fertigen Aufnahmen sind in billige Kartonrähmchen gekommen, in Passepartouts, und das hat dann für die Leute doch ganz ordentlich attraktiv ausgesehen – wenigstens vorübergehend.“ „Und hat sich somit verkaufen lassen“, fügt Harry hinzu. Fredy nickt, nimmt Harry das Bild wieder aus der Hand, schaut es sich noch einmal an und fügt hinzu: „Immerhin, man sieht sogar heute noch etwas auf der Fotografie, und das fünfzig Jahre später!“


Harry zeigt mit der Messerspitze auf das Bildchen und schaut ungläubig hin: „Du erinnerst dich noch an die Tante mit dem weißen Arsch?“ „Aber sicher! Das ist ja das Erstaunliche! Mit dem Bild kommt sofort die Erinnerung zurück, und zwar messerscharf! Optisch einwandfrei! Das ist fast unglaublich! Ich weiß zwar nicht mehr, wie sie geheißen hat, und ich wüsste auch nicht mehr zu sagen, wo es gewesen ist, wenn es nicht auf dem Rand der Aufnahme stehen würde. Aber sonst weiß ich noch alles bis ins kleinste Detail. Als ich sie damals habe ablichten wollen, das heißt, ihre schöne Muschi, verstehst du, hat sie sich beim Klack – der Apparat hat ja laut klack gemacht – blitzschnell umgedreht, und deshalb sieht man jetzt nur die eine Hälfte ihres schönen Arsches. Meine Reaktionszeit muss für den Moment ziemlich stark verlangsamt gewesen sein, nach all dem polnischen Wodka, den ich zuvor hineingeschüttet habe.“ Harry kichert amüsiert und schüttelt ungläubig den Kopf, und Fredy fährt ganz sachlich fort: „Die farbigen Polaroidbilder sind erst später auf den Markt gekommen und sind, ganz abgesehen von der Farbe, die damals immerhin eine richtige technische Revolution dargestellt hat, rein qualitativ weitaus besser als die schwarz-weißen Bilder gewesen.“ „Dazu ist die ganze Prozedur sehr bald sehr viel einfacher geworden. Elektrolytisch. Ich habe bald einmal weiter nichts dabei gehabt als die Kamera, die übrigens dreckbillig war, und habe dazu nur die vielen, sperrigen Schachteln mit den – allerdings sauteuren – Wegwerf-Filmkassetten im Multipack mitgeschleppt. Mit diesen Kassetten mit eingebauter Batterie hat die Firma erst richtig Kohle gemacht, nicht mit den billigen Apparaten.“ „Ja, genau! Ich erinnere mich! Die Taschen von deinem Dings da, von deinem braunen Wams, sind ständig prallvoll gewesen von diesen Schachteln!“ „Selbst das Blitzlicht ist später in diese einfachen, unglaublich intelligenten Apparate eingebaut gewesen, erinnerst du dich? Bald einmal auch die automatische Lichtbestimmung, später sogar der überaus praktische Infrarot-Entfernungsmesser, und in jeder Kassette hat es jeweils gleichzeitig eine Wegwerf-Batterie für den ganzen Strombedarf gehabt.“ „Idiotensicher“, nickt Harry, „aber gleichzeitig eine unglaublich gedankenlose Verschwendung von teuren Materialien und viel Energie.“ Fredy zuckt gleichgültig die Achseln: „Die Leute haben das lieber gekauft als diese schwarz-weißen, undeutlichen Dinger, die, wenn sie noch nass aus der Kamera gezogen worden sind, sich zudem ständig gekringelt und verklebt haben.“ „Sind sie nicht von selber heraus gekommen?“ „Nein, man hat sie am Anfang nach dem Fotografieren erst mühsam mit den Fingerspitzen an diesem kurzen Zipfel heraus klauben müssen. Die sind noch nicht einmal von selber heraus gekommen. Und ganz nass und klebrig sind sie zudem gewesen, diese Scheißdinger. Da müssten eigentlich immer noch meine Fingerabdrücke zu sehen sein.“


Fredy hält das Bildchen schräg gegen das Licht und prüft das kurze Stück, an welchem er die Fotografie aus dem Kasten gezogen hat. „Da! Genau! Da sind immer noch meine Fingerabdrücke drauf! Siehst du?“ Er hält die Fotografie Harry hin, lacht verlegen und schüttelt ungläubig den Kopf. Seine eigenen Fingerabdrücke, die er vor rund vierzig Jahren hinterlassen hat! Harry hat jedoch genug gesehen. Er zieht die Augenbrauen hoch und macht ein unwilliges Gesicht, denn er möchte, dass Fredy endlich wieder ins Bett geht. „Jedenfalls hast du damals auch mit den farbigen Bildern kein ausgesprochenes Bombengeschäft gemacht“, meint Harry gelassen und greift wieder entschlossen zum Fleischmesser. „Wie meinst du das?“ fragt Fredy verwundert. „Ich habe immerhin fast dreißig Jahre lang davon gelebt!“ „Naja, reich bist du damit nicht geworden, farbige Revolution hin oder her!“ Fredy lacht lautlos in sich hinein. Stimmt, diese Zeit ist längst vorbei.


Castrovillari, die kleine Stadt in dieser üppig wilden, waldigen Hügellandschaft mitten in Kalabrien, inmitten dieser steilen, bisweilen stark felsigen, etwas düsteren, halbrunden Erhebungen, die sich schier endlos ausdehnen, zudem unter einem meist dermaßen knallblauen Himmel, dass man es kaum glauben mochte und der aussah, als hätte ein Verrückter an seinem freien Nachmittag das ganze Firmament mit schreiend blauer Poolfarbe angestrichen, fällt ihm wieder ein. Direkt auf der erdabgewandten Seite des Mondes schien das mittelalterlich enge Städtchen verschlafen und verträumt zu liegen, so hat es Fredy heute noch in durchaus lebhafter Erinnerung, und an ihr, an der Kalabresin selber, war alles mindestens ebenso kalabresisch riesig, weit und mächtig hügelig, wirklich alles, was überhaupt riesig, weit und mächtig hügelig sein konnte, erotisch-rundlich, selbst die Hände und die Füße, obwohl die überaus eindrückliche Frau überhaupt nicht fett war. O nein, fett war sie nicht! Sie hatte zwar voluminöse Beine und massive Arme, einverstanden, sie hatte einen gewaltigen Oberkörper wie ein Schrank, ja, richtig, und sie hatte ein schweres Haupt mit einer kolossalen Löwenmähne. Eine Frau so richtig zum Fürchten war sie, wäre sie nicht so liebenswürdig, so unerhört aufmerksam, so zuvorkommend und so überaus herzlich gewesen. Eine Frau zum Anfassen, richtig warmherzig, das ist der richtige Ausdruck, offenherzig und vor allem ungewohnt freundlich und einladend.


Im Allgemeinen fürchten sich Männer vor Frauen, das weiß Fredy seit langem, und zwar grundsätzlich, sie fürchten sich rundweg vor allen Frauen, ganz generell und überhaupt, nicht nur, weil alle Männer eine Mutter haben oder gehabt haben, die sie geboren, genährt, angewiesen und gezüchtigt hat, sondern auch, weil sie in ihrem kümmerlichen Leben gleich von Anbeginn an mitgekriegt haben, dass sie ihnen, also den Frauen, ganz generell völlig ausgeliefert sind und ergeben bleiben und ihnen niemals werden das Wasser reichen können.


Angesichts dieser enormen Frau in Castrovillari hätten sie jedenfalls sogleich mehrere einleuchtende Gründe aufs Mal gehabt, möglichst schnell das Weite zu suchen und auf Nimmerwiedersehn zu verduften, denn sie war wirklich unglaublich kräftig gebaut, viel kräftiger noch als ein durchschnittlich kräftiger Mann, eine Kugelstoßerin, eine Speerwerferin oder eine Gewichtheberin, etwas in der Art, eine spätgriechische Olympionikin allenfalls. Sie verunsicherte Fredy und ganz gewiss überhaupt alle Macker allein durch ihre äußere Erscheinung, augenblicklich, zutiefst und fundamental, ganz besonders von dem Moment an, als sie sich in dieser lauten, lustigen Trattoria voll ausgelassener Leute, wo es die besten Safrannudeln mit Pilzen gab, die Fredy jemals gegessen hat, tagliatelle fatto in casa al zafferano con porcini, plötzlich spielerisch seitlich an ihn lehnte.


Fredy musste ihr gefallen haben, und wäre seine erotische Neugierde zumindest an diesem Abend nicht wesentlich größer gewesen als seine angeborene Furcht vor Leuten, die, ganz unabhängig von ihrem Geschlecht, deutlich größer und stärker waren als er, wäre es nie zu dieser herrlichen, kalabrischen Nacht gekommen. Das Bild, das Fredy zufällig hervorgekramt hat, zeigt den Moment, da sie sich mühsam in ihren winzigen Seicento zwängt, denn sie nahm ihn spät abends ohne weiteres, also ohne langes Nachfragen und ohne lange zu fackeln, mit sich nach Hause, wie eine sportliche Trophäe oder wie ein herrenloses Hündchen, obwohl natürlich beide wussten, dass der nächste Morgen in solch hoffnungslosen Fällen von unüberlegten Spontankontakten immer recht mühsam werden konnte, wie die unangenehme Erfahrung ihnen natürlich bereits mehrfach und unerbittlich gezeigt hatte.


Fredy hatte sie bis anhin noch kaum berührt, hatte ihr allerdings bereits alles erzählt, was er über italienische Opern wusste, denn sie schien Opern zu mögen, ja, sie erbebte beim Gedanken an, Rigoletto, Nabucco und La Traviata, erzitterte bei der Erinnerung an Aida, Don Carlos und Othello, erschauderte mit allen Fasern ihres empfindsamen, musischen Riesinnenkörpers, und beim Stichwort „Mozart“ zerfloss sie geradezu, wahrhaftig fast in Tränen aufgelöst. Mitunter haben Frauen eine Art, begeistert zuzuhören, dass Männer zuweilen zumindest verbal ganz erstaunlich weit über sich hinaus wachsen können, wenn auch nur äußerst selten und nur kurzzeitig.


In ihrem Appartement angekommen, legte ein angesichts des Alkoholkonsums erstaunlich aufgeräumter Fredy wie abgesprochen gleich die Zauberflöte auf, seine erklärte Lieblingsoper, und sie setzten sich dicht nebeneinander in ein tiefes Sofa und lauschten gespannt der berauschenden Ouvertüre, deren Klänge sich bei weit geöffnetem Fenster in dieser betörenden kalabrischen Sommernacht mit dem beharrlichen Zirpen der vielen tausend Grillen mischte. Darauf fing die spannende Geschichte mit dem bekannten dramaturgischen Paukenschlag an:


„Zu Hilfe! Zu Hilfe! sonst bin ich bin verloren,


Der listigen Schlangen zum Opfer erkoren –


Barmherzige Götter! Schon nahet sie sich,


Ach rettet mich, ach rettet, schützet mich!“


Tamino fiel auf der Bühne planmäßig in Ohnmacht, und die Hammerwerferin warf sich mit diesem ihrem ganzen Körper unverzüglich an Fredy heran, in einer sanften, liebevollen Weise indes, die ihn nicht im Geringsten erschrecken konnte. Er vertiefte sich sogleich freudig in ihr breites, offenes Gesicht, küsste einen angenehm weichen Mund und stellte überrascht fest, dass alles an ihr angenehm weich und nachgiebig war: Sie fühlte sich, ganz im Gegensatz zu ihm, völlig entspannt an. Überhaupt war sie – und dies stellte sich schnell einmal heraus – selbst mit diesem ihrem perfekt durchtrainierten Wahnsinns-Bodybuilding-Body viel beweglicher als er: So gelang es ihr ohne weiteres und ohne jede sichtbare Anstrengung, sich und ihn gleichzeitig in einer ganz überraschenden Geschwindigkeit völlig zu entkleiden, ohne das vielzüngige Züngeln und vielfingrige Fummeln nachhaltig zu unterbrechen, während das akkurate Damentrio sang:


„Stirb, Ungeheuer, durch unsre Macht!


Triumph! Triumph! Sie ist vollbracht


Die Heldentat! Er ist befreit


Durch unsres Armes Tapferkeit.“


Fredy fuhr mit beiden Händen über erstaunlich kleine, feste Brüste mit spitzen, harten Warzen und über einen endlos großen, runden Leib bis hinunter zum braunen Pelzchen aus drahtigem, fein gekräuseltem Haar, und er war restlos hingerissen von ihr, das muss man betonen. So viel Wärme, so viel Fleisch, so viel Lust, so viel Vergnügen an einem einzigen Stück! Das hatte er noch nie erlebt. Die herrlichen Arien flatterten hell und triumphierend durch den Raum, die Posaunen und Trompeten tobten sich hemmungslos aus, die Streichinstrumente tönten wollüstig und lasziv wie nie zuvor, die Oboen nörgelten beleidigt vor sich hin, und die drei großen Kesselpauken donnerten voluptuös auf- und abschwellend. Auf- und abschwellend, o ja, ganz genau! Richtig! Genau wie sein Hammer auch! Die liebenswürdige Zehnkämpferin legte Fredy flach aufs Sofa, kniete sich vor ihm auf den Boden und küsste ihn ganz systematisch und zärtlich vom Hals bis zu den knochigen Knien, ohne seinem unübersehbaren Riesenständer auch nur einen Millimeter auszuweichen. Ihre großen, festen Hände streichelten intensiv sein membrum virile mit geradezu unglaublicher Zärtlichkeit und Hingabe, dazu auch noch mit einer rührenden Innigkeit, dass Fredy hätte heulen mögen vor Lust und Freude, und ihre flinke Zungenspitze verweilte immer wieder spielerisch bei seinen harten Eiern. Da wollte, da musste er etwas unternehmen, denn Papageno sang:


„Der Vogelfänger bin ich ja –


Stets lustig heißa hoppsassa!


Ich Vogelfänger bin bekannt


Bei Alt und Jung im ganzen Land.


Weiß mit dem Locken umzugehn


Und mich aufs Pfeifen zu verstehn!


Drum kann ich froh und lustig sein,


Denn alle Vögel sind ja mein.“


Er zog sie, heißa, so gut er konnte, hoppsassa, aufs Sofa hoch, und unaffektiert kam sie ihm behände mit einer überraschend gelassenen Bereitwilligkeit entgegen. Diese athletische Eleganz hatte er bislang noch nirgends angetroffen, noch nie, denn entspannte Bereitschaft ist in der Regel nicht unbedingt das erste, was einer an Frauen kennen lernt, wenn es sich nicht um eine geschäftliche Abmachung handelt. Alle ihre überaus geschmeidigen und scheinbar durchtrainierten Bewegungen waren völlig harmonisch; da gab es keine Ecken und Kanten. Das war ganz einfach ein wundervoller, riesiger, kräftiger, sportlicher Frauenkörper mit der wunderbaren Begabung des körperlichen Entgegenkommens. So tauchte Fredy sein Gesicht zwischen die prächtigen Brüste, die festen, danach zwischen die Schenkel, die gewaltigen, und suchte mit seiner Zungenspitze den heißen Schlitz in ihrem Gebüsch. Die Frau dehnte und reckte sich wohlig, sichtlich zufrieden mit dem Verlauf der Dinge, und sie stöhnte bald einmal leise, aber aussagekräftig auf.


„Wenn alle Mädchen wären mein,


So tauschte ich brav Zucker ein:


Die, welche mir am liebsten wär,


Der gäb ich gleich den Zucker her.


Und küsste sie mich zärtlich dann,


Wär sie mein Weib und ich ihr Mann.


Sie schlief an meiner Seite ein,


Ich wiegte wie ein Kind sie ein.“


Fredy war wieder einmal mächtig überrascht über den direkten Zusammenhang von Ursache und Wirkung. Sie hatte einen dieser weichen, fast stillen, aber lang anhaltenden Orgasmen, und er fühlte deutlich, wie ihr Kitzler plötzlich heftig anschwoll und eine ganze Weile machtvoll an seine unablässig arbeitende Zungenspitze pochte. Noch voller Erregung zog sie ihn sanft auf sich, über sich, in sich, und sein steiler Tauchsieder verschwand automatisch in den warmen und schlüpfrigen Schluchten ihrer kalabrischen Schoßlandschaft.


„Bewahret euch vor Weibertücken,


Dies ist des Bundes erste Pflicht;


Manch weiser Mann ließ sich berücken,


Er fehlte und versah sich’s nicht.


Verlassen sah er sich am Ende,


Vergolten seine Treu mit Hohn!


Vergebens rang er seine Hände,


Tod und Verzweiflung war sein Lohn.“


Den ganzen zweiten Akt der Zauberflöte lag er fast bewegungs- und halb besinnungslos in ihr drin und spielte nur mit dem Auf und Ab der Schwellungen seines pochenden Gliedes. Sie ging sofort und freudig mit langsamen, überaus kräftigen Kontraktionen darauf ein, ein herrliches, lang anhaltendes Rezitativ bis hin zum triumphalen Auftritt der Königin der Nacht: Da hob unversehens ein mächtiges Stampfen und Stöhnen an, und eine raumgreifende Bewegungsmaschinerie kam allmählich in Gang, ähnlich einer mächtigen Dampfmaschine in einem alten, riesigen Atlantikkreuzer. Kolben und Zylinder. Ziehen und stoßen. Drücken und pressen. Bis zum mehrfach gestrichenen Hohen C. Fredy wurde auf den Wogen ihres Leibes heftig hin und her geworfen, tauchte unter und kam japsend wieder hoch. Mächtige Brecher schlugen gewaltig tosend über ihm, dem längst seekranken Schiffbrüchigen, zusammen, und die Gischt der schäumenden Brandung spülte den letzten, morbiden Rest von angeborener Zurückhaltung und anerzogener Reserve weg. Es war ein ultimativer Kampf mit den tosenden Elementen; bereits waren sie gemeinsam und eng umschlungen vom viel zu kurzen Sofa gefallen, wälzten und wanden sich auf dem kühlen Tonplattenboden wie auf der kochenden Lava eines entfesselten Vulkans. Oben und Unten waren angesichts dieses brodelnden Universums galoppierender Lüste längst zu belanglosen, weil zu völlig unzutreffenden Begriffen geworden, relativ wie nur irgendwas.


„Heil dir, Jüngling! Dein standhaft männliches


Betragen hat gesiegt. Zwar hast du noch manch


Rauen und gefährlichen Weg zu wandern, den


Du aber durch die Hilfe der Götter glücklich endigen


Wirst. – Wir wollen also mit reinem Herzen


Unsre Wanderschaft weiter fortsetzen.“


Fredy hatte zunächst das verwirrende Gefühl, immer und ewig weitermachen zu können, doch darauf kam unvermittelt das ultimativ-diktatorische „Zurück!“ der furchteinflößenden Königin der Nacht, und eigenartigerweise befolgte er diesen Befehl auf der Stelle mit pochendem Pickel. Zurück! Zurück! Zurück! Er legte sich ächzend auf den Rücken und spürte gleich wieder entzückt ihre zärtliche Zunge an der empfindlichsten Kante seiner prallen Eichel, empfand unvermindert schmerzlichste Lust, wohltuende Leere und vor allem den unaufhörlichen Drang, sich auf der Stelle aufzugeben, zu kapitulieren und mit einer wehenden weißen Fahne stracks zum Feinde überzulaufen.


„Heil sei euch Geweihten!


Ihr dranget durch Nacht!


Dank! Sei dir Osiris!


Dank! Dir Isis gebracht!


Es siegte die Stärke


Und krönet zum Lohn


Die Schönheit und Weisheit


Mit ewiger Kron!“


Die Oper klang aus, und immer noch lagen sie ineinander verwoben auf dem Boden und spielten erschöpft und gedankenverloren mit ihren für einmal überaus stark beanspruchten Geschlechtsteilen. Sie fühlten sich beide ausgeleert und aufgebraucht, und – wie soll einer das erklären? Es fehlte ihnen etwas. Doch was? Es fehlte das entscheidende Tor, es fehlte ihnen ein richtig sportlicher Schluss, es fehlte der finale Abpfiff, es fehlte die olympische Goldmedaille, es fehlte der tosende Applaus eines freudetrunkenen Publikums, es fehlte die zeremonielle Abspielung der Nationalhymnen bei gleichzeitigem, feierlichen Hochziehen der Nationalflaggen, und es fehlte auch das begeisterte Glückwunschtelegramm der Staats- oder Regierungspräsidenten, und als der kühle Morgen bald einmal graute, trennten sich die beiden wie zwei Bergsteiger, die sich zufällig gleichentags auf einer Bergspitze angetroffen hatten, die sie von verschiedenen Seiten erklommen, nämlich wort- und kommentarlos und für immer, obschon sie sich auf dem Gipfel sogar das Du angeboten hatten.


Fredy liegt ausgestreckt im Bett, die warme Bettflasche aus Gummi auf dem faltigen Bauch, und hält die Fotografie bewegungslos vor sich hin. Er ist mit sich selber absolut einig, dass dieses Ereignis ein unerhört starkes Stück Dramatik gewesen ist, dieses nächtliche Geschehen in Castrovillari unten, ganz gewiss, ein unvergessliches jedenfalls, und es ist ihm jetzt tatsächlich, als sei es erst gestern passiert; es ist ihm, als könne er jetzt noch ihren Vaginalsaft schmecken, als habe er noch heute diesen milden Geschmack im Munde, denn jede noch so delikate Einzelheit ist aus den Tiefen des Gedächtnisses wie von selbst wieder aufgetaucht, ganz überraschend und ungewollt, und dies mit einer Präzision, die ihn wiederum enorm überrascht. Wäre er nicht zufällig auf dieses Foto gestoßen – darüber ist er sich durchaus im klaren – hätte er sich niemals wieder an diese wilde kalabrische Nacht mit dieser herrlichen Frau und Mozarts Zauberflöte erinnert. Er beschließt spontan, das kleine Bildchen mit der großen, weichen, starken Frau aus Castrovillari, die sich im trügerischen Schein des Blitzlichtes eben gerade in dieses winzige Auto quetscht, über das Bett zu hängen, zusammen mit dem sanften, weißen Hügel des halben Frauenhintern aus Wałcz, damit er vielleicht noch ein wenig länger in den wollüstigen Erinnerungen schwelgen kann, falls er noch lange schlaflos und mit Bauchschmerzen im Bett liegen bleiben müsste.


So richtet er sich ächzend auf, wühlt sich träge aus den warmen Decken, setzt sich auf die Bettkante, drückt sich mit der einen Hand die lauwarme Bettflasche aus Mimis Zimmer an den Bauch und bückt sich ächzend zur untersten Schublade des kleinen Nachttischchens neben seinem Bett: Da müsste eine alte Rolle hellbraunen Paketklebestreifens zu finden sein, papierenes Abdeckband, wie es die Maler verwenden, ein billiges Klebeband, das aus der frühesten Zeit von Harry’s Bar stammen muss, aus der Gründerzeit sozusagen, aus der ruhigen Zeit vor zwanzig Jahren nämlich, als er das ganze Haus mit Mimi zusammen innen und außen frisch gestrichen hat. Noch bevor er die Rolle ertastet hat, springt jedoch die Türe seines Zimmers auf, und Harry platzt, rückwärtsgehend, mit einem Tablett voller Frühstücksware herein.


„Junge, du musst was zu dir nehmen“, murmelt er verlegen, wie er sich zu Fredy hin umdreht, „ich habe dir hier etwas Kleines bereitgestellt.“ Er stellt das Tablett direkt neben Fredy ab, mitten aufs Bett, klappt den runden Deckel der Hutschachtel, die ebenfalls auf dem Bett steht, energisch zu, stellt selbige ans Fußende, um Platz für sich selber zu schaffen, und setzt sich darauf vorsichtig mit der einen Gesäßhälfte auf die Bettkante, genau dorthin, wo vorhin noch die Hutschachtel gestanden hat.


Fredy reicht ihm unaufgefordert das Foto: „Schau mal!“ Harry schaut sich das Bild lange an. Es sagt ihm absolut nichts, denn er hat nichts damit zu tun; er sieht lediglich eine offenbar großgewachsene Frau, die nächtens und scheinbar kopfvoran in ein kleines Auto steigt – oder zumindest zu steigen versucht. Vielleicht holt sie nur etwas aus dem Wagen heraus, ihre Handtasche vielleicht; so deutlich ist das nicht zu erkennen. Man sieht auf der alten Aufnahme eigentlich nur einen riesigen Frauenhintern, und dahinter steht ein heller Kleinwagen mit weit geöffneter Fahrertür. Aussteigen tut sie jedenfalls bestimmt nicht, denn wenn sie aussteigen würde, müsste man sie von vorne erkennen können. Harry ist, je länger er das Bildchen betrachtet, tatsächlich der Meinung, dass sie auch nicht einsteigt, denn wenn sie einsteigen würde, würde sie als erstes ihren dicken Arsch ins Auto schieben, nicht wahr? Oder zumindest erst mal ein Bein, oder wenigstens einen Arm. Aber doch nicht den Kopf zuerst? Wer steigt schon kopfvoran in ein Auto? Der Kopf wäre bestimmt das letzte, was ins Auto hinein käme, denn niemand steigt kopfvoran in ein Auto, und sei es noch so klein.


Das Auto steht auf einem kleinen, nächtlichen Parkplatz vor einem italienischen Lokal, denn man kann knapp das beleuchtete Schild ‚Trattoria’ lesen, und auf dem schmalen, unteren Rand ist zudem mit einem billigen Kugelschreiber, der beim Schreiben ganz offensichtlich farbliche Aussetzer gehabt hat, ‚Castrovillari’ hingekritzelt worden.


Harry zuckt die Achseln und reicht das Bild wortlos zurück. „Schau bitte mal hier nach“, bittet Fredy und zeigt kurz auf die untere Schublade seines Nachttischchens, „da müsste noch eine alte Rolle Abdeckband liegen!“ Harry steht wieder auf und zieht die untere Schublade heraus. „Da!“ Er reicht Fredy das Gesuchte. „Was willst du damit?“ fragt er gleichzeitig verwundert. „Nimm mal das Tablett weg!“ befiehlt Fredy. Harry hebt es wieder hoch, und Fredy richtet sich auf, packt die Bettflasche beiseite, dreht sich um und kniet sich auf dem Bett gegen die nackte Wand hin. Er reißt ein kurzes Stück Klebestreifen von der Rolle und klebt sorgfältig erst das eine, darauf das andere Bildchen an die Wand, erst den weißen Hügel von Wałcz, daneben die große Frau und das winzige Auto auf dem nächtlich erleuchteten Kneipen-Parkplatz von Castrovillari, beide ziemlich dicht nebeneinander, direkt über dem Kopfende des Bettes, allerdings nicht auf der Stirnseite, sondern an der Längsseite, wo er im Liegen seitlich hinblicken kann. Danach dreht sich Fredy, bereits recht unbeweglich geworden, mit steifem Kreuz langsam wieder um, legt die Rolle Klebestreifen auf das Nachttischchen, setzt sich im Bett hin, nimmt Harry das Tablett aus der Hand und stellt es so vor sich hin, dass er bequem an die liebevoll zubereiteten Häppchen kommt: Da sind einige winzig kleine Schnittchen auf Toastbrot zu finden, canapés, wie Harry den Dingern zu sagen pflegt, mit Wurst, Schinken, Käse, Honig und Konfitüre, dazu etwas Rührei mit Bratspeckstreifchen in einem separaten Tellerchen, ein Yoghurt im Glas und ein silbernes Kännchen mit frischem, heißem Tee.


„Ich will, wenn ich schon etwas Zeit dafür habe, die Fotos von früher hier aufkleben, die mir zufällig in die Finger gekommen sind und die mir gefallen haben, weil sie mich an etwas Besonderes erinnern!“ erklärt Fredy sachlich und weist auf die leere Wand über dem Bett. „So kann ich sie jederzeit vom Bett aus betrachten. Das gefällt mir, das erinnert mich an gewisse Dinge, an die ich ganz gerne wieder mal erinnert werden möchte, verstehst du?“ Harry schaut gleichgültig die weiße Wand an und nickt vage. „Du willst hier deine eigene Fotoausstellung veranstalten?“ fragt er recht verwundert, denn ihm sagen die Aufnahmen natürlich nichts. Fredy hebt vieldeutig die Augenbrauen und die Schultern.


Es ist durchaus verständlich, dass Harry mit Fredys neuester komischer Absicht wenig anfangen kann. Fredy schaut sich indessen die beiden Fotos an der Wand mit schräg gelegtem Kopf aus einiger Distanz lange und intensiv an und nickt danach zufrieden: „Gut so. Geht ganz gut so, ja, so geht es. Das ist jetzt genau so, wie ich es haben will. Weißt du, Harry, es ist mit der klassischen Fotografie nämlich so: Mitunter sind die schlechteren Aufnahmen die besseren Aufnahmen. Verstehst du, was ich meine? Das ist eine ganz wichtige Erkenntnis, denn bisweilen ist weniger mehr, möchte ich mal als artista fotografica ganz dringend festhalten. Oder: Manchmal ist das Misslungene das weitaus Bessere als das Gelungene! Wenn du verstehst, was ich meine!“ „Du hast vielleicht Ansprüche!“ scherzt Harry kurz, ohne viel Verständnis für Fredys philosophische Kapriolen zu zeigen, und wendet sich wieder der Tür zu, um in die Küche hinunter zu gehen.


Er dreht sich aber noch einmal nach ihm um: „Soll ich die Bettflasche mitnehmen und ausleeren? Brauchst du sie überhaupt noch? Oder soll ich frisches, heißes Wasser einfüllen und sie wieder heraufbringen?“ „Nein, es geht, danke. Ich glaube fest, dass ich bald wieder auf dem Damm bin, Harry; die Bauchschmerzen klingen jedenfalls ab. Vielleicht bin ich nach diesem Frühstück wieder fit. Mal sehen. Ich fühle mich jetzt nur noch etwas wackelig auf den Beinen und müde wie die Sau, das ist alles. Die Bauchschmerzen scheinen jedenfalls endlich wegzugehen.“ Harry nickt zufrieden. „Du hast gestern gekotzt wie ein Weltmeister“, kichert er.


Darauf geht er wieder hinaus, hinunter zu seinem ragout d’agneau, durchaus etwas skeptisch, was die eben angekündigte Genesung betrifft. Fredy schaut sich eine Weile kritisch die beiden Bilder an, die er ausgewählt hat und die jetzt einsam an der Wand hängen, nachdenklich in sich versunken, gibt sich darauf einen Ruck, richtet sich entschlossen auf und macht sich seufzend hinter das herzhafte Frühstück, das ihm Harry unaufgefordert, doch sehr aufmerksam zubereitet hat. Er weiß noch gar nicht, ob er überhaupt Appetit haben soll, oder nicht.


„Harry, sie wollen die Bettenfabrik schließen!“ „Ach wo!“ „Alle sagen es!“ „Das ist doch gar nicht möglich!“ „Sie sollen ganze Bereiche abbauen! Sie haben schon angefangen damit!“ „Dummes Zeug! Der Fabrik geht es gut.“ „Nein, es soll wegen der Aktien sein, wegen der Börse! Sie haben sich verspekuliert, heißt es! Etwas mit faulen Krediten soll es sein! Etwas mit viel zu hohen Abfindungen und viel zu massiven Abgangsentschädigungen! Die Banken machen anscheinend viel Ärger! Wollen nicht mehr zahlen! Finanzielle Dreckmanöver sind soeben im Gange!“ „Quatsch, Fredy! Die Auftragsbücher sind voll. Der Fabrik geht es gut.“ „Ehrlich! Man hört, dass sie bald die Löhne nicht mehr bezahlen können sollen!“ „Du spinnst wohl, das ist doch gar nicht möglich! Das kann man doch gar nicht machen! Da warten doch immerhin mehr als zweihundert von den ehemals vierhundert Leuten darauf!“ „Das Management verschwindet in alle Winde, sagt man!“ „Du träumst!“ „Habe ich gehört! Man munkelt so allerhand!“ „Quatsch. Das ist gar nicht möglich! Die Bettenfabrik steht solide da.“ „Das ganze Dorf ist in Aufruhr, Harry!“


Das Bettendorf ist tatsächlich bereits seit einem halben Jahr in stillem Aufruhr. Niemand weiß etwas Genaues, aber alle kennen die bösen Gerüchte. Der eine meint dies, der andere das, die wildesten Spekulationen zirkulieren, werden aufgebauscht und gleich wieder heftig widerrufen oder glatt geleugnet; man vermutet, man rät, man werweißt und wiegelt ab, doch das Feuer ist natürlich längst im Dach. „Harry, sie haben ein Communiqué herausgegeben.“ „Wer?“ „Die Fabrikleitung und das Konzern-Management.“ „Wozu soll das denn gut sein?“ „Die Löhne seien nur noch bis November gesichert, schreiben sie!“ „Was? Bist du bescheuert? Das sind zweihundert Arbeitsplätze! Ein ganzes Dorf!“ „Eben!“ „Und was soll nachher werden?“ „Das weiß niemand.“ „Das kann doch nicht sein? Nein, das ist nicht möglich!“ „Es ist aber so, Harry.“ „Dann würde ja ein ganzes Dorf Pleite gehen!“ „Eine ganze Region, Harry.“ „Das wäre das Ende, wenn das stimmt, Fredy. Das wäre das Aus für alle. Für uns alle.“


Harry weiß nur eines: Seine Kneipe läuft so schlecht wie noch nie zuvor, und das ist ganz gewiss kein gutes Zeichen. Die Leute bleiben neuerdings lieber zu Hause, als dass sie auswärts essen gehen würden; sie schließen sich verängstigt in ihre Häuser ein, setzen sich vor die Glotze, lassen sich zerstreuen und harren ergeben der üblen Dinge, die angeblich geschehen sollen. „Harry, warum kommen die Leute nicht mehr zu uns?“ „Das weiß ich nicht, Fredy. An mir kann’s gewiss nicht liegen. Ich koche so gut wie eh und je.“ Fredy blättert im dicken Gästebuch neben dem Telefon, wo über das ganze Jahr hinweg all die Vorbestellungen notiert worden sind. Er tippt mit dem Zeigefinger ratlos auf eine Stelle: „Schau da! Hier steht’s! Monat Mai! Im Mai haben wir noch gut hundert Vorbestellungen gehabt.“ Er blättert weiter. „Im Juni sind es sogar hundertzwanzig gewesen, und im Juli gerade mal dreißig.“ „Das ist normal, Fredy. Im Juli ist das normal. Denk doch mal nach! Die Leute sind wie jedes Jahr im Sommerurlaub. Herrgott noch mal! Nun sei nicht so pessimistisch!“


Fredy blättert weiter. „Im August, schau da, noch sechzehn! Im September: noch zwei! Ganze zwei Vorbestellungen! Und im Oktober null, im November null, im Dezember null, und bis heute: Null! Nichts! Das geht nun schon seit Monaten so, Harry! Üblicherweise sind die Wintermonate gut für uns. Aber was ist in diesem Jahr? Nichts! Jetzt haben wir schon Januar, und es ist immer noch keine Besserung in Sicht!“ Fredy klappt das dicke Gästebuch unwirsch mit einem heftigen Knall zu. „Im Januar herrscht immer etwas Flaute, Fredy, das ist bekannt!“ beschwichtigt Harry. Fredy schüttelt empört den Kopf: „Das ist mehr als eine Flaute, Harry, das ist bereits eine ausgewachsene Krise!“ „Das gibt sich wieder, Fredy, keine Bange! Sobald sich die Lage etwas beruhigt hat, sobald diese Scheiß-Gerüchte vom Tisch sind, werden die Leute wieder in Scharen bei uns auftauchen und gut essen wollen. Ich schwör’s! Das ist so sicher wie Weihnachten! Gut essen wollen sie immer. Ausgehen wollen sie auch.“


Aber man spricht im Dorf erneut von stornierten Aufträgen und von gestoppten Lieferungen, auch munkelt man von langjährigen Zulieferbetrieben, die bald dicht machen sollen, von Einstellungs-Stopps und von jungen, frisch zugezogenen Fachkräften, die bald wieder wegziehen werden oder bereits weggezogen sind, von lauter ungewöhnlichen, einschneidenden Maßnahmen, von fristlosen Kündigungen und von bevorstehenden Massenentlassungen, von unheimlichen Nachlass-Stundungen, von drohendem Ausverkauf gar, von bestenfalls vorzeitigen Pensionierungen und überaus miesen Abgangsentschädigungen, von fristlosen Schließungen, von unfreundlichen Übernahmen und von panischen Angstverkäufen, von erzwungenen Fusionen, von unausweichlichen Ein- und Ausgliederungen, von drohender Zahlungsunfähigkeit, von rundweg tödlichem Bankrott und von Zwangsversteigerungen, lauter schlafraubende Begriffe, die eine fassungslose, ungläubig augenreibende Dorfbevölkerung seit vier oder fünf Jahrzehnten nicht mehr gehört hat.


Vor vier Jahren erst hat es in der Fabrik schon einmal diese sogenannten Umstrukturierungen gegeben. Das ist damals der mehr als verlogene Begriff für nichts anderes als für die fristlose Entlassung der Hälfte einer paralysierten, entgeisterten Belegschaft gewesen. Zweihundert Stellen sind im Bettendorf also schon einmal gestrichen worden, angeblich nur deshalb, damit die Fabrik konkurrenzfähig bleibe und auf sicheren und soliden, also auf gesunden und kräftigen Beinen weiter existieren könne. Man hat damals tatsächlich von ‚Beinen’ gesprochen. „Wir haben eine solide Basis“, hat es zuversichtlich geheißen. „Der Betrieb steht auf zwei gesunden Beinen“, was immer damit gemeint war. „Das Kerngeschäft ist unverwüstlich und ausbaufähig“, hat man voller Optimismus erklärt, und „Die Produkte-Qualität bleibt europaweit unerreicht! Das ist unser wichtigstes Kapital.“


Zu jener Zeit ist die ganze Diskussion im Dorf hauptsächlich um ordentliche oder um vorgezogene Pensionierungen gegangen; jedenfalls ist der angeblich unausweichliche, massive Einschnitt in die Existenz eines ganzen Dorfes ‚sozial verträglich abgefedert’ worden, wie vor allem die Lokalpolitiker in zahllosen blumigen Communiqués so etwas Unschönes reichlich beschönigend genannt haben. Eines ist heute jedenfalls ganz sicher, eines ist allen sonnenklar: Sollte nächstens tatsächlich das allerschlimmste eintreten, was man sich zwar ohne weiteres ausdenken kann, sich jedoch kaum auszudenken, auch nicht auszusprechen und schon gar nicht zu glauben wagt, die Schließung der ganzen Bettenfabrik, denn dann kann gleich das ganze Bettendorf dichtmachen. Dann bleibt tatsächlich nicht mehr viel von all dem übrig, was hier in der geografischen Abgeschiedenheit einmal ein paar tausend menschliche Existenzen finanziert und somit gerechtfertigt hat.


„Harry, die Leute werden nie mehr zu uns kommen.“ „Warum sollten sie nicht?“ „Sie ziehen weg.“ „Die bleiben. Die sind von hier. Die wollen nicht weggehen.“ „Warum sollten sie hier bleiben? Hier wird es bald nichts mehr geben, was ein Verbleiben überhaupt erst ermöglichen würde. Alle ziehen sie weg, alle. Hier gibt es bald nichts mehr zu tun, Harry. So sehe ich das.“ „Es wird ihnen sicher was einfallen, keine Bange, Fredy. Man wird sich halt umstellen müssen. Man wird sich was ausdenken müssen.“ „Nein, Harry, das glaube ich nicht. Sie behaupten, es sei die internationale Wirtschaftslage. Der ganze heimische Holzmarkt sei soeben zusammengebrochen. Die ganze hiesige Möbelindustrie sei am Ende. Die ausländische Konkurrenz sei übermächtig geworden.“ „Ach was! Das sind doch alles nur Ausreden!“ „Die Möbelproduktion sei längst in die Billiglohnländer ausgelagert worden, heißt es.“ „Blödsinn! Die ganzen Fachkräfte sind ja noch hier! Das ganze Wissen! Die ganze Technologie ist noch hier! Und denk nur an all die happigen Investitionen der letzten Zeit! All die teuren, modernen Maschinen! Das ganze Geld ist also auch noch hier! Glaubst du, die Banken würden das alles einfach aufgeben wollen? Eine Gans aufgeben, die goldene Eier legt? Eine blöde Kuh, die praktisch endlos gemolken werden kann? Einen dämlichen Esel, der güldene Taler scheißt? Du hast sie nicht alle!“ „Wer zurückbleibt, ist endgültig am Arsch und wird von der Sozialhilfe leben müssen. Somit kommen sie bestimmt nicht mehr zu uns zum Essen in Harry’s Bar, nicht am Mittag, und schon gar nicht am Abend.“ „Du siehst das alles viel zu schwarz, Fredy! Du wirst es selber sehen! Du wirst es selber erleben! Es wird nichts so heiß gegessen, wie es gekocht wird!“ „Wenn ich es dir sage, Harry! Wir müssen uns ernsthaft überlegen, wie es für uns und unsere Kneipe weitergehen soll! Ehrlich! Es ist fünf vor zwölf, Harry! Das hat auch für uns Konsequenzen! Schwerwiegende Konsequenzen! Denk doch mal darüber nach! Harry’s Bar ist ernsthaft in Gefahr!“


Und alle im Dorf rätseln entsetzt: Wie hat das nur geschehen können? Man hat in der Bettenfabrik erst kürzlich neue und bedeutende Investitionen getätigt, für alle sichtbar und verständlich, hat moderne Maschinen gekauft, teure, vollautomatische Roboter, Absaugvorrichtungen, Klimaanlagen, Produktionsstraßen, hat neue Märkte erschlossen, hat das breite Angebot klug erweitert, gestrafft und erneuert, hat neueste Technologien angewandt, hat jede Menge Synergien fließen lassen und die gesamte Produktion weitgehend automatisiert und somit in nie dagewesener Weise modernisiert und kostengünstig vereinfacht. Noch kann sich verständlicherweise niemand vorstellen, warum überhaupt ein einstmals blühender Großbetrieb mit generationenlanger Tradition und starker Verankerung in der treu ergebenen Region, wie es die altehrwürdige Bettenfabrik nun mal ist, einfach eingehen kann, und zwar in der Blüte seiner Entwicklung.


Für Harry, der wie immer in seiner kleinen, praktischen Sichtküche steht und jetzt eben seine schönen, saftigen Ragoutstücke in der heißen Pfanne anbrät, sieht das derzeit so aus: Seit einem halben Jahr, seit dem Ende der letzten Sommerferien bleiben die Gäste mehrheitlich aus. Es kommt fast niemand mehr in Harry’s Bar essen. Am Abend bleibt die Kneipe leer. Nicht, dass die Angebote schlechter geworden oder dass die Preise überrissen wären, und auch an Harrys und Fredys Arbeit kann es nicht liegen. Es ist einfach der ganz banale, tiefgreifende, existenzielle Schiss, der die Leute erfasst hat und zu Hause bleiben lässt, haben die beiden Wirte herausgefunden. Die Dörfler haben alle die durchaus berechtigte Angst, ihre schöne, friedliche, dörfliche und über viele Generationen hinweg gelebte Existenz aufgeben zu müssen und ihre angestammte Welt zu verlieren, und die Leute, die früher sogar aus den umliegenden Dörfern und aus der nahen Kreisstadt zu Harry gekommen sind, um sich ein gutes Essen zu gönnen, bleiben ebenfalls aus, weil sie das unglückliche Dorf, das seit mehreren Generationen von dieser einen und einzigen Möbelfabrik abhängig ist, aus reinem Aberglauben meiden. Sie wollen sich selber das Unglück, das drohend über diesem ehemals tüchtigen Dorf und der ganzen Region liegt, nicht auch noch anhängen; sie wollen sich von den drohenden Seuchen namens Wirtschaftskrise und Arbeitslosigkeit nicht anstecken lassen.


„Wir müssen uns etwas einfallen lassen, Harry.“ „Du hast recht, Fredy.“ „Unsere Ausgaben übersteigen die Einnahmen.“ „Stimmt.“ „Wir müssen zudem die Preise senken.“ „Dann senken wir sie halt!“ „Dann kommt noch weniger herein.“ „Ich stelle die Küche wieder auf Fritten, Schaschlik, Bratwürste, Hamburger und Hot Dogs um. Mir macht das nichts aus, Fredy, ich kenne das gut, ich habe das ein halbes Leben lang gemacht. Ich eröffne hier einen Kiosk und fange wieder mit Cola und Eis an, wenn’s unbedingt sein muss. Kein Problem; ich habe keine Berührungsängste mit der schlichten Einfachheit.“ „Dann kommt bestimmt niemand mehr, Harry.“ „Dann kommen andere Leute, jüngere Gäste vielleicht.“ „Es kommt niemand mehr, Harry, auch Junge nicht.“ „Warum sollten sie nicht?“ „Die Jungen sind alle weg, Harry. Die haben sich anderswo eingerichtet.“ „Selbst am Abend?“ „Am Abend kommen die bestimmt nicht mehr zu uns. Die sind von zu Hause ausgezogen, sind weggezogen, wohnen in der Stadt, in einer anderen Region oder sogar in einem anderen Land, wo auch immer, nur nicht hier. Sie wohnen heute da, wo sie Ausbildung und Arbeit gefunden haben, verstehst du?“ „Somit könnten wir am Abend die Kneipe dichtmachen und früher zu Bett gehen, Fredy. Das ist doch auch was?“


Harry hat noch bis im letzten Frühsommer seine kleine Gaststube jeden Abend rappelvoll gehabt, jeden Abend praktisch alle Tische besetzt, und dies während sieben Tagen in der Woche. Die Leute haben ihre Plätze jeweils eine Woche im Voraus telefonisch bestellen müssen, wenn sie, wie alle andern, an den vielen ungewohnten und überraschend guten Köstlichkeiten haben teilhaben wollen, die ihnen Harry und Fredy jeweils aufgetischt haben. Gegenwärtig sind jedoch nur noch einige wenige, verlorene Gäste am Mittag da, und abends ist die Kneipe so erbarmungslos leer, dass sich Harry und Fredy tatsächlich angewöhnt haben, den Betrieb bereits um sieben oder acht Uhr zu schließen und um neun oder zehn einfach zu Bett zu gehen, als hätten sie dies schon immer so gehalten. „Was sollten wir denn abends noch machen?“ „Du hast recht. Es ist nichts mehr los.“ „Bisher haben wir immer bis weit nach Mitternacht gearbeitet.“ „Weiß ich!“ „Sollten wir uns etwa einen Fernseher kaufen?“ „Spinnst du? Das wäre das Letzte! Eine Glotze kommt mir nicht ins Haus! Fernsehen ist etwas für die dröge Masse, Fernsehen ist etwas für die leicht beeinflussbaren Idioten! Das weißt du doch!“ „Dann könnten wir ebenso gut um neun Uhr zu Bett gehen.“ „Das sag’ ich ja! Was ist denn daran so verwerflich? Das ganze Dorf geht neuerdings bereits um neun zu Bett!“


Nur noch ein paar einfache, billige Mittagessen lassen sich verkaufen, eher währschafte Menüs an wechselnde Kundschaft, meist an kulinarisch anspruchslose Leute, die zufällig im Dorf sind und einfach nur Hunger haben, und ansonsten hängen höchstens die zwei oder drei Dorfsäufer träge in der leeren Gaststube herum, bis man sie sanft hinaus wirft. Bereits haben einige Handwerker und Geschäftsleute ihre Ateliers, Werkstätten, Büros, Geschäfte, kleinen Betriebe und Läden dicht gemacht, angefangen mit dem ehemaligen, langjährigen, leut- und weinseligen Gemeindepräsidenten, der seinen alteingesessenen Eisenwarenladen an der Dorfstraße gegenüber von Harry’s Bar, der bereits in der vierten Generation geführt worden ist, schon vor vier Jahren für immer geschlossen hat, gleich bei der ersten Krise der Bettenfabrik, sowie der alte Bäcker, der einfach keinen Nachfolger mehr für seine unrentable Backstube gefunden hat, ebenso der Metzger, der Schuster und der Fahrradhändler, die niemanden haben auftreiben können, der einen schwer defizitären Betrieb hätte übernehmen und weiterführen mögen. Desgleichen die neue Tankstelle am Ende des Dorfes: Sie ist wegen Unrentabilität bereits wieder stillgelegt worden und gammelt heute halb abgebrochen und halb verwüstet vor sich hin.


„Nun pass mal auf, Fredy: Müssen wir Schulden abzahlen?“ „Nein.“ „Gut. Haben wir Bargeld?“ „Wir haben beide die Rente.“ „Gut. Was hindert uns daran, Harry’s Bar als unsere Freizeitbeschäftigung zu betrachten und so weiterzuführen?“ „Harry! Mach dich nicht lächerlich! Wir müssen betriebswirtschaftlich denken! Das Ding muss rentieren, sonst können wir doch gleich einpacken!“ „Warum?“ „Warum, fragst du? Hast du sie noch alle?“ „Ja, warum muss es ums Verrecken rentieren? Erklär mir das mal!“ „Na, weil wir davon leben müssen! Die Kneipe hat jahrelang locker vier Leute ernährt, und derzeit muss sie mindestens noch zwei Leute ernähren können!“ „Warum?“ „Warum? Du bist gut! Kannst du das nicht einsehen? Wir arbeiten hier, Harry! Das ist unser Arbeitsplatz! Oder willst du für die Leute und für das ganze Dorf gratis arbeiten?“ „Warum nicht? Wenn es uns gefällt?“


Fredy rauft sich die Haare. „Bist du bescheuert oder was? Ich glaube, ganz im Ernst, du hast sie nicht mehr alle!“


Müsste Harry, der soeben sein Lammragout mit reichlich Weißwein ablöscht, von den bescheidenen Einkünften leben, welche seine Kneipe abwirft, würden er und Fredy heute glatt verhungern. Zum Glück haben beide seit bald sieben Jahren ihre Altersrente, und das reicht zum Leben, zumal sie das Haus nicht mehr abzahlen müssen: Die ganze Kneipe ist restlos bezahlt, gehört allerdings nicht ihnen, sondern Mimi, ihrer gemeinsamen Tochter. Mimi jedoch ist vor sechs Jahren verschwunden und interessiert sich so, wie es heute aussieht, überhaupt nicht mehr für ihre Bar; sie vertraut wahrscheinlich einfach darauf, dass ihre beiden Väter, Harry und Fredy, das Ding schon richtig schaukeln werden.


Somit kocht Harry nur noch für die wenigen wortkargen und niedergeschlagenen Leute, die mittags überhaupt noch auftauchen, und achtet sorgsam darauf, dass wenigstens die recht bescheiden gewordenen Auslagen für die Esswaren und für die Getränke, für die Putzmittel und die Arbeitsgeräte gedeckt sind, denn Strom, Wasser, Telefon und Heizung, sowie die Steuern und die Versicherungsprämien bezahlen er und Fredy bereits mehrheitlich aus der eigenen Tasche.


„Pass mal auf, Fredy!“ „Uh, was kommt denn jetzt wieder?“ Fredy duckt sich theatralisch und hält demonstrativ schützend die Arme über den Kopf. „Pass mal auf, sage ich!“ „Das gibt mir neuerdings sofort ein komisches Gefühl, wenn du ‚Pass mal auf Fredy’ sagst, Harry“, grinst Fredy. Harry hat aber keine Lust, auf das Witzchen einzugehen: „Was würdest du, mal angenommen, meinen, wenn ich jetzt zum Thema Wirtschaftsökonomie folgendes sagen würde: Wir schauen einfach, dass die Bar selbsttragend ist?“ „Was soll jetzt das wieder heißen, Harry?“ „Wenn wir beide übereinstimmend sagen würden: In dieser Krise – und das ist ja eine verdammte Krise, was wir soeben erleben müssen – wirtschaften wir so, dass uns die Bar zumindest nichts kostet, bis die Krise wieder vorbei ist.“ „Ist das eine Frage?“ fragt Fredy verblüfft. „Ja.“ Harry schaut seinen Partner gespannt an, und Fredy bleibt erst mal ohne jedes Verständnis. „Wie das? Nichts kostet?“ „Was die Bar abwirft, soll einfach die Betriebskosten decken.“ „Welche Betriebskosten?“ „Herrschaft! Was bist du in letzter Zeit schwer von Begriff geworden, Alter! Die Betriebskosten meine ich!“ „Wer soll die decken?“ „Die Gäste.“ „Das ist eine sehr, sehr gute Idee, Harry. Ich glaube sogar sagen zu dürfen, dass dies wahrscheinlich die beste Idee überhaupt ist, die mir jemals zu Ohren gekommen ist!“ Harry verwirft in gespielter Entrüstung die Hände: „Du Idiot.“


Sie haben im Spätherbst lange gemeinsam nachgerechnet und hin und her überlegt, denn nachdem auch Miguel, der Küchengehilfe und jugendliche Freund, Adoptivsohn und Juniorpartner weggegangen ist, hätten sie damals die kleine Kneipe eigentlich gleich für immer schließen können. Das hätten sie, rein wirtschaftlich gerechnet, vermutlich sogar tatsächlich tun müssen, und zwar sofort, knallhart und endgültig, so wie damals auch der Alte Bock hat dichtmachen müssen, der Vorläufer von Harry’s Bar. Doch die beiden möglicherweise bereits etwas störrisch und deutlich unbeweglich gewordenen Alten sind entschieden der Meinung gewesen, dass sie sich nur noch langweilen würden in ihrem aufgezwungenen Rentnerdasein, ganz abgesehen davon, dass sie sich überhaupt nicht haben ausmalen können, wie denn ein Leben, ihr einsames Rentnerleben nämlich, ohne die Bar auszusehen hätte. „Was willst du denn sonst machen, Harry? Sag mir das mal! Was wollen wir beide denn sonst machen im Leben?“ Mit diesem einfachen Argument hat Fredy ganz nebenbei und erleichtert einen ausreichend verständlichen Vorwand gefunden, seinen geliebten Kräuter- und Gemüsegarten weiterführen zu können, denn Harry selber steht, ganz zu seinem physischen und psychischen Wohlbefinden, nach wie vor jeden Tag in seiner geliebten Küche, wenn auch nur noch morgens und mit einem deutlich kleineren Aufwand als früher.


„He, Harry“, ruft der eine Dorfsäufer vom runden Tisch her, „wie macht ihr das nur, der Fredy und du?“ „Was?“ „Na, das mit eurer Kneipe! Alles macht dicht ringsum, nur ihr macht weiter, wie wenn nichts geschehen wäre! Das ist doch erstaunlich! Geht es hier um ein göttliches Wunder, oder was?“ „Frag Fredy! Der kümmert sich um die Buchhaltung! Der hat den Durchblick!“ „He, Fredy, sag mal, wie kann das bei euch einfach weitergehen, ich meine, wirtschaftlich gesehen und so? Ihr seid doch sicher auch längst Pleite wie alle andern?“ „Wir? Pleite? Hast du sie noch alle? Wir schwimmen im Geld!“ „Wie macht ihr es? Nun sag schon! Seid ihr zwei vielleicht doch auf Banküberfälle spezialisiert, oder auf Wirtschaftskriminalität? Oder ist es nur ganz gewöhnliche Steuerhinterziehung?“ „Na, sieh doch selbst! Uns geht es gut! Siehst du das denn nicht? Wir leben in Saus und Braus, Alter! Im oberen Stock ist der Puff mit den zwanzig Nutten, die für uns arbeiten, und draußen steht unser brandneuer Cadillac! Nicht gesehen?“


Gelächter am runden Tisch. „Wollt ihr nicht auch schnellstens verkaufen und wegziehen, so wie das jetzt alle andern machen?“ „Warum sollten wir wegziehen? Wohin denn? Uns gefällt es nun mal hier im alten Bettendorf! Und wo es uns gefällt, da bleiben wir! Wir verkaufen nichts! Nicht wahr, Harry?“ „Hör’ nicht auf ihn“, antwortet Harry, zum Dorfsäufer gewandt, in möglichst mildem Ton, und dazu winkt er müde ab. „Er hat sie nicht mehr alle, der arme Fredy. Die ganze psychische Belastung, verstehst du? Der Stress. Ist einfach zuviel geworden für ihn. Das hat ihn völlig durcheinander gebracht, das Ganze. Ein Wirtschaftstrauma. Ich werde ihn nächstens in die Klapsmühle einliefern müssen.“


Man lacht eine Runde. „Na, ihr habt vielleicht ein verdammtes Schwein, ihr beiden! Ihr werdet die Letzten sein, die das Dorf verlassen werden, garantiert! Ihr werdet zuvor alles abschließen, zunageln und ordentlich verrammeln müssen! Und vergesst nicht, ganz am Schluss die neue Beleuchtung der Dorfstraße auszuschalten! Denn nach euch wird bestimmt niemand mehr da sein, der die Stromrechnung für die ganze Gemeinde bezahlen kann!“


Die Dinge ändern sich halt ständig, und einige Male hat Harry im Scherz zu Fredy gemeint: „Hätte ich immer noch den alten Lieferwagen mit der Würstchenbude, wie damals, als ich damit an den Stränden war, würde ich jetzt wahrscheinlich augenblicklich einsteigen und unverzüglich weiterziehen, in den warmen Süden, an einen sicheren Strand, wo es sich locker überwintern lässt! Unten am alten Mittelmeer oder auch am Atlantik. Oder an der Nordsee. Oder an der Ostsee, ganz egal wo. Wie damals bei den Freaks. Das war vielleicht eine Welt! Das war vielleicht eine Zeit!“


Darauf blicken beide eine Weile wehmütig zum Fenster hinaus, in die undurchdringliche Nebelsuppe dort draußen, und denken sich ihren Teil. Sie sind im Alter doch noch örtlich gebunden, der ehemalige Würstchenbrater auf allen Campingplätzen und der ehemalige Strandfotograf, zu guter Letzt und zum guten Glück, versteht sich, und das ist ihnen eingestandenermaßen absolut recht so, zumal sie sich heute keine Sorgen mehr zu machen brauchen, was ihre eigene Existenz und vor allem deren Fortbestehen betrifft. Das ehemals emsige und fleißige, das ehemals blühende und prosperierende Bettendorf im abgelegen, waldreichen, klimatisch rauen Hügelland mit den langen Wintern und den kurzen Sommern ist über Nacht in einen gewaltig schlechten Zustand geschlittert, seitdem die alte Bettenfabrik liberalisiert und globalisiert ins Schlingern geraten ist. Es hat plötzlich verteufelt schlechte Karten in der Hand, leckt tierisch und hat, in der unzweideutigen Marinesprache gesprochen, schwere Schlagseite bekommen. Das ganze Dorf. Tatsächlich sind bereits erschreckend viele junge und auch weniger junge Familien weggezogen, oder sie denken zumindest daran, selbst Familien, die erst vor kurzem noch am Rande des Dorfes, am verträumten Bächlein mit den alten, seit Generationen von Korbmachern bewirtschafteten, knorpeligen Weidenstöcken zwischen der Eisenbahnlinie und der langgezogenen, erst kürzlich modernisierten Dorfstraße, die zuletzt beinahe zur friedlich belebten, ländlichen Fußgängerzone geworden wäre, ihre putzig-kleinen, schmucken, vorfabrizierten Reiheneinfamilienhäuschen haben bauen lassen. Genau diese bunten Musterbauten stehen im Moment mehrheitlich erschreckend leer, mit stummen, verdunkelten Fenster- und Balkonöffnungen, und voraussichtlich wird sie gar niemand mehr kaufen wollen, denn wer sollte derzeit hierher, in diese unattraktive, ärmliche, kalte und abgelegene Gegend ziehen wollen, wo es außer endlosen Wäldern nichts gibt? Freiwillig? Ohne Aussicht auf Zukunft? Es gibt hier weitherum keine Arbeit mehr, es gibt kein Moos mehr zu verdienen, es gibt keine Knete mehr zum Leben, nichts mehr zum Einkaufen und um die happigen Gemeindesteuern zu bezahlen, und es gibt auch keine Einkaufsmöglichkeiten mehr, denn nur noch verkaufen ist heute angesagt, und zwar möglichst alles, und dies möglichst schnell und schmerzlos. Totalausverkauf. Ein ganzes Dorf verliert allmählich die Pedale. Ein ganzes Nest geht zu Grunde. Wer hätte das noch vor ein paar Jahren gedacht!


„Harry, ehrlich, jetzt sag’ mir mal deine Meinung: Was soll aus diesem verdammten Dorf noch werden, wenn die Fabrik wirklich schließen sollte?“ „Das weiß ich nicht, Fredy! Irgendwas wird schon werden.“ „Vielleicht wird das hier ein Gespensterdorf werden? Wie im Wilden Westen?“ „Ach was! Hör’ auf damit!“ „Nur noch wir zwei zahnlosen, hinkenden Alten hier, stell dir vor! Zwei alte Whiskysäufer, die durch das leere Dorf irren oder im Schaukelstuhl auf der Veranda sitzen und Kautabak kauen und ab und zu in den Staub spucken. Und dazu ein blinder Hund und ein lahmer Maulesel.“ „Population: four.“ Harry nimmt augenzwinkernd den Faden auf: „Sonst ist alles ausgestorben, verrammelt und vernagelt, verlottert und verrostet, und alles Leben ist längst ausgezogen, umgezogen, weggezogen und fortgezogen. Und irgendwo ein versteckter Schatz. Eine Kiste Gold aus den goldenen Zeiten des Goldrausches. Siehst du das vor deinem inneren Auge, Fredy?“ „Ganz genau! Ansonsten nur noch die Gespenster, die Ratten und der Wind, der durch die Ritzen pfeift.“ „Und alle zehn Jahre ein paar verwegene Pistoleros, Desperados und gemeine Bandidos, die zu ätzend schleppenden Mundharmonika-Klängen langsam dem Sonnenuntergang entgegen reiten, durch die traurigen Ruinen des ehemaligen Wohlstandes, durch die Trümmer der ehemals kollektiven Hoffnung, durch die kümmerlichen Überreste des Dorfes, das einst das blühende Bettendorf gewesen ist.“


Harry lacht und schüttelt den Kopf. „Fredy, du spinnst wirklich. Hierzulande geht doch kein Dorf verloren! Das ist bloß eine weitere Veränderung, verstehst du? Das Dorf verändert sich nun mal. Hier gibt es ständig Veränderungen, das ist normal. Alles verändert sich, immerzu und überall. Nichts bleibt, wie es ist. Die Leute werden sich was Neues ausdenken, keine Bange! Sie werden neue Verhältnisse schaffen! So ist das nun mal! Die Leute kommen und gehen, so wie auch die Zeiten kommen und gehen. Das ist ein ewiges Kommen und Gehen, wie die Wellen des Meeres. Das ist ein uraltes Gesetz.“ „Meinst du?“ „Vielleicht werden ja allmählich Leute aus der Kreisstadt bis hier hinaus ins Dorf ziehen, weil sie genug von der Stadt haben. Wer weiß? Eine halbe Stunde mit dem Auto fahren, das bedeutet heute überhaupt nichts mehr! Oder eine halbe Stunde mit der Bahn! Was ist das schon? Was soll das schon heißen? Anderswo müssen die Leute eine oder zwei Stunden Arbeitsweg in Kauf nehmen, nur um von einem hässlichen Vorort in einen anderen hässlichen Vorort zu gelangen! Und hier ist es eine knappe halbe Stunde durch Feld und Wald, durch Flur und Au! Was ist denn dabei? Das ist Idylle, Alter! Andere Leute werden auftauchen, werden allmählich die alten Häuser aufkaufen, die Grundstücke, die Gärten, die Fabrikgebäude, neue Leute, die mit der Bettenfabrik nichts zu tun gehabt haben, Leute, welche aber die Ruhe schätzen, die wir hier draußen haben, die würzige Waldluft, das saubere Wasser, die ganze Flora und Fauna. Familien mit kleinen Kindern werden auftauchen, oder Paare, die hier draußen eine Existenz aufbauen und ein gesundes Leben führen wollen. Keine Bange, Fredy! Die umtriebigen Makler in der Stadt werden bald einmal den Braten riechen und hier draußen das ruhige, stille Land entdecken, seine finanziellen Anreize und seine unbestreitbaren qualitativen Vorzüge gegenüber einer lärmigen Stadt, und sie werden ihren unschlüssigen Kunden die Ohren voll quatschen von wegen Natur und Lebensqualität und Wohnqualität und all dem Kram. Vielleicht wird das Dorf bald zum idealen Vorzugs-Wohnort für müde und gestresste Städter werden? Wer weiß das schon zum Voraus? Warte es erst mal ab! Man wird in der Stadt noch schnell genug merken, dass man hier draußen sofort und günstig zu gutem Wohn- und ausreichendem Arbeitsraum kommen kann!“ „Meinst du?“ „Ruhige Wohnlagen sind derzeit gefragt und gesucht, Fredy! Dafür nimmt man heutzutage sogar lange Arbeitswege in Kauf! Und wenn wieder Leute hierher ziehen, wird bald einmal wieder ein Dorfleben erwachen, denn dann gehen die Dorfläden wieder auf, und somit werden sich auch neue Möglichkeiten für unsere Bar ergeben, wart’ es nur mal ab! Die Zeit steht nicht still! Alles ist immerzu in Bewegung, alles ist im Fluss! So ist nun mal das Leben, verstehst du, das ist der Lauf der Dinge, so muss es sein!“


Harry schmeckt vorsichtig das Jus ab und gibt mit der Mühle noch etwas Pfeffer nach. Danach schneidet er die Packung mit den gefrorenen Spätzle auf. Jemand betritt Harry’s Bar. Harry dreht sich um und schaut nach: Eine fremde, ältere Frau blickt sich in der Gaststube um und setzt sich zögernd an den runden Tisch in der Mitte. Harry lässt die Packung liegen, wischt sich die Hände an der Schürze ab und geht um die große, alte Eichentheke herum, welche die Küche von der Gaststube trennt. Eine stark geschminkte, alte, vertrocknete Schnepfe in teuren Klamotten mustert ihn scharf von oben bis unten: „Sind Sie Harry?“ „Was kann ich für Sie tun, Madame?“ „Sie können mir einen Kaffee bringen.“ „Sofort!“


Harry dreht sich um und spürt ihren schneidenden Blick in seinem Rücken. Was ist denn das für eine Zicke? Sie ist bestimmt nicht von hier, denn diese Art von Frauen gibt es hier in der Gegend nicht. Zum Glück. Was will sie also? Warum ist sie hier? Harry spürt, dass sie nicht einfach ein zufälliger Gast ist. Er geht achselzuckend zur Kaffeemaschine und wirft einen schnellen Blick zurück: Sie starrt ihn immer noch an. Das kann ja heiter werden, findet er vergnügt. „Sind Sie auf der Durchreise?“ fragt er so beiläufig wie möglich über die Schulter hinweg. „Zufällig vorbei gekommen in dieser Gegend, richtig.“ „Geschäftlich? Oder privat? Wenn ich fragen darf?“ „Privat. Rein privat.“ „Ach so, verzeihen Sie meine Neugier.“ Harry stellt die Tasse unter die Maschine. „Ich bin schon mal da gewesen“, erzählt die alte Schachtel überraschend. „Im Dorf?“ „In dieser Kneipe.“ „Ach so?“ fragt Harry und dreht sich überrascht um. Selbstverständlich haben schon viele Leute in dieser Kneipe gesessen, das ist nichts Besonderes, Hunderte, Tausende von fremden Leuten, doch dass jemand hartnäckig darauf besteht, früher mal in dieser Kneipe gesessen zu haben, ist etwas anderes. Deshalb fragt Harry vorsichtig: „Sie haben mal bei uns gegessen?“ „Auch.“ Auch? Was soll jetzt das heißen? Sie mag es offenbar, die Dinge spannend zu machen, die alte Schrulle.


Harry stellt die volle Tasse auf eine Untertasse und bringt den Kaffee zusammen mit dem Zucker auf einem runden Chromtablett, das üblicherweise Fredy benutzt, an den Tisch in der Mitte der Gaststube. Wie er das Gewünschte freundlich hingestellt hat, will er sich eben umdrehen und wieder in die Küche gehen. Da hält ihn das Weib zurück, indem sie mit scharfer Stimme fragt: „Erkennen Sie mich nicht mehr?“ Harry dreht sich wieder zu ihr hin, leicht überrascht: „Mit wem habe ich die Ehre?“ „Ich bin Lisa, Fredys Schwester.“ Augenblicklich erinnert sich Harry an sie. Und wie! Diese teuren Klamotten, die man in dieser einfachen Gegend nie zu Gesicht bekommen würde, fallen als erstes auf. Man weiß ja sofort, dass sie teuer sind; man erkennt die wirklich teuren Sachen auf den ersten Blick, selbst dann, wenn man sich überhaupt nicht für Kleidung interessiert.


So zieht Harry mit einem beiläufig hingeworfenen „Darf ich?“ einen Stuhl herbei und setzt sich in seiner weißen Kochkluft schräg zu ihr an den Tisch, die Beine vom Tisch weg übereinander gelegt, in einer guten Startposition, um gegebenenfalls möglichst schnell wieder aufstehen und weggehen zu können. Er schaut der fremden Frau eine Weile schweigend zu, wie sie mit dem Löffel den Zucker verrührt. Sie macht es beiläufig, ohne ihn aus ihren tiefliegenden, scharf musternden Augen hinter den schräg hängenden Lidern zu lassen. Sie hat, heute mehr denn je, findet Harry, etwas Raubtier- oder Raubvogelartiges, und sie ist deshalb dem alten Fredy mit seinem zunehmend kleiner, hässlicher und spitzer werdenden Geiergesicht und mit seiner abstehenden Adlernase durchaus ähnlich geworden – nur wird einem beim Anblick von Fredys Gesicht nicht gleich angst und bange.


„Lisa, ach so! Ja, natürlich! Freut mich!“ lügt Harry laut und deutlich und streckt ihr, widerwillig zwar, aber tapfer die Hand zum Gruße hin. Er reicht seine Hand nur ungern Leuten, denen er nicht einmal einen Kugelschreiber ausleihen würde. Seine Hand wird denn auch von einer harten Raubtierkralle gepackt und eisern festgehalten, und dazu säuselt der alte Geier mit schräg gelegtem Kopf und süßlich verstellter Stimme in falschen Tönen: „Was für ein Vergnügen, dich wiederzusehen, Harry! Wie lange ist das her, dass wir uns gesehen haben? Zehn Jahre? Das müssen mindestens zehn Jahre sein, wenn nicht gar mehr! Zwölf vielleicht, sagen wir mal, oder fünfzehn sogar! Wir wollen das gar nicht mehr so genau nachzählen, das würde uns in unserem Alter nur unnötig deprimieren, nicht wahr? Ist es nicht so?“ „Naja.“


Harry mag es absolut nicht, wenn er zu einer Zustimmung gezwungen werden soll, die ihm gar nicht liegt, und er merkt sofort, dass er auch diesmal völlig richtig tippt, wenn ihm diese Person nicht ganz geheuer ist. „Naja.“ „Das würde uns wieder einmal brutal vor Augen führen, wie schrecklich alt wir inzwischen geworden sind, nicht wahr, mein lieber Harry? Und es gibt Momente, da wollen wir uns so etwas ersparen können, verstehst du?“ „Naja.“


Harry mag es des Weiteren gar nicht, wenn er aufgefordert wird, etwas zu verstehen, was er gar nicht verstehen will, noch jemals verstehen möchte, und von dem er vor allem andern nicht einsehen kann, was es da überhaupt zu verstehen gäbe; er will die Dinge, die es zu verstehen gilt, gefälligst selber aussuchen können. Lisa scheint endlich zu merken, dass Harry nicht sonderlich entzückt, noch gesprächig ist; deshalb ändert sie rasch den Ton: „Spaß beiseite, Harry. Ich bin ganz zufällig in die Gegend gekommen, und da habe ich gedacht, ich könnte schnell bei meinem Lieblingsbruder vorbei schauen.“ „Lieblingsbruder? Fredy? Dein Lieblingsbruder? So direkt ist mir das noch gar nie aufgefallen!“ meint Harry dazu. Er möchte kurz und trocken lachen, kriegt aber nur ein kaum hörbares Räuspern hin. Die Frau nimmt vorsichtig den ersten Schluck. „Selbstverständlich ist er das, denn er ist ja auch mein einziger Bruder“, erklärt sie sachlich und lässt dazu ein automatisiertes Pflichtlächeln über ihr vertrocknetes Gesicht huschen. Harry will jetzt überhaupt nicht mehr lachen; er findet dieses öde Witzchen zu fade und vor allem viel zu vorhersehbar. Und er will des Weiteren selber bestimmen können, über welche Witzchen er lachen will, und über welche nicht, und über ihre Witzchen will er definitiv nicht lachen müssen.


Lisa fährt ungerührt fort: „Wir beide, Fredy und ich, wir sind die einzigen Überlebenden unserer längst pulverisierten Familie, verstehst du? Das ergibt familiären Zusammenhalt!“ „Familiären Zusammenhalt? Mit Fredy? So direkt...“ Lisa unterbricht ihn schroff: „Wo ist er überhaupt? Lebt er eigentlich noch?“ Harry erschrickt. Natürlich könnte Fredy längst tot sein, ohne dass seine Schwester es überhaupt hätte wissen können, ohne dass sie es jemals hätte zur Kenntnis nehmen können, schießt es ihm durch den Kopf. Deshalb erklärt er verhalten: „Er liegt im Bett, oben in seinem Zimmer; er hat seit zwei Tagen eine kleine Magenverstimmung.“ „Er liegt seit zwei Tagen im Bett? Ist es schlimm?“ „Nein“, schüttelt Harry beschwichtigend den Kopf, „er hat bloß Bauchschmerzen gehabt, denn er hat sich gestern ein paar Mal übergeben müssen.“ „Seit wann hat er das?“ „Seit gestern. Er hat behauptet, er habe am Samstagabend etwas Verdorbenes gegessen. Wahrscheinlich geht es ihm schon heute Mittag wieder besser, erklärt er jedenfalls heute Morgen. Heute geht es ihm schon deutlich besser, sagt er. Das glaube ich auch, so, wie die Dinge aussehen. Nehme es sogar an. Wahrscheinlich ist er bereits heute Mittag wieder auf den Beinen. Hat er jedenfalls heute Morgen gesagt.“ „Hat er Fieber?“ „Das weiß ich nicht, das kann ich nicht sagen. Das Thema Fieber hat er noch nicht angeschnitten. Ich weiß nicht einmal, ob er überhaupt Fieber gemessen hat. Wie gesagt, es geht ihm schon wieder viel besser. Behauptet er jedenfalls. Er hat übrigens heute Morgen recht ordentlich gefrühstückt. Das ist immer ein gutes Zeichen.“


Die reine Nächstenliebe konnte es jedenfalls nicht gewesen sein, denn kaum waren sie bei ihr zu Hause mitten in Loulé angekommen, führte sie ihn sofort und unaufgefordert in ihre kleine Küche. Möglich, dass eine kleine, unbedeutende Einzelheit falsch verstanden worden ist, möglich, dass es sich um einen alten, heimischen Brauch gehandelt hat, und vielleicht ist es auch nur ein kleines, sprachbedingtes Verständigungsproblem gewesen, ein peinlicher faux pas, ein kleines malendendido, ein ärgerlicher Übersetzungsfehler in der Hektik dieses langen und sinnestrunkenen Abends voller portugiesischer Sentimentalität. Saudade! Wer möchte denn ernsthaft so etwas Entschiedenes, so etwas Definitives wie eine unausgesprochene, aber deutliche Einladung nachträglich noch lange analysieren wollen? Wer weiß denn, was im Kopf einer Frau abgeht, wenn einer allein auf Grund unverzeihlicher sprachlicher Lücken auf Portugiesisch nur ‚Bett’2, allenfalls ‚Klappbett’3 stammeln kann?


Fredy hatte wieder einmal kein Benzin mehr für seine marode Karre, und seine spärliche Barschaft war mangels Touristen vorübergehend ausgegangen, so dass die schöne Frau achselzuckend sogar den vielen Vinho Verde selber bezahlt hatte, der ihnen in diesem alten, verwinkelten Weinkeller bei lautem, sehnsüchtigem Fado serviert worden war und der sie beide so extrem scharf aufeinander gemacht haben musste. So hatte sie ihn einfach spät abends mit einer Geste voller hinreißender Gleichgültigkeit hinten auf den Gepäckträger ihres Fahrrades geladen, und gemeinsam waren sie durch die ungewohnt menschenleeren Gassen des nächtlich stillen Ortes geschlingert und geschlenkert, in wildem Zickzack-Kurs zwischen brüchigem Gemäuer über altes, ausgetretenes Kopfsteinpflaster, an unzähligen kleinen bis kleinsten, nächtens geschlossenen Handwerkerbuden vorbei bis zu ihrem Haus, bis zu einem dieser farbigen, putzigen Häuschen, aus denen hier ganze, tagsüber enorm lebhafte Quartiere bestehen.


Er hatte sie, obschon sie wenig interessiert aussah, aus unerfindlichen Gründen den ganzen Abend lang mit der Geschichte der Fotografie vollgequatscht, und dies sogar in seinem überaus lücken- und mangelhaften Portugiesisch, unter besonderer Berücksichtigung der pikanten Geschichte der erotischen Fotografie, welche die Entwicklung der Fotografie nun mal seit jeher eng begleitet hat, ja, die ihr zuweilen sogar deutlich vorangegangen ist, und er beteuerte hinten auf dem Gepäckträger unablässig, dass seinerseits keinerlei unlautere, ja, sexuelle Absicht dahinter stecke, ganz gewiss nicht, wenn er sich jetzt, als gänzlich Obdachloser, gerne zwar, zu ihr nach Hause einladen lasse, denn er sei momentan ziemlich am Arsch, weil seine Geschäfte gegenwärtig derart lausig laufen würden, dass seine Pinke restlos alle und er selber praktisch bancarrota, vulgo Pleite sei, und dass er darum persönlich wahnsinnig froh wäre, wenn sie ihm, als Geste reinster Nächstenliebe, vorübergehend aus der Patsche helfen könnte, nur einmal, ein einziges Mal, also nur heute Nacht, nur rein übernachtungstechnisch gesehen, versteht sich. Bloß einmal übernachten, hatte er vor allem sich, aber auch ihr mehrere Male hoch und heilig geschworen, ohne unanständige Annäherungsversuche, ohne unlautere Absicht und solcherlei4. Das sei einfach eine absolute Ehrensache für einen Ehrenmann wie ihn, um convidado de honra.


Schweigend und arglos schaute sie Fredy zu, wie er sie, seinen Canotier in der Hand, nachdenklich betrachtete. Sie war groß und schlank, hatte zwei prächtige Brüste, einen perfekten Hintern und eine umwerfende Gelassenheit in ihrer ganzen westafrikanischen Haltung. Lange stand sie ruhig vor ihm still, auch recht nachdenklich, wie ihm schien, mindestens ebenso nachdenklich wie er, nach all dem Fado und dem Vinho, die den verliebten Paaren bekanntlich direkt ins Herz, respektive in die hormonalen Zentren der Hypophyse zielen. Er saß also umgehend in seinen zerknitterten Kleidern auf dem klapperigen cama articulada, das sie mit zwei einfachen Handgriffen schnell und geübt in der kleinen Küche aufgestellt hatte, und er wusste nicht einmal, wie sie hieß, ebenso, wie auch sie nichts von ihm wissen konnte, absolut nichts, nicht einmal den Namen. Aber dies tat nun wirklich nichts zur Sache, denn inzwischen hatte sie bereits eine ganze Schachtel halb abgebrannter Weihnachtskerzen vom letzten Jahr herangeschafft und stellte diese soeben überall, wo es nur ging, auf: auf dem Kochherd, auf dem Spülbecken, auf dem Tisch, auf den Stühlen, auf Simsen und auch auf dem Boden, und zündete sie anschließend mit Fredys altem Feuerzeug eine nach der andern an. Ein mildes, warmes, gnadenreiches Licht überströmte den properen Küchenraum und somit auch ihre wunderschöne, dunkelbraune Honighaut. All die Kerzen spiegelten sich und funkelten in ihren dunklen, mandelförmigen Augen voller unsäglicher Geheimnisse. Lux clemens. Bloß einmal übernachten, bekräftigte sie belustigt, indem sie spöttisch seinen unbeholfenen Akzent imitierte, und sie schaute ihn dabei weiterhin freundlich, aber doch etwas distanziert, ja, leicht befremdet an.


Sie waren sich ja tatsächlich fremd, fremder kann man sich gar nicht sein; kaum dass sie, abgesehen von all den flüchtigen und eher beiläufigen Schmusitäten, Grabschitüden und Kuschelogien, spaßeshalber im Hin und Her der Kneipe ausgetauscht, ein persönliches, also ernsthaftes Wort miteinander gewechselt hätten. Er zog nun beim Lichte all dieser Kerzen bedächtig die Schuhe aus, die Socken, schlüpfte aus der Hose, aus dem Hemd und zögerte kurz bei der Unterwäsche. Unsicher blickte er hoch und bemerkte aus den Augenwinkeln, wie sie ihn abwartend beobachtete. Was soll’s? sagte er sich mit erstaunlicher Gleichgültigkeit, diese portugiesische Nacht ist so wunderbar warm und weich!


Bald lag er völlig nackt ausgestreckt auf dem wackeligen Klappbett. Sie näherte sich ihm zögernd, setzte sich vorsichtig auf die Bettkante und erklärte leise: „Wenn du mich berührst, schreie ich.“


Na gut, dachte Fredy, und wartete geduldig. Das war mal was Neues. Einen Dreck würde er tun, schwor er sich. Hoffentlich wird sie nicht kindisch, überlegte er, denn manche Frauen werden leider, sobald man ihnen an die Wäsche geht, total infantil und reden plötzlich nur noch in dieser albernen und debilen Bébé-Sprache, die sie wohl für ganz besonders sinnlich und aufreizend halten, weil sie vielleicht der irrigen Meinung sind, restlos alle Männer führen auf diesen imbezilen Lolita-Schmus ab. Doch richtig schlimm wurde dieses blamable Phänomen immer erst dann, wenn sie erst mitten im hektischen Geschlechtsverkehr damit anfingen, erinnert sich Fredy, denn danach war jeweils regelmäßig gleich die ganze Konzentration im Eimer, zumindest bei ihm, zusammen mit der unabdinglichen, coitiven Ernsthaftigkeit und der wechsel- und launenhaften Dringlichkeit des ganzen, allen in allem zwanghaften Geschehens.


Ich will gelassen der Dinge harren, die da unausweichlich noch kommen sollen, redete er sich deshalb unablässig ein, und er verschränkte demonstrativ die Arme unter dem Kopf und schaute sie fragend an, denn er hatte wirklich keine Ahnung, was in ihr jetzt vorgehen mochte. Konsequent war sie gewiss nicht gewesen, denn sonst hätte sie sich längst in ihr Schlafzimmer verzogen, oder was immer ihm hinter der anderen Tür verborgen bleiben mochte. Sie saß hoch aufgerichtet auf der Kante dieses in der kleinen Küche eilig hingestellten Gäste-Feldbettes, als säße sie in der Kirche. Ein wirklich schönes Bild gab sie ab, in der Tat, ein fast mediäval-klerikales Ensemble im weichen Schein der vielen Kerzen, und mit der passenden, tizianischen Bekleidung wäre sie glatt als die schwarze Madonna, als die schwarze Jungfrau Maria durchgegangen, nur ohne Jesulein, versteht sich, dafür zum Glück mit kontrazeptiver Pille für die befleckte Unempfängnis. Sie schien im Moment intensiv nachzudenken, und Fredy ließ sie gelassen nachdenken, so gelassen, wie es ihm überhaupt möglich war, angesichts dieser herrlichen, fast mystischen, afrikanischen Erscheinung mit ihrer sinnlichen Wunderhaut wie dunkle Honigmilchschokolade. Ihm selber war es, ehrlich gesagt, eigentlich völlig egal, was in ihr gerade vorgehen mochte, welche innerlichen Filmausschnitte, welche Clips da im Moment im Zeitraffer abliefen, denn er war ganz entschieden nicht zuständig für ihre inneren Handlungsvorlagen.


Schließlich fragte sie ihn überflüssigerweise, ob sie eine Weile bei ihm bleiben dürfe, und Fredy nickte freundlich überlegen und überaus überlegt entgegenkommend wie ein freguês und rechnete, da er selber längst keine Uhr mehr besaß, gerade nach, wieviel Uhr es jetzt sein mochte und wieviel Kleingeld er noch übrig hatte und an welchem Straßenrand er gestern Nachmittag sein altes Auto mit dem leeren Benzintank abgestellt, vulgo stehen gelassen haben mochte. Er dachte jetzt erst mal, gerade als künstlerisch verantwortungsvoller Freischaffender, als selbständiger, artisanal-artistischer Handelsreisender, also als seriöser, kreativ tätiger Geschäftsmann bereits an den nächsten herausfordernden Tag, will heißen, vor allem an die unmittelbar bevorstehende und unausweichliche, existenzielle Herausforderung, und nicht unbedingt und in erster Linie an die schöne, afrikanische Frau aus Fleisch und Blut dicht neben ihm, denn er musste primeiramente unbedingt Benzin auftreiben, und er musste segundo schnell weg von hier, weg von diesem Ort, wo es für ihn, sowie für mindestens tausend andere arme Schweine in der toten Saison überhaupt nichts mehr zu verdienen gab. Die Touristensaison war definitiv gelaufen, obschon die Temperaturen hier unten immer noch sehr angenehm milde waren, und die bunte Stadt versank wieder einmal zügig, wie immer um diese eher triste, ungewohnt stille Voradventszeit, in ihren angestammten, Jahrhunderte alten, portugiesisch-komatösen Tiefschlaf, um erst zur Karnevalszeit endlich wieder zum Leben zu erwachen.


„Stört dich das Licht?“ fragte sie plötzlich. Fredy schüttelte den Kopf und stellte fest, dass ihm diese unverständliche Situation auf die Dauer überhaupt nicht behagen würde. Er richtete sich auf, griff nach der leichten Decke, die sie ihm bereitgelegt hatte, und versuchte erst einmal mit einer Hand und absichtlich reichlich ungeschickt, diese flauschige, hellbraune Decke über sich auszubreiten. Sie hielt ihn jedoch mit einer zögernden Geste zurück, und dabei berührten sich ihre Hände. Er konnte nichts dafür; er hatte es gewiss nicht absichtlich getan. Also sank er wieder auf die Pritsche zurück, während sie ihre überaus elegante Hand flach auf seinen Bauch legte. Frauen mit schönen Augen, schöner Haut, schönen Händen, schönen Lippen und schönen Zähnen waren für Fredy seit jeher prinzipiell und fundamental unwiderstehlich, und nicht nur das: Sie waren ein Geschenk der Götter.


Dort, auf seinem Unterleib, blieb nämlich die schöne Hand ziemlich lange liegen, vielleicht zehn Minuten, vielleicht sogar eine Viertelstunde lang, währenddem sich die beiden Schmachtenden innig in die Augen schauten, denn die Frau kämpfte offensichtlich nicht nur mit sich selber, mit ihren Hemmungen und mit ihren diversen Beschämnissen und moralischen Hürden, sie kämpfte innerlich mindestens ebenso sehr gegen alles, was man ihr jemals warnend und vielleicht sogar drohend über das männliche Geschlecht beigebracht hatte, zu Hause, in der Schule, in der Kirche und am Arbeitsplatz. Sie kämpfte still und in sich gekehrt, kämpfte heldenhaft gegen alle überkommenen Vorstellungen, gegen alle Gebräuche und alle Moral, gegen alle Gebote und Verbote, gegen alle denkbaren und undenkbaren, doch stets mahnenden Weisungen und weisen Mahnungen, kämpfte kurzum gegen ihre ganze, damalige Welt voller Inhibitionen und somit einfach gegen alles und jedes, was diese restriktive Welt wertschätzen mochte und wohl auch tatsächlich noch wertschätzte.


Doch da Fredy damals als junger und ahnungsloser Spund noch nicht richtig abschätzen konnte, was es da überhaupt so inniglich zu bekämpfen gab, legte er jetzt seinerseits seine Hand auf einen ihrer prächtigen Schenkel. Es juckte ihm zwar trügerisch-verräterisch der ganze verdorbene Arm, aber er ließ seinen gespielt gelassenen Blick nicht von ihren senegalesischmaurischen Mandelaugen. Die vielen Mandelbäume fielen ihm umgehend wieder ein, denn Loulé war umgeben von Tausenden von prächtigen Mandelbäumen; diese Mandelbäume zogen sich hinter der sympathischen Stadt sogar ungewohnt waldartig einen ganzen, steilen Berghang hoch und mussten definitiv etwas mit dem überaus erotischen Charme dieser jungen, bezaubernden Frau zu tun haben, fand er.


Plötzlich schien sie sich einen Ruck zu geben. Sie fuhr mit ihrer Hand bis zu seiner Wange hoch und berührte sie zögernd. Er lächelte sie schüchtern an, doch ihre Augen blieben überaus ernst. Fast wäre er eingeschlafen, als sie mit der Hand langsam nach unten fuhr und sein schlaffes Glied zu streicheln begann. Er schreckte hoch. Sie bemerkte seine Überraschung und zog ihre Hand ruckartig zurück. Er lächelte sie deshalb wiederum freundlich an, nickte aufmunternd und flüsterte hoffnungsfroh: „Adiante!“ Unsicher legte sie ihre Hand wieder auf seine große Nudel, die jetzt nur noch halbschlaff zur Seite hing, aber bislang ungewohnt wenig Eigeninitiative entwickelt hatte. Lag es am Alkoholpegel? Oder am inoffensiven Fado? An der ganzen Saudade? Nun, damit er nicht gleich wieder einzuschlafen drohte, fuhr er mit seiner Hand, die immer noch auf ihrem Schenkel lag, nun seinerseits langsam unter ihr kurzes Kleid und vorsichtig bis zu ihrem Schoß hoch. Sie trug keinen Slip. Seine Fingerspitzen tauchten bereits sachte in ihre warme Spalte ein. Er ließ sie dort heimtückisch ruhen, wo sie wie durch Zufall hingelangt waren, ließ sie einfach bewegungslos wie vergessen liegen und wartete auf eine Reaktion ihrerseits. Sie musste einfach reagieren; das konnte sie bestimmt nicht lange aushalten. Schlimmstenfalls würde sie seine Hand resolut von da unten wegziehen, befürchtete er. Er nahm es wie ein Pokerspieler in Kauf, dass die ganze Sache an dieser Stelle bereits gelaufen war.


Mit zwei Fingern stülpte sie schnell seine Vorhaut zurück, und sein Schwanz richtete sich augenblicklich auf. Da war sie auch schon, die automatische Dramatik. Sie wandte langsam ihren Oberkörper gegen in hin und neigte sich so über ihn, dass ihre Brustspitzen unter ihrem Kleid seinen Bauch berührten, und er fühlte gleich, wie sie sich aufstellten und schnell hart wurden. Gleichzeitig küsste sie sachte und innig seine Hüften und seinen Bauch oberhalb des Schwanzes, dessen dröhnende Prallheit ihn inzwischen fast schmerzte. Langsam bewegte er deshalb seine Fingerspitzen, streichelte nun seinerseits ihr Geschlecht sorgfältig den inneren Rändern ihrer Schamlippen entlang, was trotz des Umstandes, dass sie ihre Schenkel anscheinend fest zusammenpresste, absolut einfach war: Sie war bereits so nass dort unten, so heiß, so einladend aufgequollen und so glitschig, dass er ohne Mühe und Aufwand sogleich ihre angeschwollene Klitoris fand. Sie seufzte tief auf und stöhnte panisch „Adiante!“


Also. Warum nicht gleich? Er streichelte sie ätzend langsam seitlich den Kitzler entlang, und sie öffnete stockenden Atems leicht ihre Schenkel und küsste gleichzeitig seine purpurrote, steinharte, heiße Eichel unnachahmlich heftig und zärtlich zugleich: Nun waren sie beide gleichzeitig, endgültig und unabänderlich auf einen bereits rasend schnell dahinfahrenden Schnellzug aufgesprungen.


„Jetzt schau mal das an, Harry!“ ruft Fredy als erstes, wie Harry in sein Zimmer tritt. Er streckt ihm eine weitere Pola hin. Harry greift nach ihr, obschon ihm der Sinn sichtlich nicht danach steht, und schaut kurz die undeutliche, dunkle Schönheit an, die in einem stark abgedunkelten Raum nackt und voller Geheimnisse neben vielen brennenden Kerzen auf der Kante einer Bank oder eines Bettes sitzt. „Eine dunkle Frau in einem dunklen Raum? Was soll ich damit?“ brummt er unfreundlich. „Ist sie nicht schön gewesen?“ fragt Fredy neugierig zurück. „Wo ist das?“ „Steht da. Siehst du? Hier unten. In Loulé.“ „Ach! Loulé. So. Na. Da, nimm!“ Und damit reicht er Fredy das Foto entschlossen und endgültig zurück. Es interessiert ihn nicht im Geringsten, was Fredy in Loulé gemacht hat. Er atmet tief durch. „Hör mal, Fredy“, meldet er gleichzeitig verlegen, „da unten wartet jemand auf dich.“ Fredy richtet sich erschrocken auf und stützt sich auf die Ellenbogen. Das hört er selten, also muss es etwas sehr Ungewöhnliches sein. „Auf mich?“ fragt er sicherheitshalber ungläubig nach. Harry nickt beiläufig: „Da unten ist jemand für dich aufgetaucht, und ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Geht mich nichts an. Ist nicht meine Angelegenheit. Das ist deine. Nur deine. Verstehst du? Du musst dich sofort darum kümmern.“ Fredy starrt Harry verständnislos an: „Was?“ „Deine Schwester ist da.“ „Wer ist da?“ „Lisa, oder wie sie heißt. Bist du taub geworden? Sie sitzt unten in der Gaststube und wartet voller Vorfreude auf ihren geliebten, einzigen Bruder.“ Fredy glotzt. „Die Lise?“ „Mein Lieblingsbruder, das hat sie selber gesagt!“ Harry grinst kurz.


Fredy hat noch nicht richtig begriffen. Manche Dinge sind einfach zu abartig, zu abgelegen oder zu abwegig, als dass man sie gleich abrufbar in der Birne hätte. Harry wird deswegen etwas ungehalten: „Ich frage dich: Was soll ich machen? Was soll ich dem alten Drachen sagen? Soll ich ihn wieder nach Hause schicken? Sag mir gefälligst, was ich tun soll!“ „Was will sie?“ „Das weiß ich doch nicht! Sie sitzt seit zehn Minuten in ihren teuren Klamotten in der Gaststube, linst munter in der Gegend herum, spannt die Lage aus und trinkt Kaffee. Ich habe keine Zeit für sie, ich muss kochen, verstehst du, und zudem interessiert mich dein Familienleben nicht sonderlich, muss ich anfügen!“ „So schick sie halt in Gottes Namen zu mir hoch!“ befiehlt Fredy barsch.


Dazu kann es indessen gar nicht erst kommen, denn plötzlich steht die Frau einfach da, hinter Harrys Rücken, mitten im Zimmer, lautlos, unaufgefordert, unerwünscht und ungebeten, mit dem falschesten Lächeln aller Zeiten, aus dem ihre vielen falschen Zähne teuer blitzen, ein zu offensichtlich künstliches Lächeln, das nichts anderes besagt, als: Hab ich euch doch noch erwischt und ertappt! Schlawiner, die ihr seid!


„Fredy!“ flötet sie und bewegt sich dazu sachte wie auf Rollschuhen ans Bett, beide Krallen bedrohlich vor sich hingestreckt. Sie zwängt sich an Harry vorbei und packt Fredys Hände, die dieser schützend und abwehrend zugleich vor sich hinstreckt. Immer noch hält er das Foto der schönen nackten Frau aus Loulé in den Fingern, und es gelingt Lisa mit einer blitzschnellen Handbewegung spielerisch, das Bild zu fassen zu kriegen. „Oh, was sehe ich denn da?“ prustet sie los. „Fredy! Was schaust du dir nur an! Hast du das wirklich nötig? Ein unbekanntes, nacktes Fräulein! Fredy, nun aber mal ehrlich! Sag mal! Bildchen von nackten, schwarzen Damen anschauen! In deinem Zustand! In deinem Alter! Und Harry hat mir vorhin hoch und heilig beteuert, du seiest schwer krank!“


Mittlerweile hat sich Harry mit dem leeren Frühstückstablett erleichtert grinsend aus dem Staub gemacht, während ein deutlich verärgerter Fredy im Liegen mit einer schnell und überraschend ausgeführten Greifbewegung vergeblich versucht, die kompromittierende Fotografie wieder heil zurückzubekommen, genau wie in seiner Kindheit, wenn er sich mit seiner Schwester über lauter solche Kleinigkeiten gestritten hat. Doch sie ist überraschend behende zurückgewichen, genau wie damals, und außerhalb seiner Reichweite betrachtet sie das Bild genüsslich, gierig gar, jedenfalls unangenehm genau.


„Sag mal, Fredy, wie alt bist du eigentlich?“ fragt sie mit gespieltem Ernst, ohne den Blick von der Pola zu wenden. Fredy bekommt aus Wut und Hilflosigkeit kein Wort über die Lippen, und seine Schwester fährt spöttelnd fort: „Pornografie! Fredy! Bist du nicht zu alt dafür, Bruderherz? Ich bin schockiert! Nicht nur das: Ich bin ernsthaft beunruhigt!“


Und mit diesen Worten schmeißt sie das Foto verächtlich auf die Bettdecke. Lisa hat bereits zehn Punkte, und Fredy hat immer noch null Punkte, genau wie damals, als sie beide noch zwei bösartig Pubertierende waren, im ununterbrochenen Wettstreit miteinander lagen und tagein-tagaus versuchten, einander auf eine möglichst gemeine Weise fertig zu machen. Er könnte jetzt gleich seine Niederlage eingestehen, findet er, denn er hat nichts mehr zu verlieren in diesem uralten Geschwisterkampf, den Lisa, die deutlich behändere von beiden, bereits früher, also vor gut sechzig Jahren, schon immer spielend gewonnen hatte.


„Okay, du hast gewonnen“, könnte er jetzt entmutigt sagen. Er richtet sich auf, stützt sich erst auf seine Ellenbogen und setzt sich mit einer langsamen, gequälten Drehung des ganzen Körpers auf die Bettkante, stellt die nackten, hässlichen Füße auf den Boden und sucht die Pola auf der Decke, findet sie endlich in einer Falte und legt sie seufzend und kopfschüttelnd auf das Nachttischchen, ohne seine unerwünscht aufgetauchte Schwester auch nur eines Blickes zu würdigen. Sie steht ruhig neben dem Bett und beobachtet ihn aufmerksam, in der Art etwa, wie die Besucher im Zoologischen Garten ein seltenes Exemplar einer über hundertjährigen Riesenschildkröte beobachten, denn Fredys träge Bewegungen gleichen verdächtig genau denjenigen eines dieser langsamen, fast unbeweglichen Tiere. „Harry hat behauptet, du seiest krank.“ „Bin ich auch“, brummt Fredy. „Habe eine Magenverstimmung.“ „Da musst du dich aber schnellstens wieder hinlegen!“ befiehlt seine Schwester streng. „Sonst kommst du überhaupt nicht mehr auf deine krummen Beine, du in deinem Greisenalter!“ Fredy schaut sie überrascht an. „Blödsinn“, murmelt er darauf und schüttelt dazu entschieden seinen Kopf. „Ich bin noch gar nicht alt! Ich bin ein älterer Herr geworden, okay, aber ich bin noch lange kein verdammter Greis! Du bist übrigens praktisch fast ebenso alt wie ich, Lise, vergiss das nicht! Nur ein Jährchen jünger als ich bist du, und das bedeutet in unserem Alter überhaupt nichts mehr! Von wegen Greis! Du bist mindestens ebenso greisenhaft wie ich, du alte Schachtel!“


Lisa kichert, schüttelt spöttisch den Kopf und meint: „Die Statistik sagt uns, dass die Frauen im Alter viel besser drauf sind als die Männer, Fredy. Die Männer bauen mit zunehmendem Alter stark ab, sowohl körperlich, als auch geistig. Das wissen wir doch längst. Die Statistiken beweisen es. Aber wir Frauen legen in dieser Phase noch einen drauf, mein Bruderherz. Lass dir das gesagt sein!“ Sie kichert erneut. „Scheiß auf deine Statistik!“ schimpft Fredy. „Die ist sowieso heimtückisch und hinterhältig gefälscht, wie alle Statistiken, nur damit die Scheiß-Versicherungen noch höhere Scheiß-Prämien kassieren können!“ Aber Lisa, scheinbar völlig unberührt von Fredys Einwand, bleibt ganz munter und fröhlich: „Es kommt nicht so sehr auf die Zahlen an, allerliebstes Bruderherz! Es kommt viel mehr auf die innere Haltung an, verstehst du? Man ist so alt, wie man sich fühlt, sagt man, und ich kann jetzt schon ganz deutlich sehen, wie alt du dich fühlst! Du fühlst dich alt, sehr alt sogar, uralt gar, das kann ich ganz klar und deutlich aus deiner ganzen Körpersprache herauslesen!“


Fredy schüttelt verärgert den Kopf und winkt ergeben ab: „Ich kann mich jetzt nicht mehr hinlegen, Lise, nicht jetzt, wo du überraschend da bist und meine innere Ruhe endgültig gestört hast. Du hast mir bereits den letzten Nerv ausgerissen, und meine ganze Müdigkeit ist auch dahin. Und zudem hast du mir meinen wichtigen Genesungs-, Gesundheits- und Schönheitsschlaf geraubt, um ehrlich zu sein. Ich stehe also auf und ziehe mich an, jetzt, wo du schon mal da bist.“


Fredy stutzt ob der eigenen Worte, schaut Lisa verdutzt an und fährt verwundert fort: „Warum bist du überhaupt da? Gibt es einen triftigen Grund? Gibt es vielleicht versteckte Millionen, die zu erben wären?“ „Darf ich denn nicht da sein?“ fragt Lisa herausfordernd zurück und betrachtet gleichzeitig mit einigem Interesse die beiden Bildchen an der Wand über Fredys Bett. „Selbstverständlich kannst du da sein, kein Problem, Lise. Harry und ich, wir werden beide ununterbrochen für dich zur Stelle sein, versprochen, werden dich praktisch Tag und Nacht und rund um die Uhr bedienen, im Vierundzwanzig-Stunden-Takt, verstehst du? Darauf haben wir beide seit Jahren gewartet! Endlich eine Lebensaufgabe! Seit Jahren haben wir uns auf diesen wichtigen Moment vorbereitet, dir zu Diensten sein zu dürfen! Deshalb ist das vielleicht sogar der wichtigste Moment in unserem Leben überhaupt!“


Lisa kichert und meint mit streng verstellter Stimme: „Sag nicht Lise zu mir, Fredy. Ich heiße Lisa.“ „Quatsch! Für mich heißt du immer noch Lise, wie früher. Ich kann dich nicht Lisa nennen, wie das Arschloch, das dich vor hundertfünfzig Jahren geheiratet hat.“ „Ich lebe im Süden, wo die Sprachen automatisch viel schöner sind, und folglich auch die Namen. Dort nennen mich alle meine Freunde Lisa.“ „Ich bin nicht dein Freund.“ Lisa lacht laut heraus. „Nein, Blödmann, du bist mein Bruder, und ich finde es verdammt anständig von mir, dass ich endlich einmal nachschaue, ob es dich überhaupt noch gibt! Wer weiß, habe ich mich während der langen Herfahrt ständig gefragt, vielleicht ist er ja bereits still und leise abgekratzt? Vielleicht kriege ich von ihm nur noch den Grabstein zu sehen, auf dem steht: Senza commento.“


Das klingt jetzt tatsächlich komisch, und selbst Fredy muss deshalb augenblicklich, wenn auch etwas widerwillig, krächzend lachen. „Von dir hört man nie was“, fährt Lisa ungerührt fort. „Weißt du überhaupt, wie lange wir uns nicht mehr gesehen haben?“ Fredy ist inzwischen aufgestanden, indem er sich zur Sicherheit mit beiden Armen an der Bettkante abgestützt hat, ist in seine ausgetretenen Pantoffeln geschlüpft und hat sich in seinem alten, zerknitterten Schlafanzug bereits zur Zimmertüre gewandt. Er dreht sich mit gramem, stoppelbärtigem Gesicht noch einmal langsam um, und seine grauen Haare stehen nach allen Seiten wirr ab: „Ich muss duschen“, erklärt er schnell und mit unschlüssigem Blick, ohne auf ihre Frage einzugehen. Damit verschwindet er rasch aus dem Zimmer, noch bevor ihn Lisa unter einem Vorwand aufhalten könnte.


Er dreht sich bereits wie ein alter Mann um, denkt Lisa, die ihn genau beobachtet hat, ihrerseits verwundert. Er ist in diesen Jahren tatsächlich ein alter Mann geworden, der Fredy, nicht nur ein älterer Mann. Er ist weich in den Knien, schlapp in den Armen, steif im Kreuz und starr im Nacken. Hässliches Gesicht, hässliche Hände, hässliche Beine, hässliche Füße. Dazu ein schlaffer Hängearsch. Und diese grässlichen Altersflecken überall!


Sie setzt sich seufzend auf einen Stuhl in der Zimmermitte, nachdem sie ihn von allerlei schmutziger Wäsche freigemacht hat, die sie angewidert in eine Zimmerecke wirft, und legt die Beine übereinander. Sie findet sich zu ihrer großen Erleichterung viel jünger und immer noch viel attraktiver als ihren Bruder, viel besser erhalten jedenfalls, sowohl körperlich, als auch geistig, meint sie still für sich, und dieses Urteil scheint für sie ziemlich eindeutig und vor allem unumkehrbar zu sein, obschon die beiden so unterschiedlichen Geschwister fast gleich alt sind. Sie ist zwar tatsächlich die jüngere von beiden, aber zwischen ihnen liegt nur ein knappes Jahr.


Lisa hebt den Rock bis zum Knie und betrachtet mit schräg gelegtem Kopf ihre schlanken, braunen Beine, die sie seit jeher sorgfältig rasiert. Ich bin, findet sie selbstgefällig, immer noch sehr beweglich in der Birne, während er doch bereits ziemlich verkalkt und vergreist wirkt, ohne Übertreibung; arteriosklerotisch ist er geworden, der arme Fredy, das ist ganz augenfällig, und er sieht, zumindest gegenwärtig, eher wie sein eigenes Gespenst aus, sein Gesicht ist vorwiegend grün, grau und leichenblass gemischt, würde ich mal unvoreingenommen sagen, meint sie, und hinzu kommt auch noch diese überaus hässliche Haarfarbe zwischen blond und grau. Da sollte er etwas machen; er sollte seine Haare färben, besonders in seinem Alter, und zudem hat er sichtlich stark an Gewicht verloren, ganz gewiss. Alle seine Muskeln sind weg, wohl für immer. Weg, der ganze Body! Dieser ehemals elegante Tänzer, der er früher gewesen ist! Was werden Männer im Alter hässlich! So auch Fredy, früher tatsächlich ein überaus eleganter Mann, ein unberechenbarer Zappelphilipp gar! Ein Gigolo! Ein Lover! Wenn das wirklich nur eine Magenverstimmung ist, dann ist es jedenfalls eine sehr heftige. Seine Haare sind abstoßend stumpf und schmutziggrau geworden, und bald werden sie dreckigweiß sein, und sein ganzer Körper, der früher mal gespannt und beweglich wie eben derjenige eines leichtfüßigen Tänzers war, ist am Einfallen, am Schrumpfen, am Eingehen, am Zusammensacken und am Austrocknen. Das Knochengerüst steht bei ihm schon deutlich bedrohlich heraus, und er hat auch bereits überall diese hässlichen, hell- und dunkelbraunen, großen und kleinen Altersflecken, auf den Handoberflächen, auf der furchigen Stirn, an den Schläfen, an den eingefallenen Wangen und am sehnigen Hals. Dazu hat er auch bereits diese krummen Gichtfinger mit diesen abgeschrägten, fehlfarbenen Fingernägeln, hat diese rötlich entzündeten Tränensäcke und die abstehenden, grotesk vergrößerten Ohrläppchen eines alten Mannes, und die ganze Restmuskulatur hängt ihm bereits wie die nasse Unterwäsche von einem Wäscheständer schlaff vom Knochen. Dazu viele lange, hässliche Haare, wo gar keine sein sollten, in den Ohren, in den Nasenlöchern, am Hals, im Nacken, auf den einzelnen Fingergliedern und, büschelweise hochragend, über den müden, wässerig-grauen Augen, die früher einmal strahlend blau gewesen sind und alle Frauen betört haben. Kein einziges durchprogrammiertes Bodybuilding der Welt, kein körperliches Training, keine mineralischen Schlammpackungen, keine ausgetüftelte Körperpflege, keine teuren Gesichtsmasken, keine Diätkuren und keine noch so raffinierte Massage könnte jemals wieder gutmachen, was das Alter angerichtet hat, auch keine Schönheitschirurgie, und ein Dermatologe, der noch alle Tassen im Schrank hat, würde jetzt grinsend abwinken. Das ganze Saufen und Rauchen und Herumhuren wird ihm wohl endgültig den Rest gegeben haben, vermutet Lisa. Säuft er überhaupt noch? Raucht er noch? Sie überlegt. Eigentlich sieht es nicht mehr danach aus. Schwer zu sagen, schwierig einzuschätzen. Zumindest das Herumhuren wird er jetzt wohl endgültig lassen müssen, nimmt sie mal an, wohl schon seit längerer Zeit, das ist ganz offensichtlich. Der bekommt bestimmt keinen mehr hoch, das Ficken klappt doch schon rein technisch nicht mehr bei ihm, nicht in diesem Alter, nicht in diesem Zustand, nein, ganz gewiss nicht. Bei diesen alten Knackern ist das lustige Weibernaschen wohl endgültig gelaufen, ist das fröhliche Herumvögeln längst beendet. Nicht wahr? Wann hört das bei den Männern überhaupt auf? Schon mit vierzig? Oder mit fünfzig? Vielleicht mit sechzig? Oder gar erst mit siebzig?


Lisa überlegt. Verwundert stellt sie fest, dass sie nicht einmal dies über Männer weiß. Wann hören die Männer auf, den Frauen nachzulaufen? So eine einfache Frage! Jedenfalls sieht er heute gar nicht mehr gut aus, der alte Ficker mit dem eingebauten, automatischen Fluchtreflex, o nein! Er sieht heute exakt so unattraktiv aus, wie ein alter, kranker Mann ausschauen muss, das gute Bruderherz. Zum Kotzen also.


Harry arbeitet zügig in der Küche, brät sorgfältig die Spätzle an, rührt im Ragout und im Rotkraut, schmeckt ab, mischt den leichten Salat, verteilt ihn auf die bereitgestellten Teller und schaut schließlich auf die Uhr: Bald werden die ersten Gäste kommen, Leute aus den Büros der Gemeinde, auch einige Verkäuferinnen und dazu vielleicht noch eilige Geschäftsleute, Chauffeure und Vertreter auf Durchreise, insgesamt ein knappes Dutzend Kunden vielleicht, wenn alles gut geht, Gäste, die sich mittags bei Harry verpflegen, denn Harry’s Bar ist die einzige Kneipe im Dorf, die den Zeitenlauf bis heute überlebt und überdauert hat, und somit der einzige Ort überhaupt, wo man etwas Warmes zu essen erhält. Jetzt ist zudem immer noch Winter; es ist kalt und neblig, Schnee liegt auf der Straße, und niemandem käme es in den Sinn, draußen am Bach zwischen den alten Weidenstöcken zu picknicken, wie das sommers neuerdings die jungen Bürofachfrauen aus der Bettenfabrik zu machen pflegen – oder zu machen gepflegt haben, zu Zeiten, als es hier überhaupt noch junge Bürofachfrauen gegeben hat.


„Fredy, weißt du, mir sind alle Gäste lieb, seien es nun viele oder wenige, verstehst du? Ich gebe mir für alle Gäste immer dieselbe Mühe.“ „Ich weiß, was du meinst, Harry. Du gibst dir immer Mühe, Gutes zu kochen, ob für viele oder für wenige Leute.“ „Das ist es, Fredy. Auch wenn unser Umsatz im Vergleich zum letzten Jahr viel geringer geworden ist, heißt das noch lange nicht, dass ich am Kochen keinen Spaß mehr habe.“ „Für mich, Harry, sieht es so aus: Ich mache meine Arbeit auf jeden Fall gerne, insbesondere den Garten, denn was den Garten betrifft, hat sich eigentlich nichts geändert, außer dass wir nächstes Jahr voraussichtlich viel zu viel frische Ware haben werden. Was machen wir damit?“ „Wir können sie dem Lebensmittelhändler bringen. Der soll sie in seinem Laden anbieten. Der hilft sicher mit.“ Und er fügt hinzu: „Der ist doch froh darum, denn das kommt ihn viel billiger zu stehen, als das Gemüse teuer aus der Städtischen Markthalle oder vom Grossisten zu beziehen.“ „Das ist eine Möglichkeit. Oder wir verkaufen die Sachen gleich selber. Wir stellen vor der Kneipe einen Kräuter-, Beeren-, Früchte-, Salat- und Gemüsestand auf.“ Harry winkt ab: „Na, jetzt überleg mal: Wir zwei Gastronomiefanatiker wollen doch die gute Ware lieber fixfertig verarbeitet verkaufen, nicht wahr? Doch nicht im Rohzustand?“


Beide lachen kurz, und Fredy nickt: „Da hast du recht, Harry. Heute hast du einfach immer recht.“ „Wir werden sehen, wie sich die Dinge entwickeln werden. Es dauert ja noch lange bis zum nächsten Sommer. Wer weiß, was sich da noch alles verändern wird!“ „Vielleicht kommen bis dahin die Gäste wieder in hellen Scharen?“ „Ja, wer weiß?“


Es ist anzunehmen, dass Harry sein köstliches Ragout heute wenigstens zur Hälfte loswerden wird, und er weiß, dass er sich für die folgenden Tage und Wochen ernsthaft etwas Anderes, etwas Neues überlegen muss. Er muss besser planen, zwar nicht mehr so genau und so ausführlich wie früher, trotzdem um- und weitsichtig, denn es gilt jetzt, in der Kreisstadt wieder einmal die verschiedenen Vorräte für die nächsten Tage und Wochen einzukaufen. Früher ist das ganz einfach gewesen: Er hat am Morgen nach dem Frühstück gemütlich mit seinem schwarzen Lasten-Dreirad die diversen kleinen Geschäfte im Dorf abklappern können, den Metzger, den Bäcker und den Lebensmittelhändler, das ist eine Sache von höchstens einer Stunde gewesen, alles in allem, und für die übrige Ware, für den frischen Fisch, die Meerfrüchte, die Milchprodukte, den Käse, die Eier und das Geflügel, sind sie mit dem sogenannten Leichenwagen, einer uralten Stretchlimousine, einer MB 600, einfach in die nahe Kreisstadt gefahren, in die große Markthalle mit der vielen hervorragenden Frischware, oder einfach ins große Einkaufszentrum, das sie jeweils in einer guten halben Stunde erreicht haben.


„So ein Jammer!“ „Was, Harry?“ „Das gute, alte Dreirad!“ „Was ist damit?“ „Das ist so praktisch gewesen!“ „Gewesen? Sagst du gewesen? Für den Lebensmittelladen und für die Post kannst du es doch immer noch nutzen?“ „Sobald es draußen nicht mehr so kalt ist, einverstanden. Jetzt, mit all diesem Schnee, wäre das nur eine Qual.“ „Mal abgesehen vom Schnee: Das Dreirad brauchst du doch sicher noch, sagen wir mal einmal in der Woche?“ Harry wiegt den Kopf skeptisch hin und her und meint: „Das ist ein schönes Geschenk von dir gewesen, Fredy, das schwarze Dreirad.“ „Das hat uns viel geholfen, das komische Ding, stimmt. Und es ist aufgefallen!“ „Die Leute haben mir nachgeschaut.“ „Ja, das hat ein eindrückliches Bild abgegeben, wie du jeden Morgen in deiner weißen Berufskleidung auf diesem schwarzen Dreirad mit der großen Kiste vorne die ganze Dorfstraße hinauf und hinunter gestrampelt bist.“ „Das ist eine gute Idee gewesen, dieses Dreirad.“ „Es ist deine Idee gewesen.“ „Nein, deine.“ „Es ist deine Idee gewesen, Harry. Ich kann mich noch gut erinnern.“ „Na gut, dann ist es halt meine gewesen.“ „Das ist eine Wette zwischen uns gewesen, die ich damals verloren habe. Erinnerst du dich?“ „Ach ja, stimmt! Worüber haben wir damals gewettet?“ „Das weiß ich nicht mehr. Weißt du’s noch?“ „Daran kann ich mich nicht mehr erinnern, nein. Ich weiß nur noch, dass es eine Wette gewesen ist. Hättest du die Wette gewonnen, hätte ich dir diese Sprinkleranlage für deinen Garten beschaffen müssen. Weißt du das noch?“ „Genau die verdammte Sprinkleranlage, die ich später trotzdem gekauft habe!“ „Und die gar nie richtig funktioniert hat!“ „Sprich nicht davon! Diese verdammte Scheiß-Anlage! Weggeworfenes Geld war das, sonst nichts!“ „Wir haben den Leichenwagen nur für die Einkäufe in der Stadt benutzt.“ „Es ist uns gar nichts anderes übrig geblieben. Die alte Karre hat zwanzig Liter Benzin auf hundert Kilometer geschluckt.“ „Es ist gleichwohl schade um die schöne Kiste gewesen. So ein feines, solides Auto kommt nie wieder.“


Heutzutage ist das Einkaufen zu einem richtigen Spießrutenlauf geworden. Das alte Auto ist unwiederbringlich im Autohimmel gelandet, der Bäcker und der Metzger haben ebenfalls dicht gemacht, und meist müssen Harry oder Fredy – oder gleich beide zusammen – mit der alten, rumpeligen, wackeligen Regionalbahn bist in die Stadt fahren, mit zwei schweren Rucksäcken, großen Taschen und unhandlichen Körben. Hinzu kommen einige unbequeme Einkaufsnetze, die ständig überall hängen bleiben. Danach müssen sie den städtischen Bus quer durch die ganze Stadt bis zur Markthalle oder gar bis zum Einkaufszentrum nehmen, um endlich an die gesuchte Ware zu kommen, die Harry in der Bar verarbeiten will. Lange haben sie der großen, schwarzen Stretchlimousine nachgetrauert; das ist eine wirklich feine, alte Kiste gewesen. Sie hat eines Tages ihren müden Geist aufgegeben, ist eines morgens nicht mehr angesprungen und in der Folge nie mehr angesprungen; die ganze morsche Zündung, die ganze marode Elektrik ist im Eimer und auch nicht mehr zu reparieren gewesen – und das hat somit, nebst all dem Rost, nebst der ausgeleierten Aufhängung, den abgefahrenen Bremsen und den undichten Leitungen, ihr endgültiges Todesurteil bedeutet.


„Die Bahn hat auch ihre Vorteile, Fredy.“ „Was denn?“ „Na, wir können uns einfach hineinsetzen und gemütlich in der Nase bohren. Den Rest besorgt die Bahn.“ „Mit all dem sperrigen und schweren Gepäck ist es aber meist eher ein Murks, findest du nicht?“ „So schlimm ist es gar nicht! Wenn wir regelmäßig einmal in der Woche die ganze Expedition machen, wird es nie so viel werden, dass wir es nicht tragen könnten.“ „Eigentlich müssten wir dringend ein neues Auto haben, Harry.“ „Ja, sicher, nur: Wie?“ „Ich könnte mich umsehen, ob es irgendwo eine billige, alte Gurke zu kaufen gibt. So ein kleiner, alter Lieferwagen würde völlig ausreichen, ganz egal, in welchem Zustand er ist. Du weißt ja, ich habe seit jeher ein Händchen dafür.“ „Das ist gar nicht das Problem, Fredy: Das Problem sind doch die Unterhalts-Kosten, das Problem ist doch der ganze Unterhalt! Wenn wir eine billige Tröle finden könnten, stünde sie bestimmt die Hälfte der Zeit in der Werkstatt. Und du weißt genau, was der Unterhalt mittlerweile an gigantischen Unsummen verschlingt! Wir haben es mit dem Leichenwagen erleben müssen!“ „Stimmt. Du hast Recht. Die sinnlosen Reparaturen hätten uns damals fast umgebracht. Aus dämlicher Sentimentalität haben wir diese verdammten, völlig überrissenen Rechnungen immer bezahlt!“ „Und ich selber kann an den Autos nicht mehr alles selber machen, wie ich es bei meinem blauen Lieferwagen gehalten habe. Heute ist das alles viel zu kompliziert geworden. Ich verstehe nichts von Elektronik. Nicht einmal einen simplen Ölwechsel würde ich wahrscheinlich noch hinkriegen! Wie sollte ich mich nur schon unter ein Auto schieben können, um an die verdammten Ablass-Schrauben zu kommen? Sag, wie sollte ich drunter kriechen können, in meinem Alter?“ „Stimmt. Ohne eine Hebebühne wäre das nicht mehr machbar. Du kannst nicht mehr unter eine verdammte Karre kriechen.“ „Eben. Und die Autogaragen haben mittlerweile Tarife wie beim Zahnarzt! Schon nur bei vier neuen Reifen kämen wir heutzutage finanziell auf Wochen hinaus ins Schleudern, glaub mir! Auf Monate hinaus!“ Fredy winkt resigniert ab: „Du hast recht, Harry, lassen wir das mal sein. Wir vergessen das Auto. Das Thema ist abgeschlossen. Kein neues Auto. Stattdessen die öffentlichen Verkehrsmittel. Schade. Wirklich schade!“


So kommt es, dass sie ihre Einkäufe sorgfältiger planen müssen, denn nur die Getränke werden ihnen heute noch vom Getränkelieferanten ins Haus geliefert, und niemand weiß, wie lange noch. Genau diese sorgfältige Planung und Durchführung der Materialbeschaffung steht indessen für diesen kalten Montagnachmittag an. Nach dem Mittagessen, so hat sich Harry vorgenommen, muss unbedingt die lange Liste zusammengestellt werden, und danach wird jemand, also notgedrungen er selber, mit der Bahn durch die winterliche Waldlandschaft in die Kreisstadt fahren, um all die Sachen einzukaufen, da Fredy noch nicht sonderlich genesen aussieht. Das Ganze ist, versteht sich, ein mühsames Unterfangen geworden, denn es gilt, mindestens für eine halbe oder, besser noch, für eine ganze Woche einzukaufen und die gesamte Ware auch noch selber herbei zu schleppen. Keiner macht das gerne, das ist eindeutig, und dennoch muss es getan werden.


Harry findet die öde Aussicht, heute alleine, also ohne Fredy in die Stadt fahren zu müssen, trotzdem, oder gerade deshalb wenig berauschend. „Nächstes Frühjahr, Harry, wird es besser werden.“ „Warum?“ „Da fängt der Garten wieder an zu liefern.“ „Da fängst du mit der Gartenarbeit erst an, Fredy. Dann heißt es erst mal: Umstechen. Rechen. Säen. Gießen. Setzen. Gießen. Warten. Gießen. Warten. Erde lockern. Gießen. Jäten. Gießen. Warten. Erde lockern. Gießen. Nicht wahr? Und das Wetter muss auch noch mitspielen.“ „Die Küchenkräuter und der Salat sind relativ schnell da.“ „Aber auf das Gemüse, auf die Beeren und auf die Früchte müssen wir bis in den Sommer hinein warten.“ „Spargel, Rhabarber und Erdbeeren kommen früh.“ „Naja.“ „Auch Lattich, Radieschen, Spinat und Erbsen. Das wächst alles ziemlich schnell. Alles, was unter den Plastikplanen und in den beiden Treibbeeten gedeihen kann, wächst schnell.“ „Stimmt, das ist oft schon Ende Mai oder Anfang Juni verfügbar. Bis dahin dauert es aber noch lange!“ „Ach was! Die Zeit vergeht schnell.“


Im Sommer und im Herbst kommt immer noch vieles, ja, eigentlich alles frisch aus dem Garten, den Fredy seit jeher betreut und wie seinen Augapfel hütet. Salate, Gemüse, Früchte und herrlich duftende Gewürzkräuter landen jeweils frühmorgens gartenfrisch auf Harrys Arbeitstisch in der Küche am breiten Fenster, und diese unvergleichliche Gartenfrische, die den guten Ruf von Harrys Küche überhaupt erst ausmacht, fehlt im Moment völlig; es gilt, möglichst unbeschadet über den langen Winter zu kommen. Deshalb kocht Harry um diese Jahreszeit möglichst deftige und traditionelle Gerichte aus der Gegend, wie dieses schmackhafte Lammragout mit Rotkraut und Spätzle, die er übrigens längst nicht mehr selber herstellt wie früher, sondern bereits pfannenfertig eingekauft hat.


„Die Leute wollen im Winter, wenn’s draußen schneit, einfach die Gerichte ihrer Kindheit auf dem Tisch haben. Das ist ein eisernes Gesetz, Fredy. Braten, Speck, Würste, Kraut, Bohnen, Kartoffeln und so weiter. Suppen. Kompott. Das ganze Wintergemüse. Und auch das feine, traditionelle Wintergebäck ist nicht zu vergessen. Die Kuchen. Wichtig ist das, für die ganze menschliche Identität ist das wichtig, Fredy. Ich bin der letzte, der darob die Nase rümpfen würde. Eingemachtes. Eingelegtes. Geräuchertes. Gesalzenes. Getrocknetes. Der Winter ist ganz besonders wichtig für die Küche und auf jeden Fall die weitaus größere Herausforderung für einen Koch als der Sommer. Im Frühjahr, im Sommer und im Herbst, wenn praktisch alles, was es im Garten, auf den Feldern, in den Ställen, im Wasser, in der Luft, an den Bäumen und an den Sträuchern gibt, frisch zur Verarbeitung anfällt, ist es überhaupt kein Kunststück, gute Gerichte hinzukriegen. Da kann man experimentieren, da sind die Leute neugierig auf Neues, da haben sie Lust auf alles. Verstehst du? Aber im Winter muss man auf die Tradition zurückgreifen können, sonst steht man schnell mal hilflos da. Der Winter ist die wirklich wahre und einzig wahrhaftige Saison für einen Koch, denn das ist die Saison der Wahrheit. Erst im Winter geht es einem Koch sprichwörtlich ans Eingemachte. Verstehst du, was ich meine, Fredy?“ „Du musst den Leuten geben, was sie haben wollen.“ „Im Winter auf alle Fälle. Im Sommer kann man sie zu Neuem und Anderem erziehen. Im Winter nicht.“


Nun, man glaubt halt jeweils als erstes seinen eigenen Ausreden. Man muss sie nur lange genug still und immer wieder für sich selber aufsagen, denkt Fredy dazu, denn Ausreden sind nichts als schäbige Ablenkungsmanöver.


Tatsächlich wird gegenwärtig für Harrys Küche fast alles längst halbfertig vorbereitet und tiefgefroren eingekauft, wenn nicht gar vorgekocht und vorgebacken, selbst die Brötchen, neuerdings, die am Morgen einfach schnell aufgebacken werden können. Alles, was Harrys hervorragenden Ruf als Koch jemals ausgemacht hat, die Frische seiner guten Ware und deren raffinierte, aufwändige Zubereitung nämlich, kann deshalb derzeit, saisonal und ökonomisch bedingt, einfach nicht mehr so richtig zum Zuge kommen. Er muss bei den Einkäufen sparen, denn sonst geht ihnen schnell mal das ganze Bargeld aus, wegen dem derzeit ziemlich geringen cash flow, versteht sich.


„Eigentlich ein Widerspruch, Harry.“ „Was?“ „Jetzt, da die Feinschmecker ausbleiben, brauchtest du dir eigentlich gar keine Mühe mehr zu geben.“ „Fredy, bist du bescheuert?“ „Na, die wenigen Gäste, die noch zu uns finden, wollen doch einfach nur gegessen haben, schnell und billig, und nichts anderes! Das ist doch die Tatsache!“ Harry spielt die totale Empörung vor: „Nichts da mit schnell und billig, du Verräter! Gerade diese einfachen Gäste müssen ganz besonders aufmerksam bedient werden; gerade diese bescheidene Kundschaft muss bei uns die ganz feinen Sachen aufgetischt bekommen! Das ist seit jeher unsere Philosophie, mein Freund! Ganz abgesehen davon, dass, wenn überhaupt, gerade die einfachen Leute gutes Essen wirklich verdient haben, wenn überhaupt jemand gutes Essen verdient hat in dieser verdorbenen Welt, zumal die Gäste bei uns nicht zwischen mehreren Gerichten auslesen können, wie anderswo.“ „Stimmt, eine Speisekarte haben wir noch nie gehabt.“ „Eben. Siehst du? Sie erhalten bei uns das, was auf den Tisch kommt, genau wie zu Hause bei Mama.“ „Früher haben wir die große Schiefertafel aus der alten Schule an der Wand hängen gehabt. Erinnerst du dich? Es hat bei uns tatsächlich einmal eine gewisse, recht weit gestreute Auswahl gegeben.“ „Das ist früher mal so gewesen, stimmt. Wir haben immer mehrere Sachen zur Auswahl gehabt, besonders bei den Beilagen. Das hängt mit der Anzahl der Gäste zusammen.“ „Und hinzu kommen auch noch all die Antipasti, die wir im Angebot gehabt haben.“ „Und später die Tapas von Miguel.“ „Die Tapas! Ja, die waren lecker! Die sind bei den Gästen angekommen.“


Beide sinnen den vergangenen Zeiten nach und seufzen laut. Fredy meint nach einer Weile sachlich und nüchtern: „Heute bekommen sie einfach das, was du ihnen zubereitest. Friss oder stirb, heißt es bei uns.“ Beide lachen kurz, doch Harry ist noch lange nicht am Ende des Themas angekommen: „Das ist ein ganz wichtiger Punkt, Fredy: Die Leute, die uns aufsuchen, wissen ganz genau, dass sie bei uns etwas Gutes vorgesetzt bekommen. Und zwar immer!“ „Stimmt. Bei uns essen sie besser als zu Hause.“ „Sie kriegen zwar einfach nur das, was ich ihnen vorbereitet habe, stimmt, doch was ich koche, ist genau das, was auch ich gerne esse, und das will was heißen. Verstehst du? Das ist meine Politik! Und es schmeckt ihnen, sonst würden sie nicht immer wieder zu uns kommen. Ist es nicht so?“ Fredy macht ein ganz skeptisches Gesicht: „Sie haben doch gar keine andere Wahl, Harry! Wir sind die einzigen im Dorf, die für sie kochen. Wenn sie zum Essen ausgehen, dann müssen sie zwingend zu uns kommen.“ „Umso besser! Leichter Zwang, nennt man das. Gut fürs Geschäft!“


Beide lachen wieder. Fredy wird ernst: „Die meisten Gäste kommen seit gut einem halben Jahr nicht mehr zu uns, Harry, das weißt du ganz genau, und einige wenige, die doch noch ab und zu bei uns reinschauen, werden bald überhaupt nicht mehr auftauchen, jedenfalls nicht mehr regelmäßig, und die meisten, die allermeisten, werden gar nie mehr erscheinen, weil sie inzwischen weggezogen sind. Das ist die bittere Wahrheit, das ist die harte Tatsache!“ Harry winkt entschieden ab: „Das ist was anderes, Fredy! Was ganz anderes, würde ich mal meinen! Sieh es mal so: Die kommen wegen der allgemeinen wirtschaftlichen Lage nicht mehr zu uns, oder weil sie bereits tot sind, oder weil sie von der Stütze leben, oder weil sie längst weggezogen sind, was weiß ich? Okay, einverstanden. Es liegt jedenfalls nicht an meiner Küche, dass sie hier nicht mehr auftauchen! Das wollen wir doch erst mal protokollarisch festgehalten wissen!“ „Stimmt. An deiner Küche kann es definitiv nicht liegen, Harry, dafür lege ich meine Hand ins Feuer!“ „Da musst du genau unterscheiden: Hätten sie noch die Kohle, die soziale Sicherheit und die gute Laune von ehedem und so weiter, würden heute immer noch genauso viele Leute bei uns sitzen wie früher! Auch abends! Bis um Mitternacht, Fredy! Oder noch länger! Ohne jeden Zweifel! Ist es nicht so? Das ist dir doch hoffentlich klar?“ „Stimmt. Die Bude wäre immer noch rappelvoll. Ganz bestimmt.“ „Wäre die Fabrik nicht eingegangen, hätten wir hier immer noch den Betrieb, wie wir ihn jahrelang gekannt haben! Immerhin haben wir mit Harry’s Bar fünfzehn bis zwanzig Jahre lang sehr gute Erfolge gehabt!“ „Stimmt, fünfzehn gute Jahre sind’s sicher gewesen. Wir wissen, wovon wir sprechen.“ „Als Miguel noch da gewesen ist.“ „Und Mimi.“ „Und Mimi.“ „Stimmt, nur: Das alles ändert überhaupt nichts an der Tatsache, dass wir heute praktisch keine Gäste mehr haben, Harry.“
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