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für meine Mutter









Seit Monaten litten die Menschen, die Natur unter strengen Frost, eine weitere eisige Nacht wurde erwartet, Anfang Februar, im sogenannten Hungerwinter 1946 – 1947 dem fast eine halbe Million Bewohner im besetzten Deutschland durch verhungern, erfrieren, Selbsttötung zum Opfer fielen. In den meisten Städten lebten die Einwohner und Flüchtlinge in zerbombten, mühevoll hergerichteten Häusern, Notquartieren, Kellern ohne Heizmaterial, bei unzureichender Ernährung, die Essensrationen waren schon in den warmen Jahreszeiten nicht ausreichend, doch diesen Minusgraden bis zu 25 °C waren die Schwachen, Kranken, Alten nicht gewachsen. Die Bettel- oder Tauschfahrten aufs Land schafften nur die Starken, die Jüngeren um bei den Bauern Lebensmittel zu ergattern.


Meine Mutter musste am späten Abend, hochschwanger von mir, die Staffel zum Pfarrhaus in Altmannshausen, noch in Mittelfranken an der Grenze zu Main-Wein-Franken mit einem Topf kochend heißem Wasser, zu schwer für ihren Zustand, für ihre schwache Wirbelsäule, die Stufen zu enteisen. Plötzlich wurde ihr trotz der Kälte heiß, sie merkte wie ihr Fruchtwasser über die inneren Oberschenkel lief, sie schaffte es gerade noch nach oben, der Topf fiel polternd hinab, da rutschte ich ihr in die Unterhose, sie konnte mich noch vor dem Fall auf den harten, kalten Steinboden bewahren.


Zu klein, zu dünn war ich mit meinen acht Monaten, zu leicht nur 1300 Gramm erblickte ich die grausame Welt, eine Handvoll, das größte der Kopf, krebsrot-blau, schreiend um wenigstens ein Behauptungssignal auszusenden.


Bald fiebrig diagnostizierte Dr. Kohnle eine beidseitige Lungen- und Rippenfellentzündung. Ein Schock für meine Eltern. Das Fieber schoss auf über 40 °C , ich glühte. Es wird schwerlich überleben, wie es bei Achtmonatskindern normal ist, die Atmungsorgane, vor allem die Lunge ist noch nicht ganz ausgebildet. Wirksame Medikamente, wie Antibiotika oder Kortison gab es nicht.


Am nächsten Mittag kam der Arzt wieder vorbei, mein Zustand bedrohlicher als am Vorabend, ein wimmerndes röchelndes Bündel, das ursprünglich in diesen Zeiten nicht gewollte Kind, trotz Spirale, war ich meiner Mutter schon so ans Herz gewachsen, dass es ihre Qual stündlich erhöhte, so bettelte sie um alle Möglichkeiten gegenüber dem hilflosen Arzt. Der wandte sich an meinen Vater, sie haben mal erzählt mit einem hohen Offizier der US-Armee Schach gespielt zu haben, scheinbar einen guten Kontakt der brauchbar wäre, um ihn zu bitten, ob er nicht Penicillin geben könnte. Die deutsche Pharmaindustrie liege am Boden, nach den Machenschaften mit der Nazidiktatur, beteiligt an der Vernichtung von Millionen Juden wurde die chemische Industrie zum absoluten Stillstand gebracht.


Vater war nicht sofort überzeugt, doch er sah ein, dass Eile geboten war, er versorgte sich mit Zigaretten, etwas Essen und Trinken und klemmte sich an das einzige öffentliche Telefon, ungeheizt, im Wirtshaus, wurde aber von den Wirtsleuten mit warmer Suppe und Schnaps versorgt. Mit viel Glück, todmüde, verfroren erreichte er den Adjutanten nach 16 Stunden, er schilderte die Not und bat um Hilfe. Die Gebühr schenkten ihm, mir die Wirtsleute. Nach wenigen Stunden, kurz vor Mitternacht brachten zwei G‘S eine große Packung des erhofften Wundermittels, mit den besten Wünschen des Offiziers auf baldige Genesung! Die Rettung in letzter Stunde für das schwache, totkranke Bübchen.


Nach Vaters Wille sollte ich wie sein Vater Franz heißen, mit dem Zunamen Xaver, das lehnte die Mutter enttäuscht ab, da sie ihrerseits den Namen ihres Vaters haben wollte, Cornelius. Kein richtiger deutscher Rufname entschied der Gemahl, so blieb es beim Franz. Mir und dutzender Schwerkranker rettete das Medizinpaket in den folgenden Jahren, in Obhut beim Arzt, das Leben. Jeden Winter erkrankte ich ein- bis zweimal an Lungenentzündung und weiterer schweren Krankheiten, vor allem zweimal an TBC, das Penicillin half alles zu überstehen, vor allem Keuchhusten über 16 Wochen Dauer, ich war am Ende so schwach, dass ich nicht mehr laufen konnte, bis aufs Skelett abgezehrt durch den schrecklichen Husten, nur ein Kunstgriff des Mediziners rettete mir das Leben, er verflüssigte das Penicillin und spritze mir hohe Dosen. Freudvoll war meine Kindheit in der kalten Jahreszeit nicht! Am schlimmsten waren die langen Aufenthalte auf den völlig überfüllten Isolierstationen der Uni-Klinik in Würzburg.


Mit drei war ich wegen Diphterie sieben Wochen da, schwer krank, geschwächt, schutz- und liebesbedürftig, dramatisch fehlte mir natürlich die Familie, vor allem die mütterliche Wärme, die Geborgenheit. Es gab kein Bett so musste ich mit einem Kind die Badewanne teilen. Wir weinten laut Schwester um die Wette. Halb Tod vor uns hindösend bei extrem hohem Fieber. Untröstlich, hatte ich wahrscheinlich Angst vor der endgültigen Trennung, Einsamkeit, wahr ohne Hoffnung. Erst nach vier Wochen durfte mich Vater zum ersten Mal besuchen, er war sehr betroffen, denn ich erkannte ihn nicht. Als ich wieder zuhause war, klammerte ich, war voller Ängste, leider war es ein Jahr später bei Scharlach ähnlich, die Verlustphantasien bedrängten mich wieder und wieder, lange habe ich nachts geschrien und geweint, als ich wieder im Schoße der Familie war, wieder mit Fridolin Körper an Körper im gleichen Bett schlief.


Beim zweiten Aufenthalt fuhr ich nach sechs Wochen mit Vater mit der Tram durch das schwarze, verkohlte Würzburg an den Main, gegenüber der Festung. Er schenkte mir an einem Kiosk die erste Ausgabe, in Deutsch von „Micky Mouse“. Welch ein Trost, damit vergaß ich manch einsame Stunde. Noch konnte ich die Texte nicht entziffern, so dass ich weit über die Zeichnungen dazu phantasierte, eigene Interpretationen erfand.


Das Wort Krankenhaus rief noch Jahre regelrechte Panik hervor, als Mutter wegen der Schwangerschaft von Martina nach Fürth in die Klinik musste, war meine Angst, mein Erschrecken groß.


Einige Wochen nach meiner Geburt, musste mich meine Mutter abstillen, mangels Milch, eine Amme fand sich nicht. Zum Entsetzten meiner Eltern vertrug ich keine Kuhmilch, alles kam oben und hinten sofort wieder raus, es drohte mir der Hungertod. Wieder wusste unser wissender Hausarzt Rat. Ziegenmilch! Aber woher nehmen?


Nachforschungen ergaben, dass eine alte Frau in der Mitte des Dorfes einige Ziegen hielt. Gratis gab sie uns die nötige Menge Milch ab, obwohl sehr fett vertrug ich das Lebenselixier, welch eine wunderbare Wendung. Leidenschaftlich esse ich alles von der Ziege, vor allem Käse, sie sind bis heute meine Freunde, ja meine Lieblingstiere.


Oft habe ich meine Wohltäterin besucht, schenkte ihr Blumen vom Bach, die mochte sie am liebsten, manchmal kleine Zeichnungen. In ihrem alten Hexenhäuschen mit der schwarzen, rußigen Küche, mit dem Boden aus gestampftem Lehm, wenn es draußen regnete dann streute sie Sand oder Stroh, auf offenem Feuer kochte sie ihre deftigen Speisen im rußigen Kupferkessel wie in alten Zeiten, im Märchen. Die Flammen zeichneten flackernde Bilder auf Decke und Wände. Sehr gesprächig war sie nicht, jedoch herzlich, gütig. Sie roch nach Ruß, Schweiß und Essen, ihr kleiner betagter Hund, weiß-schwarz gescheckt ebenso. Die Ziegen freuten sich über meinen Besuch, brachte ich doch immer im Eimerchen Gras, Klee oder Schalen vom Obst mit, kam ich spontan vom Bach, hatte für sie nichts, stupsten ihre weichen Nasen voller Neugierde an mir rum, knabberten vor allem in den Taschen meiner Lederhose auf der Suche nach essbarem, ließen sich gern streicheln. Als die Bäuerin hinfällig, bettlägerig wurde kaufte ich für sie ein, machte Besorgungen, brachte, wenn wir gebacken haben, ein Stück Kuchen, Plotz mit. Als dann ihr Zustand schlechter wurde, verkaufte sie ihre Tiere, auch die Ziegen, sehr zu meiner Enttäuschung. Ich bat Vater, doch er lehnte ab, Armut sollte uns nach dem Krieg zu noch größeren Außenseitern machen im Dorfleben, gelegen an der alten Reichsstraße von Aachen nach Regensburg (heute die B8) weiter nach Prag, im südlichen Steigerwald, raues Klima, schwere Keuper Böden, Bauernland, nicht offen für Fremdes, Anderes, mundfaule Sprache, die ich nie sprechen wollte, ein Haufendorf entstanden um ein Kloster, Wegstation für die, die vor schier endlosen Zeiten unterwegs waren, Händler, Kaufleute, Pilger, Truppen, Kuriere, fahrendes Volk, erstmals erwähnt um 750 unserer Zeitrechnung. Mehr Rindviecher denn Einwohner, um die dreihundert, fast alles Bauern oder ihre Abkömmlinge, stockkatholisch, einziger Trost das große barocke Wirtshaus mit seinen hohen Decken mit Stuck, dunkler Täfelung, sehr gemütliche Atmosphäre. Eine kleine muffige kalte Kirche, nach dem 30-jährigen Krieg wurde wieder alles aufgebaut ohne Kloster, nebst wuchtigem Pfarrhaus und angrenzendem Schulhaus. Viele Bauernhöfe, ein Wagner, Schmied, Krämerladen prägten den Ort. Ein Bach, die Bibert floss vorbei, viel Wald auf den umliegenden Hügeln, Ackerland, etwas Wiesen. Die Kreisstadt in der Nähe, ohne öffentliche Verkehrsmittel, im Sommer staubige Straßen, im Winter Eis und Schnee, somit wässriger grauer Brei, Schmutz, vor jedem Bauernhaus ein Misthaufen, wenn’s warm war Gestank mit unzähligen Fliegen, bellende Köter an Ketten, die Frauen, wenn älter schwarz gewandtet mit großen Kopftüchern, die Männer mit Pfeifchen in Cord mit Kappen, viele rotznäsige Kinder, der Dominator der Geistliche gestützt vom Bürgermeister.


Solange Onkel Georg da war steckte er uns stets etwas zu, von den Gaben der Bauern, durfte Mutter von den Kartoffeln nehmen. Doch 1950 verließ er den Ort, übernahm eine Pfarrei in Oberfranken.


Sein Nachfolger, Adeliger, riesig, dick, arrogant, seine Haushälterin, Babett, hübsch, gut gebaut, jung, etebetete, wollte uns so schnell wie nur möglich loswerden, da wir die Kirche und die untere Toilette mitbenutzten. Er war so sehr von sich überzeugt, da er als einer der besten „Matthias-Grünewald“-Kopisten galt. Er hatte erst Malerei studiert, so dass er die Bemühungen, das Tun meines Vaters abtat als Gepinsele, der Bauern portraitierte, vor allem Kinder, ihre Höhe malte, Stellleben für manches Wohnzimmer, auch das Dorf, Landschaften um im Winter etwas dazu zu verdienen.


Hochwürden zeigte mir seine Malklause, wie er es nannte, es roch stark nach Essig und Ölfarbe, ein riesengroßes Bild thronte auf der Staffelei, er erklärte, ich verstand nichts, bekam jedoch eine Blutorange als Anerkennung geschenkt.


Während der Schwangerschaft von Mutter mit Martina, fiel sie ständig in Ohnmacht, plumps da lag sie, bleich, totenähnlich, Entsetzen packte mich, oft war ich mit ihr alleine, rannte wie von Furien gepeitscht, schreiend zu Babette um Hilfe zu holen, ja flehte sie unter Tränen an, manchmal reichte das Riechsalz, aber oft musste Kohnle kommen. Die Haushälterin war zu mir sehr nett, sie konnte toll backen, dann hatte ich Glück, bekam immer was, ein Stück Torte, Kuchen, Gebäck oder eine Handvoll Plätzchen.


Die Angst um Mutter teilte auch der Arzt, so dass er nach einem besonders langen Blackout Mutter ins Krankenhaus nach Fürth einwies. Vorher ermahnte er sie das Kind nicht auszutragen, denn es drohte das wovor ich schreckliche Angst hatte, der Tod beider. In der Nacht wachte ich auf, schlich ans Bett von Mutter um zu sehen, ob sie noch lebt. Einmal erwachte sie, erschrak sich, brachte mich in mein, unser Bettchen, lang lag ich noch wach voller Angst, starrte verunsichert.


Im Krankenhaus stellte man nach einer Reihe von Untersuchungen fest, als letztes eine Fruchtwasserpunktur, das Kind ist zu groß, drückt auf die Bauchschlagader, es ist ein Mädchen. Die Ärzte waren sich einig es wegzunehmen, denn es drohte der Tod beider.


Während der Vorbereitung zur Operation stellte sich Mutter quer, sie wolle das Mädchen austragen, denn schon immer wünschte sie sich eins, Vater auch!


Alle Beschwörungen halfen nichts, man erinnerte sie noch zum Teil kleine Kinder zu haben, die dann ohne Mutter aufwachsen müssten. Ihre Emotion siegte!


Erneut begann die Unruhe, doch bessere Medikamente stabilisierten sie. Währe das Mädchen nicht mit sieben Monaten geboren worden, hätte sich die Befürchtung erfüllt. Ich wollte kein Schwesterlein, fürchtete meine alles geliebte Mama zu verlieren, mehr und mehr musste sie liegen, daher lehnte ich alles ab, wenn ich gefragt wurde, ob ich mich freuen würde. Sie war ein Wonneproppen mit über 4 kg eine Höchstbelastung für Mutters sich verstärkende Skoliose. Gesund, der Mittelpunkt der Familie, was sie wollte erreichte, bekam sie.


Dieses Mal konnte sich Mutter mit der Namensgebung durchsetzen, den ihrer Lieblingsschwester Martina. Für die Ehe meiner Eltern sicherlich gut und wichtig die Geburt des Mädchens, denn Vater wurde schwieriger, ungehaltener, verbitterter, war hinter ihrer Freundin her, was Mutter sehr betroffen machte, verunsicherte.


Das lange Drama um die Geburt, die Erinnerungen an den Tod der Nachbarin bald ein weiteres Ereignis zeigten mir früh, zu früh was Verlust, Angst jemand geliebten zu verlieren bedeutet. Ich war vier da verstarb mein Michi, er war unser Nachbar, ein alter Bauer, mein Ersatzgroßvater. Er saß oft im Hof unter dem Vordach auf der Bank, sein weißes, struppiges Haar, der gleichfarbige dicke Schnurrbart, große Nase, einige Zähne fehlten, die kleine meist kalte Pfeife, gütiger Blick aus blauen Augen, die schweren groben Hände strichen liebevoll über mein helles Köpfchen, er fragte, erzählte, summte verschiedene Melodien, manchmal durfte ich auf seine Knie, dann gabs „Hoppe-Hoppe-Reiter“. Er roch nach Kuhstall, Tabak, Wärme, flocht am liebsten Körbe, korfelte Erbsen, Bohnen, Kerne, schnippelte sie, schälte Kartoffeln, öfters schlief er plötzlich ein. Ich hatte ihn in mein Herz geschlossen, er mich auch.


Lief nur sonntags nicht zu ihm. Es wurde draußen kälter, er schützte sich mit dicker Hose, Pullover, Jacke, Socken, Schal und Kappe. Anna rief uns reinzukommen, es gab Suppe, dick, heiß, er zitterte mächtig. Am nächsten Tag rannte ich zum Hof, Anna fing mich ab, ich könne ihren Vater heute nicht sehen, erst morgen, wenn er aufgebahrt ist. Verstand nichts, erzählte es Mutter. Sie sah mich traurig an, sagte er sei in der Nacht verstorben, so wie die junge Nachbarin. Gestorben, wieso, ich habe doch gestern Suppe mit ihm geschlürft! Doch betonte Mutter. Wo ist er denn jetzt? Ich beharrte auf morgen voller Unruhe. In der Früh, Mutter war einkaufen, ich ohne Frühstück, schnell in die Kleider, es war kalt, schlich ich aus dem Haus Michi besuchen. Anna sah mich nahm mich bei der Hand, führte mich in ein kleines Zimmer, unter einer großen blauen Decke lag Michi, die Augen geschlossen, ohne Pfeife, still mit gefalteten Händen, einen Rosenkranz dazwischen. Stupste ihn an, doch er antwortete nicht, blieb stumm, öffnete nicht die Augen, war bleich und fremd, ich bekam Furcht, konnte und wollte nicht begreifen. Anna sah meinen vorwurfsvollen, verständnislosen Blick sie nahm mich behutsam in die Arme, er ist jetzt im Himmel und schaut auf dich. Ich brach in Tränen aus, schluchzte wie kann er von da oben sehen, wenn er doch hier liegt? Wochenlang schlich ich in den Hof ihn wieder zu treffen, aber kein Michi, ich war endlos traurig, vermisste ihn sehr, bis ich langsam begriff er war weg, nicht mehr da, kein Opa Michi. Später besuchte ich oft Anna, bekam Kuchen und Kakau, sie erzählte von früher, von ihrer schon vor Jahren verstorbenen Mutter und von ihm, da tauchte er vor meinen Augen auf, meinen Tränen nassen.


Der Tod wurde mein Begleiter.


Mein bester lieber Freund Franz, 2 Jahre jünger, starb vor meinen Augen, ich war 9, es war so erschütternd, dass auch ich nicht mehr leben wollte.


Nach der Schule begleitete ich ihn, der im Weiler Speckfeld wohnte, ca. 1 km entfernt, man musste die stark befahrene B8 überqueren, kurz vorher trennten wir uns, froh uns am Nachmittag wieder zu sehen. Er winkte, stürmte wie es seine Art war, los, lustig voller Energie, ich drehte mich um, ging etwa zwanzig Schritte, quietschende Reifen, ein fürchterlicher Knall, ich raste zurück, da lag Franz in seinem Blut, ein größerer PKW hatte ihn erfasst, war mit hoher Geschwindigkeit von der Anhöhe in ihn hineingerast, schleuderte ihn zig-Meter, er knallte auf den Asphalt, kurz danach starb er auf dem Weg ins Krankenhaus. Trauer überschwemmte mich, es war unfassbar, gab mir die Schuld, machte mir lange große Vorwürfe, bis heute, nicht mit dem Wildfang die Straße überquert zu haben. Konnte nicht weinen, auch nicht auf seiner Beerdigung, ich war wie versteinert, seine Mutter umarmte mich mit den Worten „du kannst immer zu uns kommen, du bist stets willkommen“. Wir litten sehr, wie ich an ihr sehen konnte, Sepp der ein Jahr ältere Bruder wurde bald mein Freund zur Freude seiner Mutter. Jahre ging ich zu ihnen, die einen Aussiedlerhof hatten, wir waren oft zusammen, aber die Lücke schloss sich nie. Wir waren ein Herz und eine Seele gewesen, freuten uns über alles Gemeinsames, saßen ganz eng beisammen, erzählten uns alles, waren eins. Meine Mutter meinte auf Holländisch, „zwee Handen op en Buck“, zwei Hände auf einem Bauch, heißt so viel zwei die eins sind. Lange trauerte ich. Seine Mutter zeigte mir an einem regnerischen Sonntagnachmittag viele Fotos von ihm, von der Familie, auch von der Zeit vor dem Krieg, im Krieg, wie sie und ihr Mann noch auf dem Gutshof seiner Eltern heirateten. Dreißig Männer und Frauen als Gesinde, bei der Arbeit, sie beide zu Pferd, riesiges Anwesen in Ostpreußen. Auf der Flucht mit den beiden ältesten Söhnen, Walter und Herbert verloren sie alles, wie meine Eltern. Nie habe ich sie klagen hören, waren immer freundlich, sehr gastfreundlich.


Monate nach dem Schicksalstag setzte ich mich auf die Bahngleise und wartete auf den Zug, so hatte ich es im Film gesehen, wenn man nicht mehr Leben wollte. Der Bahnwärter rief, kam gerannt, nahm mich mit, ein mittelgroßer sehr kräftiger Mann, selten war er im Dort zu sehen. Seine Frau, so groß wie er, mit schwerer weiblicher Figur, stets liebevoll, eine ruhige, kochte mir einen Kakau, ich musste versprechen, so was nie mehr zu tun. An den Schmerz deiner Eltern, vor allem deiner lieben Mutter hast du wohl nicht gedacht? Ich schämte mich! Mit niemand, bis heute, habe ich davon geredet.


Die Malerfirma des Vaters konnte uns im Winter immer noch nicht ernähren, ständig war der Gerichtsvollzieher vorstellig, meist schaffte Mutter durch ihre liebenswerte Art das schlimmste zu verhindern, leider musste er einige Male seines Amtes walten, einige Gegenstände, wie Radio, Truhe, Kommode pfänden. Wenn wir den „Kuckuck“ nicht rechtzeitig auslösen konnten, war alles weg. Die Freude war groß, wenn unser Ohr zur Welt, das Radio, blieb oder ein anderes gebrauchtes war hoch willkommen.


Wenn es ganz eng wurde, wenn es um Scheck oder Wechselbetrug ging, dann drohte Vater das Zuchthaus, ohne Wenn und Aber. Dann rief meine Mutter Herrn Wirth in Kitzingen an, der mit dem Vater geschäftlich zu tun hatte, durch dessen Farbenhaus. Er war ein dünner langer, kahlköpfiger Mann, sehr ruhig, mit kalten feuchten Händen, aber mit einem warmen, hilfsbereiten Herzen, er mochte Mutter sehr, kam nie ohne Blumen oder ihren geliebten Eierlikör.


Die Not wollte im Winter nicht enden, es kam immer wieder vor, dass nichts zu essen da war. Vater verzog sich in seine Werkstatt, Mutter sollte es retten, sie sah mich flehentlichen Blickes an, ich wusste ich sollte um Essen fragen, Kartoffeln, Brot, Mehl, Eier, Fett bei uns gewogenen Bauern, vor allem bei Frau Pauli, eine ganz liebe Gute, nie ging ich ohne ausreichendes Essen vom Hof. Was aber wird morgen sein?


Am nächsten Tag verhöhnten mich einige Jungs, als Bettelsog, ich hatte keine Argumente, ich musste die Verspottung, Erniedrigung hinnehmen, tröstete mich ich habe es für uns, vor allem für meine Mama getan, denn hätte sie gehen müssen, wie sie es noch in der Zeit als Tante Toni und Onkel Max am Ort wohnten, bei ihnen tat. Armut frisst Löcher in die Seele, macht einsam! Im Krämerladen des Dorfes, beim Bäcker, dem Gemüsehändler, dem Metzger, die mit Autos ins Dorf kamen ließen wir anschreiben, im Sommer trug Vater die Schuld wieder ab. Nach Jahren im Pfarrhaus zogen wir im November in die ehemalige Schäferei, der Pfarrer wollte uns nicht mehr unter seinem Dach haben, wir seien (ich ausgenommen) respektlos, ungläubig, laut, frech, nähmen seinen Schnee im Hof um einen Schneemann zu bauen, fast hätte ihn ein Schneeball getroffen, seine Äpfel, die schon Tage auf der Erde lagen, assozial, wie Zecken sich eingenistet, festgesetzt, eines Geistlichen unwürdig.


Dieses uralte Haus, 1668 wieder aufgebaut, hoher Giebel in Fachwerk, nach dem 30-jährigen Krieg, verwahrloses Grundstück , viel Stall, wenig Wohnraum, nicht unterkellert, die Böden voller Stroh und Heu, wir mussten den geringen Platz noch mit einer anderen Familie teilen, die auch vier Kinder hatte, die Frau laut, aber herzlich, der Mann still, nur am Wochenende da, niedrige Räume, Wohnküche, ein Schlafzimmer, ohne WC, Bad, fließendes Wasser, Kanalisation, Senkgrube, nur ein breiter schimmernder Kachelofen, ein kleiner Raum, Vaters Werkstatt. Im Stall, Dreck, viel Platz, Mäuse ohne Ende, wie in den Zwischenböden im Haus, der Gestank ihres Kotes, allgegenwärtig, so auch der Lärm den sie in der Nacht verursachten, trotz vieler Katzen, Ratten, einem Schleiereulenpaar, Igeln, Fledermäuse, unzähligen Spinnen und anderem Ungeziefer. Vater baute eine neue Werkstatt, nach einiger Zeit für Frido und Georg ein Zimmer, eisig im Winter, für uns war mehr Platz im Schlafzimmer. Es war am Anfang Schlafstätte für alle, eng wars, ich jedoch fühlte mich geborgen.


Das größte Ärgernis ein freistehendes Plumpsklo über einer Grube für 3 Haushalte, 16 Menschen, unwürdig, im Winter arschkalt, im Sommer stinkend, mit endlosen Fliegen. Ständig gab es Streit, weil auf die anderen gewartet werden musste, bis zu angedrohten Handgreiflichkeiten, Scherereien, Beschimpfungen, vor allem durch die böse Familie im Vorderhaus, die andere ständig provozierte, eine bösartige Sippe. Bevor der nächste Winter kam baute Vater uns ein Behelfsklo im Stall. Ein größeres Krautfass mit Henkeln und einem vom Schmied gefertigten Deckel wurde für störungsfreie Monate die private Lösung. Einmal in der Woche auf den nachbarlichen Misthaufen geleert waren wir viel besser dran, obwohl es im Winter auch kein Vergnügen war in der Kälte. Gepisst wurde in einen Zinkeimer. Später wurde der Garten geteilt, noch später pflanzten wir Gemüse und einen Apfelbaum, die Mutter Blumen an in der versandeten harten Erde, erst nach zwei Jahren lohnte sich die Mühe.


In der Nacht glühten uns im Stall die Augen der Ratten an, wenn es zu viele wurden dann schickte Vater Struppi, einen sogenannten Russel los über Nacht, er erwischte mehrere Nager, es half, für Monate waren wir sie los. Der Späher kam, die Truppe folgte und das Spiel konnte von neuem beginnen. Alles Wasser musste täglich vom Brunnen des nächsten Bauern nach Hause geschleppt werden. Georg, Frido und ich, wie auch die anderen Familien. Schwer waren die Eimer, wir suchten uns Zeiten aus, in denen wir nicht länger warten mussten, vor allem im Sommer, wenn der Bauer erst seine Tiere tränkte. Das Brauchwasser warfen wir in den Garten. Vier Jahre dauerte dieser mittelalterliche Zustand, bis eine Fernwasserleitung gelegt wurde. Noch später kam die Kanalisation mit Versenkgruben, wir hatten jetzt ein richtiges WC und ein Badezimmer ohne Ofen, aber mit Wanne. Vorher schon ging es einmal in den Zuber, samstags, erst Martina, ich, Frido, Georg, Mutter, zuletzt Vater, immer wurde die obere Brühe abgeschöpft und neues heißes Wasser nachgefüllt.


Wir Kinder wurden alle katholisch getauft, hauptsächlich wegen Onkel Georg, auch dem Dorf, das überwiegend katholischschwarz war, die Evangelischen die Heiden, so polterte sein Nachfolger es von der Kanzel, noch in den 70er Jahren hetzte man voller Allmacht, wir Kinder hatten es dadurch einfacher, obwohl wir keine Kirchgänger waren, keine Messdiener, mit siebzehn verließ ich den Verein mit Unterstützung Vaters, was eine Ausnahme war.


Von den Leuten im Vorderhaus nicht willkommen geheißen, ständig suchten sie Streit, vor allem mit Mutter, beschimpften uns als Holländer, die hier nichts zu suchen hätten. Er ein ehemaliger Zuchthäusler und Krimineller, Sie mit einem Arsch, wie ein Postgaul, die Alte widerlich und gehässig, der Alte ein schmieger Schmarotzer.


Viele gingen auf Distanz als Onkel Georg den Ort verließ, was sich im Lauf der Zeit gab, vor allem mit den Nachbarn. Mit den Kindern verband mich wenig, so wurde ich oft zum Beobachter.


Der junge Lehrer mit seiner freundlichen Mutter aus Böhmen, später mit Frau und Tochter wohnte im Obergeschoss des Schulhauses. Unten der große Raum der Zwergschule alle acht Klassen, bis zu fünfundvierzig Kinder, mussten im Schichtwechsel unterrichtet werden. Er musste jonglieren, immer zwei Klassen unterrichten, die anderen beschäftigen, für mich unterfordernd, so dass ich ständig dem Stoff der höheren Klassen folgte. Guschelbauer gab sich viel Mühe, ein Schulmeister in vollem Einsatz, nur ein kurzes Schmalspurstudium absolvierte, hielt er Überstunden, Nachhilfe, betrieb einen kleinen Garten mit viel Liebe, war Chorleiter, Organist, ich verstand mich gut mit ihm, war offensichtlich sein Lieblingsschüler, sechs Jahre der Schulbeste. Er war unter den Bauern nicht sehr geschätzt, weil er deren Kinder zu sehr forderte, unbestechlich war. Im Gegensatz zu Pädagogik seiner Zeit auf dem Dorf, brüllte er selten, schlug fast nie, versuchte uns zu überzeugen, zu erziehen. Ganz anders unser vornehmer Pfarrer von höherem Stande, es war unter seiner Würde sich auf die Niederungen des Dorfes einlassen zu müssen, den Rotzplagen die Ehrfurcht vom Gottesdiener, sowie die nötige Furcht wortwörtlich nahm und ein bisschen Vorhöllengeschmack dem Bauernpack verabreichte und verbreitete. Seine Lieblinge waren die Schwachen, sozial und geistig, aus Familien stammend, die mit Sünde beladen, wusste er mit geeigneten Maßnahmen auf den richtigen Weg prügeln mit aller gebotener Strenge, Härte, Zufriedenheit, so war auch die Meinung der Bevölkerung. Tatzen mit dem gewässertem Haselnuss Stecken, Kopfnüsse, Ohrfeigen, Schläge, Tritte, bis hin zu Prügelorgien, wenn das Monster Racheengel spielte in christlicher Nächstenliebe. Erlaubt, da hilflos, aber nicht von allen gutgeheißen. Ein Bauer kam in die Schule drohte ihm mit der Bullenpeitsche, schlug damit mehrmals knapp am Geistlichen vorbei auf den staubigen Boden, dass der Raum eingehüllt war, grau und still ward er große Diener Gottes. Ein Siedler, dessen Sohn er fasst Krankenhausreif geprügelt hatte, stand plötzlich mit einem Prügel in der Hand vor ihm, noch einmal, dann schlag ich dir Schwein den Schädel ein! Ein Acht- Klässler, kräftig, auf den der rasende eindrosch, eintrat, unterlief ihn, warf ihn unter einen Tisch, packte, stapelte etliche Bänke, so dass er sich nicht befreien konnte, brüllte bis der Lehrer ihn aus der misslichen Lage half. Das Nachspiel fiel zu Ungunsten des Stellvertreters aus, durch die Aussage der älteren Schüler, wurde ihm der Religionsunterricht entzogen, er fungierte nur noch als Pfarrer, nach einem Jahr wurde er weitergeschickt, wie es die Mutter-Kirche stets so handhabte. Der neue jüngere war die Güte selbst, ein Freund der Kinder, der Menschen, stets freundlich, lachend, erzählend. Er zeigte Filme, die von „Don Camilo und Pepone“, las vor, verschenkte Schusser, spielte mit uns. Wir freuten uns, sogar ich ging ab und an in die Kirche fand seine Predigten sehr menschlich.


Der Schulraum im Sommer, trotz geöffneter Fenster roch nach Stall, Schweiß. Im Winter glühte der dicke Kanonenofen, zu den normalen Gerüchen kamen noch ständige Fürze dazu, ja bei den Älteren, Wettfurzen begleitet von eselsartigem Gewiehere, blöden Sprüchen, da wurde der Lehrer laut, lies die Fenster aufreißen, die er ausmachen konnte, hundertmal Schreiben was er nicht darf, dass er sich schämt, Plätze am Fenster mussten getauscht werden, alles litt unter der Kälte was Ärger machte.


Wichtig waren die Fächer Schreiben, Lesen, Rechnen, im Winter Heimatkunde, Geschichte, Biologie, als Bester von einigen nicht gemocht, ja attackiert, wenn sich beim Rechnen an der Tafel, sich Schüler um Schülerinnen ansammelten, sollte ich helfen, erklären, ich hatte keine Lust, schrieb lediglich die Formel plus Ergebnis an die Tafel, nahm wieder Platz, der Lehrer dessen Arbeit es gewesen wäre, so dachte ich, war verärgert, ich anschließend beschimpft, bedroht, ja traktiert, es passierte, das die Älteren mir auf die Füße pissten im Pissoir, mich boxten. Natürlich durfte ich tagelang nicht mitspielen. Was leitete mich, es war eine Form der Selbstbehauptung. Erst gegen Ende meiner Schulzeit ließ man mich in Ruhe. Nie habe ich mich zuhause beschwert, Mutter hätte mir nicht helfen können, Vater, wehr dich! Wenn es in den ersten Jahren schlimm kam, bis zur vierten Klasse, stürzte Bruder Fridolin sich ins Gefecht, oder Werner, ein kleiner bulliger Freund, vor dem die meisten Respekt hatten. Die Außenseiter halfen zusammen.


Meine Schwachstelle war Anlass zum Hohn, ich stotterte, vor allem bei Stress, wenn ich hastig, zu schnell reden wollte. „Gatzer“ wurde ich gehänselt, nachgeahmt, ausgelacht von den Dummen, vor allen den Jungs. Diese Schwäche benutzte auch Vater mehrmals, wenn ich oder der Lehrer mit dem Ansinnen kam, von wegen höherer Schule. Guschelbauer hatte alle Stolpersteine aus dem Weg geräumt, Schulgeld, Lehr-, Lernmittel, auch eine Mitfahrgelegenheit organisiert. Vater wollte partout nicht. Sein Beruf, den ich zu lernen habe, als Kirchenmaler sei ein hochqualifizierter meinte er voll Stolz, daher habe er kein Verständnis, mich bei meinen Flausen zu unterstützen. Ich war nachhaltig sauer, voller Enttäuschung.


An einem herrlichen Tag Ende Juni, klare Luft, starke Sonne, die Vögel überboten sich mit Reviergesang, ein leichter Wind bewegte die Blätter entdeckte ich, dass ich mit mir Selbstgespräche führte. Überrascht setzte ich mich auf einen bemoosten Baumstumpf, denn ich stotterte nicht! Der unweit pulsierende Ameisenhaufen bekam keinen Blick, erst als mir einige die nackten Beine hochliefen und auch bissen, begann ich laut zu schimpfen, ja zu fluchen, schlug sie ab, „Herrgott Sakrament“, Drecksviecher, ohne hängen zu bleiben, unmöglich, ich war platt, konnte es nicht glauben, schwierige Worte folgten mit dem gleichen Ergebnis, auch in der Wiederholung. Wie konnte das sein?! Nach längerer Überlegung wurde mir einsichtig, wenn ich allein bin dann nicht, so stotterte ich nur wenn ich mit anderen zusammen war, wenn ich redete, also eine Blockade, eine Hemmung! Ob üben helfen wird, vor allem, wenn ich die Worte deutlich, ja überdeutlich übe, so dass ich mehr Sicherheit bekomme? Die Hast überwinde, langsam spreche, ich wollte es probieren, vor allem während der großen Ferien. Niemand weihte ich in meinen Plan ein, es war erstmal mein Geheimnis. Über Wochen, voller Ungeduld übte, übte … ich laut, immer mehr die Einsamkeit suchend. Ab und an schlichen sic noch kleine Unsicherheiten ein, doch ich wollte nicht aufgeben, langsam kam die Sicherheit, der von mir so sehr erhoffte Fortschritt. Das Glücksgefühl berauschte mich. Mit Menschen redete ich möglichst nicht. Ich wurde beobachtet, zur Mutter kamen Leute und berichteten ihr von meinem sonderbaren Gebaren, doch sie ließ mich gewähren, schirmte mich ab. Vor allem warteten die Geschwister bis sich das Rätsel auflöste. Ende der Sommerferien fühlte ich mich sicher genug mich wieder ins normale Gespräch einzuklinken, langsam sprechend, etwas zu laut, aber ohne hängen zu bleiben, voller Stolz. Mutter lächelte voller Freunde, als Vater es registrierte, sein trockener Kommentar, „geht doch“, somit wurde nicht weiter darüber geredet, als wäre nie ein Problem dagewesen. Nur meine Schwester stellte am nächsten Tag fest, nun kann ich nicht mehr Gazzer sagen, wenn du mich ärgerst. Frido schenkte mir einige extra schöne Steinpilze, die ich doch so gern aß. Ich hatte mit selbst das größte Geschenk, die Genugtuung bereitet, was sehr stolz auf mich! Mutter nahm mich in die Arme, sie sei der festen Überzeugung und voller Vertrauen, dass du mein Junge noch vieles in deinem Leben erreichen wirst. Ich war den Tränen nahe.


Die Schule begann, am ersten Tag nach den langen Ferien gebot der Lehrer, wie alle Jahre, einen Aufsatz zu schreiben über die Erlebnisse in dieser Zeit.


Am nächsten Tag gab er die korrigierten Arbeiten zurück, wie die Jahre davor hatte ich eine eins, alle mussten ihre Traktate vorlesen, die meist bescheiden waren. Eine hatte nur ein paar Sätze, zum Gespött der anderen mit vielen Fehlern zu Papier gebracht, dann kam ich, die ganze Kinderschar wartete wann ich hängen bleibe, quittierten es dann mit hämischem Gelächter, beim letzten Mal wurde ich zornig, weigerte mich weiter zu lesen, dann feixten die Töpel, der Guschelbauer tadelte mich.


Fehlerfrei, ohne hängen zu bleiben trug ich ruhig vor. Der Lehrer erstaunt, erfreut, die Schüler enttäuscht, hatte ich sie doch um ihr Vergnügen gebracht, war nun noch besser im Unterricht, keine Gazzer, quasi ohne Makel.


Aber die kalte Dusche sollte nicht lange auf mich warten, in meinem Hochgefühl ging ich noch am gleichen Abend Vater an triumphal berichtend von meinem Erfolg, endlich doch noch die Erlaubnis von ihm zu bekommen, die Realoberschule in Scheinfeld besuchen zu dürfen. Er starrte mich ärgerlich an, seine dunklen Augen und seine Adlernase kamen auf mich zu, er fauchte, er wolle von diesem Thema nie mehr, noch einmal, nie mehr was hören. Punkt!! Ich war schwer enttäuscht, zurück in der Wirklichkeit. Gerade noch in Hochstimmung traf er mich schwer. Voller Zorn, Hass, ganz zittrig, schrie ich, ich werde deinen Beruf nicht lernen, trotzdem studieren. Mittags hatte ich noch beim Gemüsehändler zwei dicke stark duftende Pfirsiche aus Griechenland erstanden, einen für Mutter, einen für mich, er süß, saftig, verlockend, als Belohnung.


Eine kleine Feier.


Logopäden auf meine Überwindung angesprochene waren voll der Anerkennung. Der Stolz trägt noch immer.


Sepp durfte im nächsten Jahr auf die Oberrealschule, obwohl er an meine Noten nicht hinreichen konnte, dachte ich betroffen. Unsere Treffen wurden weniger, er ließ mir seine neue Situation spüren zu meinem Leidwesen, auch seiner Mutter. Zwei Jahre später war die Freundschaft zu Ende. Sporadisch besuchte ich seine Mutter zu ihrer Freude.


Ein Rad, ich brauchte endlich ein Fahrrad, mit dreizehn kaufte ich mir ein grünes gebrauchtes Damenrad, denn ich war nicht der Größte, wir wurden unzertrennlich. Viele Hilfsdienste, ab dem siebten Lebensjahr machten mich finanziell unabhängig. Botengänge zu Fuß bis nach Scheinfeld übern Wald fünf Kilometer hin und retour für ein-, zwei DM, Zeitungsaustragen, das katholische Wochenblatt, Erntearbeiten, vor allem Kegel aufstellen an den Wochenenden im Sommer waren sehr lukrativ. Jeans, Turnschuhe, T-Shirts, Süßes und Bücher waren der Lohn.


Mutter fuhr mit mir nach Kitzingen, dort erstand ich Turnschuhe und meine Jeans. Vater war außer sich, ich durchbrach die Dorfgemeinschaft, ihre Gepflogenheit, untergrabe seine Autorität, ein Jung habe von April bis Oktober eine Lederhose ohne Schuhe zutragen, Mutter war schon immer dagegen, ich hatte ganz empfindliche Füße. Er, nur er bestimme was seine Kinder anziehen. Mich widerte sein dummes Gebrüll, ich war ängstlich, unsicher, aber nicht einverstanden. Dein holländischer Sturkopp, meine Mutter, sie war auf meiner Seite, gegen die Gebräuche, die Vater leidvoll selbst erlebt hatte. Einige Wochen später, es war zum Ritual geworden sonntags zum Mühlen Café zu spazieren, stolz trug ich mein neues Outfit, nicht gelitten von Vater. Die Amis mit denen er am liebsten sich unterhielt, waren voll des Lobes für mein Aussehen, wie ein amerikanischer Boy, Vater tat stolz, ich hatte gewonnen. Mit einer Maßgabe, wenn’s warm war, war werktags nur Lederhose erlaubt, ansonsten fliegt die Jeans ins Feuer.


Für meinen Vater, wie für viele anderen, einem großen Teil der Bevölkerung nach dem Krieg, war das Fahrrad das Fortbewegungsmittel bis Mitte der fünfziger Jahre. Bus gab es keinen. Erst kam das Moped, später in den sechziger Jahren das Auto, leider nicht für uns. Unsere Werkstatt war am Bahnhof von Markt Bibart. In der Berufsschule, danach in der Berufsaufbauschule um die mittlere Reife zu erlangen, musste ich Wind, Regen, Schnee auf der hochfrequentierten B8 trotzen. Früh erwartete mich im Zug ein Blätterwald der „Bild“ wie ich bald bemerkte der „Blöd“, da begann die politische Verdummung, wenn die oft unverschämten Schlagzeilen zu Volkswahrheiten wurden, einmal, war die Parole derart wüst, das einige, mich eingeschlossen, mit den Pendlern diskutieren wollten, es war Perlen vor die Säue, blanker Unsinn.


Radfahren wurde mein Hobby, ich kaufte mit preiswert ein zwölfgang-Rennrad und fuhr fast jedes Wochenende, meist sonntags, wenn es das Wetter erlaubte, größere Touren in die Nähe, in die weitere Umgebung, nach Fürth, Würzburg, Bamberg, Ebrach, Höchstadt, Bad Winzheim, Schweinfurt und viele andere Ziele. Was war das für eine Freude auf schmalen Reifen die heimatliche Umgebung zu erkunden, mich körperlich herauszufordern, ohne LKWs, bei deutlich weniger Verkehr wurde die Strecken leichter und leichter, länger, tagesfüllender. Die Luft, die Gerüche, die Aussichten, die Orte, Kunst und Kultur in Kirchen, Schlösser, die ersten Museen, es kam vor, dass der Geschwindigkeitsrausch mich übermannte, wenn ich bergab schneller war als mache PKWs .Es wurde zur Sucht an landschaftlich schönen Stellen, an einem Bach, Weiher, See, Fluss oder tollen Aussichtsplätzen, lauschigen Stellen eine Pause einzulegen, auf dem Rücken zu liegen, den ziehenden Wolken nachzuträumen, die Krone eines mächtigen Baumes zu beobachten, in alte Wirtshäuser einzukehren, örtliche Spezialitäten kennenzulernen, Dörfer, Städtchen, Städte zu erkunden, diese kleinen Fluchten riefen ein Gefühl von Freiheit in mir hervor.


Für später plante ich eine Rundfahrt per pedes durch Holland, leider verhinderte ein brutaler Treppensturz dieses Ansinnen.


Wir restaurierten in einem Schloss den Aufgang und die wegführenden Gänge. Vater auf der Leiter ergänzte kleine Vögelchen auf Plätzen, auf blühenden Zweigen an der Decke. Man taucht einen feinen Pinsel in Pflanzenleim, den Pinsel zieht man durch die Lippen, den übrigen Leim spuckte man in einen Behälter, dann tupfte man die farbigen Pigmente auf die verblassten Stellen, besserte aus, erneuerte. Doch er spuckte den Kleister auf die Treppe, auf den Boden, alles klitschte davon. Mit den Sockeln war ich fertig, stieg die Treppe hoch in jeder Hand einen Eimer, das Licht war zu schwach, hätte Vater mich gewarnt, aber so glitt ich an der obersten Stufe aus und stürzte mich einmal überschlagend rückwärts die zwanzig stufige alte ausgetretene Steintreppe hinab, die vorletzte Stufe war erneuert worden mit dem sechsten Lendenwirbel krachte ich drauf, mit dem Kopf an die schwere mit Eisenbeschlägen verstärkte Eingangstür. Lag benommen da, der Schlossherr rief einen Arzt, der diagnostizierte Gehirnerschütterung, schwere Prellungen, na ja so ein junger trainierter Körper hält was aus. Es sollte mein letzter Arbeitstag sein, so war es ausgemacht. Es führte kein Weg daran vorbei, es blieb dabei, denn ich war schwer verletzt, was sich im Nachhinein herausstellen sollte. Voller Ärger, voller Schmerzen wollte ich nur weg und fuhr dummerweise noch nachhause. Vaters einfühlsame Bemerkung, kannst nicht aufpassen, Dummheit wird eben bestraft, fast hätte ich ihm eine gescheuert. Mutter war entsetzt als sie mich krismm zitternd sah, schrie Vater an, was selten vorkam, war es für ein böses kaltes Monster wäre, der schlich nach draußen sich am Glimmstengel wie üblich festzuhalten. Sie machte mir kühlende Umschläge. In der Nacht waren die Schmerzen nicht mehr aushaltbar, der Kargs Michel hatte starke Schmerzmittel, einige Tage später kam unser Hausarzt aus dem Urlaub, mit dem Sepp in die Praxis, ich konnte ohne Hilfe nicht gehen, für Vater Anstellerei. Der Arzt schickte mich nach Würzburg in die orthopädische Uni-Klinik, leider war der Termin erst vierzehn Tage später. Befund nach mehreren Röntgenaufnahmen, Wirbel- und Steißbeinbruch, Schulterverletzung, wahrscheinlich schwere Gehirnerschütterung. Die Wirbelstelle hatte bald zum Schutz eine neue Knochenummantelung gebildet. Meine Nachforschungen, aus purer Wut, bei der Berufsgenossenschaft ergaben, dass Vater nicht mehr versichert sei, er hatte trotz Aufforderung in diesem Jahr den Beitrag nicht bezahlt. Einige mal fragte er bei mir an ihm zu helfen, ja mahnte an, vergebens, ich wollte nicht mehr, auch auf Bitten von Mutter reagierte ich ablehnend, er war sehr gekränkt, ich aber war lange krank. Quälende Wochen, Tage, Stunden hatte ich die Hölle durchlebt, nur einigermaßen aushaltbar mit schweren Schmerzmitteln, erst eine Spezialbehandlung eines Studienkolleges von Dr. Kohnle, in Ansbach, leitete die Wende ein, so dass ich nach über drei Monaten wieder in die Schule gehen konnte, trotz Notenverschlechterung schaffte ich mein selbstgestecktes Ziel. Radfahren war wegen des komplizierten Steißbeinbruches nur noch im Stehen möglich, meine kleine Abenteuerzeit war daher zu Ende. Seit über fünfzig Jahren kann ich nur noch auf dem Rücken liegen, nichts Schweres heben und tragen. Der Arzt aus Ansbach tröstete mich, es hätte noch schlimmer ausgehen können, also „Glück im Unglück“, vor allem, dass sich der Wirbel selbst geheilt hatte.


Wie singen die Wiener so schön „Glücklich ist wer vergisst was nicht mehr zu ändern ist“.


Einige Jahre vor Vaters Tod bedauerte er alles, den Unfall, dass er mich gezwungen hat seinen Beruf zu erlernen, mich trotz Talent nicht auf die höhere Schule hat gehen lassen, seine Worte ließen mich kalt, ich rief, wenn Du glaubst damit deinen Seelenfrieden zu bekommen, zu spät!


Heute sehe ich den ewigen Zwist, den Kampf mit milderen Augen, es hat mir geholfen stets und überall mich für meine Sache einzutreten, bin zum Freiheitsfanatiker geworden. Freiheit als Möglichkeit zur Selbstbestimmung, als Lebensprinzip.


Fußball haben wir Jungs leidenschaftlich überall gespielt, wo es möglich war, denn er bot uns, uns körperlich zu messen, bis an die Grenze. Leider hatte das Dorf keinen richtigen Sportplatz, nur ein kleines Dreieck Wiese am Bach, zwischen den Straßen, jedoch mit einer Sandgrube. Meist wurde von der Schule, dem Feuerwehrhaus, nicht zur Freude des Lehrers, der Anwohner, anfangs mit einem Lumpenball, später mit einem aus Plastik fast bei jedem Wetter gekickt. Klein, flink, gewitzt, konnte gut schießen, war oft Linksaußen, später in der A-Jugend des Nachbarortes Markt Bibart, nach einem schweren foul, gab ich das Balltreten auf. Lange hat mich das so geliebte Spiel kaum interessiert. Die erste große Begeisterung kam durch das Finale der Weltmeisterschaft in Bern 1954, zwischen Ungarn und Deutschland. Jakob der Frisör, im Krieg zum Grübel geschossen, er schnappt (er hinkt) sagte man, er hatte als erster im Dorf für seine im Winter kranke Mutter einen Fernseher angeschafft. Selbst an Sport nicht interessiert, ließ er um die siebzig Jungs und Männer, einschließlich mich in der ausgeräumten Stube das Spiel schauen. In der ersten Halbzeit sah ich fas nichts vor Griesel, wir lagen vor der Flimmerkiste. Der alte Pauli hatte ein Einsehen, nahm mich Leitgewicht auf seine Schultern, qualmte seinen Stumpen, aber ich sah das Spiel, viel Ahnung hatte ich damals nicht. Bei jedem deutschen Tor brüllte die Menge das einem die Ohren hallten, dass 3:2, das dritte Tor für uns, da war es am Schlimmsten, die Begeisterung riss alle mit. Dann der Schlusspfiff, sie brüllten das ich Angst bekam. Die Bauern fielen sich um den Hals, ganz gegen ihre spröde Gewohnheit. Mit Hurra, Gesängen, sich überschlagenden Geschrei wurde später im und vor dem Wirtshaus, das „wir sind wieder wer“ mit viel Alkohol gefeiert. Wir Kinder feierten dann 1958 nach dem Endspiel bei Helferts in Speckfeld den Fußballgott Pele, ein Ereignis, ein Erlebnis, wir tobten nach, waren im Spielrausch, alle wollten wir Brasilianer sein, nicht die harten Schweden, die Deutschland im Halbfinale mit ruppigen Attacken aus dem Turnier warfen. Jahre hielt diese Euphorie, es war verbindend, für mich, als nicht ganz dazugehöriger wichtig.


Seit zwei Jahren kam Anfang November ein kleiner Roma- Wander-Zirkus ins Dorf. Ich wartete voller Sehnsucht wegen Isa, der süßen Artistin, in meinem Alter, die älteste der drei Töchter, schmal grazil, tänzerisch, fast schwebend, voller Grazie, so fand ich, ihr schönes, dunkles Gesicht umrahmt von schwarzen Locken, mit großen braunen Augen, weichen Lippen, kleiner Nase, weißen ebenmäßigen Zähnen, die ich, wenn sie lachte bewunderte, ihr Anblick verzauberte mich, machte mich glücklich.


Diesmal kam der Zirkus erst Mitte November, bei Dauerregen, nur gelitten kampierten sie immer auf der gleichen Wiese am Dorfrand. Die Erde war aufgeweicht, überall stand das Wasser, nicht möglich darin das Zelt aufzustellen, auch die Wägen wollten im Schlamm versinken, die Pferde trieften, waren völlig am Ende. Hektik, Verzweiflung machten sich breit, wohin mit allem, wo sollten sie leben, schlafen? Ich wusste die Einheimischen würden nicht helfen. Erst dachte ich an unseren Stall, zu klein und Vater würde nicht dafür sein. Da fiel mir Karl ein, der nette riesige Rumäne mit seiner lieben Frau. Ich lief durch den Regen zu ihnen, am Rande des Nachbardorfes, er war sofort bereit, der Knecht noch dabei, Bretter, Balken, Planen, Heu, Stroh, Seile auf den Wagen, die Hilfe kam. In Kürze stand das Zelt, die Tiere in Sicherheit, die Bänke platziert, die Wägen, vor allem der Wohnwagen auf Balken, Bretter davor. Ich war der Retter, obwohl ich mit Isa, Körper an Körper nur zusehen konnte. Am Ende bekam ich von ihr einen dicken Kuss, auch von ihrer Mutter. Alles war erstmal gerettet, die Mama kochte einen Weißkrauteintopf mit Würsten, das Feuer prasselte, für die Erwachsenen gabs Punsch, mit viel Schnaps, wir Kinder Limonade und Brause.


Am nächsten Nachmittag traf ich Isa wieder, sie übte Seiltanzen, ich war fasziniert, probierte es selbst, lag schneller in den Sägespänen als ich hoffte, was Heiterkeit auslöste, die Mutter probte mit drei Pudeln eine Hundenummer, ich half wo ich konnte, der Vater durch die Kälte und Nässe krank geworden, lag im Wohnwagen unter einem Berg von Betten und schwitzte, die zwei jüngeren Schwestern übten mit Bällen und Reifen.


Die Abendvorstellung fiel aus. Der Regen hatte aufgehört, doch es gab nur Dreck, Wasser, Batz. Samstagnachmittag, Fackeln brannten, der Karl hatte noch eine Fuhre Reisig gebracht, so dass man laufen konnte, es war schwierig, sehr schwierig, doch die Vorstellung fand mit vollem Zelt statt. Der Vater schluckte Schwerter, machte mächtig Feuerzauber, Isa auf dem Seil, auf dem Pferd, die Mutter als Clown brachte die Besucher zum Lachen, die Schwestern jonglierten, die Pudel sprangen durch Reifen, am Ende gab es viel Beifall, so auch einige Spenden.


Ich glücklich vor Freude, wurde von Isa umarmt. Doch der Himmel kannte keine Gnade, am Sonntag fiel die Vorstellung ins Wasser. Bis auf meine Prinzessin waren alle krank. Wir saßen eng beieinander, hörten den Regen aufs Zeltdach prasseln, tranken heißen Kräutertee, hielten Händchen, das Feuer knackte, die Feuchtigkeit, Klammheit, war allenthalben, es war ungemütlich, ich der sonst sehr empfindlich, war wegen der Nähe zu Isa nicht nur warm ums Herz, sondern die Liebe schützte mich.


Am liebsten hätte ich sie immer in meiner Nähe haben wollen. Eine knappe Woche dauerte meine Freude, dann brachen sie auf, Karl half erneut. Isa schaute mich lange, streichelte, umarmte, drückte, küsste mich, vor Trauer und Schmerz brachte ich keinen Ton über die zitternden Lippen. Lange winkten sie mir, die Tränen liefen mir übers Gesicht.


Mutter versuchte mich mit meinem Lieblingskuchen zu trösten. Obwohl wir uns geschworen, einmal zusammen aufzutreten, habe ich meine Liebe nie wieder gesehen.


Ach, dieser Schmerz, dieser Katzenjammer, er dauerte lang, verstärkte sich im November ich war sehr niedergeschlagen, vor allem bis mir klar war, sie wird zu dem Jungen im Fränkischen nie mehr zurückkehren. Mit niemand habe ich je davon gesprochen.


Oft dachte ich an die Kleine, konnte nicht verstehen warum ich ständig Menschen, die mir viel bedeuten verliere. Lag es an mir, ist das mein Schicksal, bin ich unter einem schlechten Stern geboren? So sinnierte ich als Jugendlicher vor mich hin. Fühlte mich verlassen, war niedergeschlagen. Ich habe wenig Glück, kein dauerhaftes stellte ich weinerlich fest. Später glaubte ich nicht mehr an Schicksal, an Bestimmung, oder gar an ein gottgewolltes, unabänderliches Leben.


Palmsonntag begab ich mich zu Fuß nach Markt Bibart, entlang dem gleichlautenden Bach. Ein abenteuerlicher Ausflug, hatte nichts kundgetan mit meinen gerade mal 8 Jahren. Die ersten Libellen, Schmetterlinge standen umschwirrten mich in der schon warmen Luft, der Frühlingsluft. Vögel schmetterten um die Wette, überall die ersten Blumen, die Hecken in Weiß, schon grünte die Natur, eine Blindschleiche verlor sich im Gebüsch, ein stattlicher Hase flitzte davon. Bezaubernd, doch mein Sinn stand auf ein Ereignis, den Markt, von dem ich schon gehört, mit duzenden Ständen, Buden, dort angekommen mischte ich mich unter die vielen Leute, einige Male begrüßt, aß eine heiße Waffel mit Schokolade, schlenderte von Stand zu Stand, noch nie hatte ich so ein Treiben, Geschiebe, Gedränge, erlebt, die Masse der Waren verwirrten mich anfangs. Würste, Schinken, Käse, geräucherte Fische, Eingemachtes, Honig, Kerzen, Brot, bemalte Eier, Gebäck, Kuchen, Eierringe, verschiedene Brotsorten, Wein, Saft, Kleidung, Schuhe, Hüte, BHs, Unterwäsche, Strümpfe, Zeug über Zeug, erstand süße gebrannte Mandeln, trank eine Brause. Der billige Jakob zog mich am meisten an, in Trauben standen die Leute, ich kleiner schlüpfte durch die Leiber bis ich ihn auch gut sehen konnte, seine markigen Sprüche „Leut kaufts Kämm, es kommen lausige Zeiten“, alles lachte, sein Stand war überladen, zum Teil haufenweise auf dem Boden, Bürsten, Besen, Haushaltswaren, Dinge für den Alltag, für den Landwirt, einen prächtigen Kamm, weiß mit Schildpatt erstand ich für meine Mutter, die ich liebend gerne dabeigehabt hätte, selbst schenkte ich mir einen blauen Ledergürtel bei einer hübschen, drallen Verkäuferin, sie legte ihn mir sofort an. Voller Stolz ging, ja stolzierte ich weiter. Dunkle Wolken schoben sich vor die Sonne, der April wurde seinem Namen als Launiger gerecht. Es goss in Strömen, es donnerte, alles drängte sich unter die Vordächer, es wurde dunkler, kalt, dann kam der Hagel, Minuten später war die Straße weiß. Ich, ohne Schuhe, rannte durch den Matsch so schnell ich konnte in Richtung Bahnhof. Glücklicherweise fand ich ihn schnell, in der Halle wars angenehm warm, saß neben einem älteren Paar, dass sich heftig zu streiten begann, ich musste an Vaters Auftritte denken, was mich beklommen machte, die Frau bemerkte dies, weißt du mir streiten oft, aber im Bett sind wir uns wieder gut. Ob das bei Mama und Papa auch so ist? Ich sah Züge einfahren, beobachtete Leute, wäre fast eingeschlafen. Heim musste ich, die Sonne, ….. erwärmte die lausig kalte Luft nicht, dazu wehte jetzt noch ein eisiger Wind, da blieb nur so schnell rennen wie möglich, erfreute Mutter mit meinem Mitbringsel, erzählte vom Markt, dem Bahnhof, sie nahm mir das Versprechen ab, solche Unternehmungen nicht mehr zu wiederholen, die Sonntagsschuhe zu tragen im April, wie, wenn sie doch zu klein waren. Zugern hätte ich sie gefragt, ob es bei Ihnen auch so sei, wenn sie Abends im Bett liegen wie bei den Beiden im Bahnhof.


Freudig erregt hielt Mutter einen Brief von Ihrem Bruder Martin in der Hand, er will uns bald besuchen! Fast dreizehn Jahre hatte sie niemand aus ihrer Familie gesehen, irgendwie nicht mehr daran geglaubt. Tränen schossen in ihre hellen Augen, ihre Stimme versagte. Erst wenige Monate bewohnten wir das Haus allein, die Die Fina war mit den Ihren ins Vorderhaus gezogen, die widerliche Bagage war weg.


Im August holten wir Onkel Martin vom Bahnhof im Markt Bibart mit seinem riesigen Koffer ab. Er schwitzte, war untersetzt, nicht groß, kein Wort herausbringend, die Tränen liefen über sein volles rotes Gesicht, er stotterte vor Aufregung dermaßen, wie ich einschließlich mir noch nie jemand gehört hatte. Der Taxifahrer fluchte, weil der Koffer schwer und unhandlich war, kaum im Gebäckraum Platz hatte, knurrte er, der hat wohl seinen ganzen Hausstand dabei.


Onkel Martin war überraschenderweise ein hervorragender Tierimitator, Frösche, Hunde, Pferde, Vögel, Kühe, am liebsten war uns Kinder das Grunzen und Quieken von Schweinen. Er konnte gut laufen, war mehrfacher Provinzmeister im Klompegehen, Frido und ich hatten einen guten Begleiter im Wald, ja überall hin. Unsere hügelige Landschaft gefiel ihm, der sonst nur Flachland um sich hatte. Begeistert spielte er mit uns Brettspiele, Mikado, auch Fußball war ein herzlicher, äußerst liebevoller Onkel. Voller Angst verweigerte er die schmeckenden Steinpilze, begeisterte sich für die fränkische Bratwurst. Lange Gespräche mit Mutter, wobei sie erfreuliches, aber auch von tieftraurigen Ereignissen berichtete, den schrecklichen Tod von Hendrik, durch die Japaner, man grub ihn in Sand ein, er musste löffelweise Salz essen, so wurde er stundenlang der gleißenden Sonne ausgesetzt, qualvoll verdurstete er. Bekannte, Freunde die von der SS am Ende der Besatzung noch gefoltert, umgebracht wurden, über Annis starres abweisendes Verhalten, hart für ihre Kinder, über den Tod mehrerer ihnen nahestehender Personen.


Nachts musste man seine Schuhe auf den Speicher stellen, der Geruch war schwer zu ertragen, auch war es ratsam die Türen zu schließen, denn er schnarchte wie eine Horde Wildschweine durch Wände hindurch. Wie bei der Ankunft so auch bei seiner Abreise lagen sich Geschwister lange weinend in den Armen, mit dem Versprechen sich bald wiederzusehen. Selten hatten wir Besuch, es war was Aufregendes, auffrischendes, vor allem Besuch aus fremden Landen, damit war Mutter natürlich nicht nur ein Wesen aus einem anderen Land, sondern mit familiärem Hintergrund.


Für den Onkel sollten sich seine Ängste voll bestätigen, die Hinreise war ohne bedeutende Vorkommnisse, jeder Zug wartete, alles lief wie am Schnürchen. Seltsam begann die Rückreise, der Taxifahrer weigerte sich den Mann mit dem Monsterkoffer zum Bahnhof zu transportieren. Unser Nachbar warf den Traktor an, mit kleinem Wagen diese Aufgabe zu übernehmen. Martin im Zug, langes Winken, er bis Frankfurt im Eilzug. Erst war auf einmal sein großer Koffer weg, helle Aufregung, der Schaffner hatte ihm zwei Ecken weiter platziert, er stand im Weg, den Besitzer davon aber nicht informiert, bis alles aufgeklärt war stand Onkel Martin im Schweiß. Dieser Vorfall hatte seine Energie stark in Mitleidenschaft gezogen, kurz vor Frankfurt nickte er ein, er hätte umsteigen müssen, man fuhr nach Mannheim, der Zugbegleiter weckte ihn, pure Panik, alles was er befürchtet hatte wurde war. Bei der nächsten Station raus, warten auf den Zug nach Frankfurt, endlich im Abteil, er saß nur noch auf seinem Gebäckstück. In Köln gabs keinen Anschluss, er verharrte vier Stunden bei hohen Temperaturen auf dem Bahnsteig, war hungrig, litt unter quälenden Durst, endlich unterwegs nach Enschede, dort gab es keinen Anschluss mehr vor morgen früh, er war den Tränen nahe, nie wieder reisen, nie wieder! Petsi erzählte er war erst um 9.00 Uhr in seiner Pension in Winterswijk, völlig entkräftet, mit den Nerven am Ende, brauchte er Tage um wieder in ruhiges Fahrwasser zu kommen. Er würde Bertha Geld geben, um ihr den Weg zu ihm und die Heimat zu ermöglichen.


Der Bann gebrochen, die Brücke geschlagen, Petsi und Henki kam, das Jahr drauf zu Pfingsten, mit einem großen Roller mit mächtigen Ledertaschen vorbei, blieben fünf Tage, für Mutter pure Glückseligkeit, ihre Lieblingsnichte bei sich zu haben, dann gings weiter an den Gardasee, auch auf der Rückfahrt blieben sie zwei Tage. Als Mutter die Heimat verlassen musste war ihre Nichte zehn Jahre. Henki ein emotionaler, herzlicher stammte aus einer weitläufigen Familie mit Gutshof. Noch oft sollten sie, sehr zu unserer Freude, erst mit Roller, dann mit Auto, noch später mit Wohnwagen oder mit Wohnmobil uns besuchen kommen.


Der Onkel schickte Geld, Mutter sollte in die Heimat reisen, erstmal mit Fridolin als Begleiter, so lernte er sein Geburtsland kennen, seine Verwandten, er war begeistert, positiv, liebevoll angenommen zu sein. Beim zweiten mal begleitete ich sie mit dreizehn Jahren. Vater war nicht begeistert, aber fügte sich.


Die erste lange Reise meines Lebens, wenn ich nur daran dachte, schlug mein Herz bis in den Hals vor Aufregung, Vorfreude, wie würde es sein das Land meiner Träume, das ich als Kind liebend gern gewohnt hätte, ein bisschen war ich der Sprache mächtig. Anstrengend die Bahnfahrt, Mutter konnte, durfte nicht viel tragen, also war es meine Aufgabe die zwei Koffer und den Rucksack zu schleppen, dreimal mussten wir umsteigen, in Würzburg, Köln, Enschede, beunruhigend. Unsere erste Station war Winterswijk, Henki holte uns ab, hier verbrachten wir erst nur vier Tage bei ihnen, Onkel Martin kam dazu, großes Hallo, Freunde, Tränen, Petzi lud uns zum Indonesier zum schmausen ein, Huhn mit leichtscharfen Reis, Gemüse, ein neuer Geschmack aus einer anderen Kultur, im kam mir als Weitgereister vor, der wusste bald würde ich das Dorf verlassen, für immer. Die Familie von Henki sehr liebenswert, offen wurden wir aufgenommen, die Tochter der beiden eine kleine dunkle Prinzessin mit Augen einer Siamkatze. Dann brachte uns der Gute nach Eindhoven zu Tiniken und Jan, tränenreiches willkommen, Mutter war jetzt in ihrer Sprache bei ihren Leuten, einfach zuhause, sie blühte auf. In einem schmalen Reihenhaus der Batavia Companie, bei der Jan als Zigarrendreher- Meister seit drei Jahrzenten arbeitete, wohnten sie, alles aus Klinker erbaut ein ganzes Viertel. Er hatte stets einen herben Geruch von Tabak, der ihn umschwebte, den er nicht loswurde. Er nahm mich zu seiner Truppe mit in die weite Halle, mit den hohen Fenstern, es saßen über hundert, vor allem Frauen, rollten Zigarren in zwei Größen unter dem Gelächter, des wissenden Blicks, wurde meine Probe verfolgt. Er hat eine Keule gedreht, alle hatten Spaß.Meine Tante war eine stolze, eigenwillige, emotionale, mit ganz großem Herzen, erzählte mir im besten Deutsch von ihrer Familie, von ihrem Leben, den Menschen in der Siedlung, von der Vergangenheit, von ihrem Land, den Schrecknissen des Krieges und der Zeit bis jetzt, Jan ließ sie reden, hinter seinem Pfeifenrauch sich entspannend. Sie herrschte mit lauter Stimme über ihre nähere Umgebung. Die beiden Kinder, den Enkeln brachte sie viel Liebe entgegen.


Noch in Deutschland erinnerte mich Mutter nicht meine Sprache zu sprechen in der Öffentlichkeit, es war nicht gut gelitten, so hatte ich wochenlang die Alltagssprache geübt. Mich bezauberte das Land , die erlebte Toleranz, Offenheit, Legerheit. Onkel Martin beim Billiard mit Freunden, in seinem Stammlokal war er kaum wieder zu erkennen, selbstsicher, männliche Präsenz ausstrahlend, beliebt, nichts vom stotternden ängstlichen Männlein. Jetzt begriff ich Mutters Aussage, er wäre viermal verlobt gewesen, einmal kurz vor der Hochzeit, aber am Ende wollte er das nicht, so konnte er tun und lassen was ihm behagte, versorgt, behütet seit vielen Jahren bei seiner Pensionsfrau brauchte er eine weitere Fürsorge nicht. Dann waren wir zwei Tage vor unserer Rückreise zu einem Fest bei Henkis Familie eingeladen. Die ganze große Besucherzahl, einschließlich aller Verwandten, ich zählte über hundert Leute, besonders herzlich feierten wir über Stunden, bei deftigem Essen, viel Alkohol, Tanz, Aufführungen, am Ende ein kleines Feuerwerk „hele mal prachterch“! (einfach prachtvoll)


Tante Anni sehr distanziert, ja kalt, machte mich beim Besuch zu Kaffee, als ich mir die Freiheit nahm mehr wie ein Plätzchen zu nehmen, aufmerksam, dass sich sowas nicht geziehmt. Die einzige Begebenheit mit negativem Eindruck, sonst war die Reise nahhaltig, eindrucksvoll und rief nach mehr.


Wieder zurück im fränkischen merkte ich noch stärker, dass ich die Umgebung, das Dorf nie wirklich als Heimat empfunden habe.


Früh galt meine Leidenschaft den Büchern, arm wie wir waren hatten wir sie nur als Gäste, von einer privaten Leihstelle im Markt Bibart, manchmal von Bekannten, den Onkels.


Warum haben meine Eltern so eine Freude damit dachte ich mit vier. Mit fünf begann ich mit den ersten versuchen zu lesen, strapazierte die Nerven von Mutter, vor allem von Frido. Als erstes eroberte ich mein Micky-Mouse-Heft, dann die Schulbücher meines Bruders, das war eine Zeitlang sehr anstrengend, voller Mühe, Ungeduld konnte normale Texte bald entziffern. Theodor Storm, Die Erzählungen von Onkel Max geliehen folgte. Geschichte für Geschichte entdeckte ich den „Kleinen Hävelmann“, es folgte „Pole Poppenspäler“ nach Monaten war ich weitgehendst durch, vieles habe ich nicht verstanden. Vor allem im Winter, wenn ich krank zu Bett lag, oder nicht das Haus verlassen durfte, stürzte ich mich auf alles Lesbares, so dass Vaters trockener Kommentar mich erstaunte, Ratten gibt’s bei uns auch. Mutter lieh ein Märchenbuch, bald noch eins, ich wurde besser und besser. Kaum in der Schule griff ich Naseweis in den Unterricht ein. Der Lehrer erstaunt ob meiner Fähigkeiten, aber auch pikiert.


Im zweiten Schuljahr erschrak ich den Lehrer als ich den Wunsch äußerte eine Schulbücherei, eine Leihstelle zu gründen. Kopfschütteln, wem soll ich in Gottesnamen damit kommen? Spenden, Bücherspenden, die Gemeinde auffordern, den Bürgermeister angehen schrieb ich auf den Wunschzettel, doch der Lehrer machte wenig Anstalten sich dafür einzusetzen. Nach Wochen ungeduldigen Wartens beschloss ich selbst zu handeln. Auf zum Schmied, er war der Bürgermeister, ein schroffer, schwieriger, aufbrausender, sprach ihn an, unsicher, doch bestimmt. Er glotze mich an, drehte mir den Rücken zu lachte wie verrückt, dann fixierte er mich so, so und begann erneut zu wiehern, seine gelben Zähne leuchteten aus dem rußigen Gesicht, du meinst für dich Leseratte, ich war entsetzt, begriff Vaters Äußerung. Mut hast du ja, mit diesen Worten ließ er mich stehen, wandte sich seiner Arbeit zu. Ich war enttäuscht, aber auch ärgerlich. Blöde Erwachsene.


Als guter Rechner dachte ich, wenn jede Familie nur 1 DM pro Jahr gibt sind das 50 DM, ergibt ungefähr zwanzig Bücher, diesen Vorschlag wollte ich dem Lehrer, dem Bürgermeister schriftlich machen. Einen Tag später, es schneite wie verrückt, erst Matsch, dann Schnee auf der Straße, die anderen Kinder wollten einen großen Schneemann bauen, auf Bitten von Mutter sollte ich mich nicht an Schneespielen beteiligen, wegen meiner Abwehrschwäche, daher stand ich am Schulfenster starrte sehnsüchtig dem Treiben zu, da kam der Lehrer auf mich zu, wie hast du das erreicht, mit ungläubigem Gesicht, den Bürgermeister zu überzeugen. Die Gemeinde gibt hundert Mark jedes Jahr für Bücher, du sollst beteiligt sein bei der Bestellung. Guschelbauer war fertig mit der Welt, ich freudig überrascht. Er bestellte bei einigen Kinderbuchverlagen, ich äußerte Wünsche, die er oft nicht erfüllte, aber eines meiner Lieblingsbücher von Sami Drechsel „Der Ball ist rund“, oder das „fliegende Klassenzimmer“ war auch auf meiner Liste, leider war es bald verschwunden. Märchen-, Abenteuer-, Heimat-, Natur-, Geschichtsbücher wurden in den nächsten Jahren angeschafft, ein Regal aus Backsteinen mit Brettern gebaut, einmal die Woche, meist Mittwoch kümmerte ich mich darum, konnte man bis zu zwei Exemplare leihen. Natürlich war ich der Hauptnutznießer, zum Teil hatte ich die Bücher mehrfach gelesen.


Tage waren vergangen, der Schnee war zu Matsch geworden, nahm ich meinen ganzen Mut zusammen, ging ich zur Schmiede um mich zu bedanken. Der Alte mit rußigem, gerötetem Gesicht, ein glühendes Stück Eisen ins Wasser tauchend, es fauchte und dampfte, trat plötzlich nach draußen, hob seine schwarze, speckige Lederschürze nach oben, deutete einen Kniefall an hielt seinen Kopf gestützt auf die rußige Faust, der Denker spottete er, ging lachend in seine Höhle zurück, ich war ratlos ob der Geste.


Jahre zog es mich, auch noch einige Kinder in den dunklen, geheimnisvollen Raum, die schweren Werkzeuge, Hämmer, Zangen, Ambosse, der Geruch von Eisen, Feuer, Ruß, Staub lag schwer in der Luft, wenn Pferde beschlagen wurden stank es nach verbranntem Horn, das Feuer flackerte, heiß wars, all das übte einen starken Eindruck aus. Der junge Schmied, ein Hühne, war ein wunderbarer Geduldiger, ein Menschen-, vor allem Kinderfreund, wenn er mit wuchtigen Schlägen Eisen formte, bog, Gatter, Tore, Gitter, Leuchter, viele andere Dinge kreierte, bewunderte ich ihn. Nach Jahren enträtselte sich die Geste des alten Bürgermeisters, als „Denker“ von Rodin.


Mutter und Vater lasen hauptsächlich im Winter zu meiner Freude Weltliteratur, heimlich auch ich.


Von Kästner, Tucholsky, Ringelnatz, Mann, Simmel, Böll, Lenz Remark, Dostojewski, Steinbeck, Tolstoi, Brecht und viele mehr. Als ich dreizehn war legte mir Mutter nach Weihnachten heimlich „Im Westen nichts neues“ hin, Vater sollte es nicht wissen, viele Fragen zu diesem Thema meinerseits hatten sie ermuntert, es bestätigte mir, dass Krieg das grausamste allen menschlichen, gemeinschaftlichen Tuns ist.


Remark war der erste Schriftsteller dessen Werke man ins Feuer warf bei den Bücherverbrennungen der Nazis.


Mehrmals war Vater mein Hunger nach Literatur zu viel, aber seine Mahnungen verhallten, es nicht zu übertreiben. Als ich bald darauf, mit knapp vierzehn eine Brille benötigte, gab er dem übertriebenen lesen Mitschuld. Über die Zeit waren Schriftsteller aus vielen Ländern meine Freunde, ja meine große Freude geworden.


Allerheiligen gab es den Lichterbrauch, tags wurden Kürbisse ausgehöhlt, Fratzen, hineingeschnitten, in der Nacht verteilt, Kerzen hingestellt angezündet an vielen Stellen im Dorf flackerte es unheimlich.


Für uns Jungs ein großer Spaß, ängstigten sich die Mädchen, auch ein älterer Mann, ein unbeliebter, fürchtete sich sehr. Jedes Jahr stellten die älteren frechen Buben vor sein Haus Kürbisse auf, machten mit Büchsen, Töpfen, Deckeln Spektakel, riefen Schimpfworte, Drohungen. Wie gebannt starrte er aus dem Fenster Grimassen schneidend, mit den Armen rudernd, schreiend hilflos durch Haus rennend mit wirren Haaren drohend, flehend, bis ihn seine Tochter die zwei Gemeinden weiter wohnte, ihn befreite, die Feuer löschte mit einem großen Besen, erst die Jungs vertrieb, die Kürbisse in das nahe Bächlein warf.


Doch an diesem Abend war sie später dran, so dauerte die Qual zu lange, der Alte riss ein Fenster auf und stürzte sich vorn über in den Garten, blieb verletzt liegen, schrie und klagte, wir kleinen liefen entsetzt davon, zwei Mutige, freche wollten sich scheinbar an seinem Zustand ergötzen, schlichen näher, er lag verdreht röchelnd auf dem Boden, da rannten sie auch davon. Eine Nachbarin rief den Notarzt, der kam, er wurde mitgenommen. Als die Tochter endlich eintraf wurde sie informiert. Sehr aufgebracht, betroffen lief sie durchs Dorf, drohend, schimpfend, anklagend. Ihr Vater war glücklich weich gefallen, nur ein Gartenzwerg brach ihn den Oberarm und zwei Rippen. Nicht alle Bewohner hatten Mitleid, hatte er doch zu oft andere Verraten und in Missgunst gebracht, doch die meisten schon, auch der Lehrer und der Pfarrer lasen den Buben die Leviten, so dass man ihn von nun an in Ruhe ließ.


Der heidnische Brauch ging aber weiter, wir Kinder hatten unseren Spaß, besonders weil wir an diesem Abend spät noch durchs Dort streifen konnten um Mädchen zu verschrecken.


Albertha Cornelia Troost, meine geliebte Mutter stammte aus Winterswijk, den östlichen Niederlanden, Grenzstädtchen zu Bocholt in Deutschland, sie war das fünfzehnte Kind meiner Großmutter, später sollte noch ein Mädchen geboren werden, es war jedoch nicht lebensfähig. Sie stammte aus einer jüdischen Familie, die Jahre zuvor zum evangelischen Glauben konvertierten. Großmutter war 1865 in Westfriesland geboren, stammte aus einer Fischhändlerfamilie, war ein uneheliches Kind eines jüdischen Großhändlers, ihre Mutter wurde nach der Schande mit einem Fischer und Händler verkuppelt, der bereits vier Kinder in die Ehe mitbrachte. Mit elf verließ sie das Elternhaus, in Rotterdam durch Beziehungen wird sie Hausangestellte bei einer wohlhabenden Kaufmannsfamilie, dort sollte sie viel lernen. Mit sechzehn verliebte sie sich in ihren ersten Mann, einen Schneider, der aus den Kolonien stammte, einen holländischen, jüdischen Molukken, den sie heiratete, dem sie acht Kinder innerhalb von neun Jahren schenkte 4 Mädchen und zweimal Zwillinge die ersten brachen ins Eis ein und ertranken, ein Mädchen starb an Diphterie. Die Schneiderei lief bis zur großen Katastrophe gut, er beschäftigte über fünfzig Frauen im Winterswijk, einen Tuchmacher- und Weberstädtchen. Mein Großvater war sein bester Freund. Der Schneider begab sich mit seinen zwei älteren Söhnen in Rotterdam auf ein Fracht- und Passagierschiff um einen Cousin abzuholen, das aus Sumatra stammte, kaum an Bord wurde eine Quarantäne verhängt. Es grassierten die Pocken. Alle starben, so war meine Großmutter mit siebenundzwanzig Witwe mit zwei Töchtern und einem Sohn. Sie verkaufte die Werkstätten, das Haus im Zentrum der Stadt. Nach dem Trauerjahr heiratete sie meinen Großvater, der vier Jahre jünger war, so war es üblich, dass der beste Freund, wenn er selbst ledig ist, die Verwitwete zur Frau nimmt, nicht nur aus Liebe, sondern aus Verpflichtung. Sie kauften ein neues Haus mit viel Grund um hier eine Gärtnerei aufzubauen. Großvater lebte schon vier Jahre als Kostgänger im vorherigen Haus, sie wurde von ihrer ältesten Tochter, Martina, als eine kleine resolute, kraftvolle, sehr herzliche beschrieben, dunkelhaarig, fester Mund, immer gut gelaunt, nie hat sie sie klagen gehört, trotz des brutalen Todes ihrer Kinder und dem Verlust des ersten Mannes, ihres Vaters. Auch in der zweiten Ehe kam Kind nach Kind, aber nichts war ihr zu viel, dazu äußerst geschäftstüchtig, Herrscherin über die große Familie. Bis zu ihrem Ableben noch schwer geprüft, denn weitere Kinder sollten vor allem Epidemien zum Opfer fallen. An einem Waschtag, mehrere Frauen kamen als Hilfe ins Haus, Wasser musste auf einem Ofen in großen Töpfen erhitzt werden, dann in den großen Waschzuber gefüllt, für die weiße Wäsche, dazu gab man Lauge. Meine Mutter, fünf Jahre alt, wuselte trotz Ermahnung zwischen den Frauen, passte nicht auf, fiel rücklings in die kochend heiße Brühe. Ein Schrei, sie wurde mit Holzkeilen rausgefischt, bis man ihre Kleidung vom Leib reißen konnte, mit Wasser übergossen, in kalte feuchte Tüscher einwickelte, unter herzzerreißenden Schreien und Wimmern hatte sie Hautverbrennungen zweiten Grades, eine vernarbte Haut an Po und oberen Oberschenkel, auch am unteren Rücken blieb fürs ganze Leben, was ihr den ersten längeren Krankenhausaufenthalt bescheren sollte, ein weiteres Schreckenserlebnis, der anderen Art, ob der strengen Bedingungen, der Einsamkeit.


Eine Rachitis erzeugte bei Mutter früh eine Rückgratschwäche, es wurde im Lauf der Jahre stets schlimmer, sie bekam ein Buckelchen, so wurde liebevoll ein Rufname daraus. Der Arzt sprach vor man müsste was unternehmen, Großmutter lehnte eine Behandlung ab, weil ein sehr langer Krankenhausaufenthalt nötig wäre, ein Argument damals die Verbrühungen wären schon Leid genug gewesen und vielleicht verwachse sich die Sache im Laufe der Zeit, leider sollte sie nicht Recht behalten. Sonst war Mutters Kindheit von Harmonie und Behütetheit geprägt, ein Leben als Nesthäkchen, die Krankheiten die ihre Geschwister hinweg rafften verschonten sie, so auch der erste Weltkrieg. Sie war 1912 geboren, als ihre Mutter 1921 im August plötzlich an einem Blinddarmdurchbruch starb, litt die Kleine sehr, der Vater ein ruhiger stiller Blumengärtner, konnte den Verlust der agilen dominanten Mutter nicht ausgleichen, da er selbst sehr betroffen war und sich noch mehr in seine Arbeit stürzte Ihre nächsten Brüder waren bereits in Arbeit. So blieb nur die älteste Schwester Tineken, eine Kompakte, Starke, bläuliches Haar, dunkle Haut, breites volles Gesicht mit leuchtenden Augen, ausgeprägter Mund mit großen weißen Zähnen, stets goldene Gestecke in den großen Ohrläppchen woran Perlen oder leuchtende Steine baumelten. Vollblütig, emotional, lebensbejahende Frau, früher sagte man ein Weib, wo ihre Herkunft als Molukkin deutlich zu sehn war. Sie arbeitete in Bocholt in einer niederländisch-deutschen Spedition, als Kauffrau, mehrere Sprachen sprechend, so war sie so oft es ihre Zeit erlaubte im Elternhaus mit ihrer Tochter, gleichaltrig wie Mutter, eine liebe Spielkameradin. Die zweiundzwanzig Jahre ältere Schwester war für über ein Jahr eine Ersatzmutter.


Wie sie elf wurde riet der Hausarzt zu einer Behandlung der Skoliose, ihr Vater gab schweren Herzens seine Einwilligung. Für über ein Jahr musste sie die Qual ertragen gerade gezogen zu werden. Sich kaum bewegen zu können, zu den Schmerzen, dem ewigen liegen kam die Einsamkeit, die Isolation, nicht spielen, nicht lesen, natürlich gab es kein Radio, keinen Fernseher, keine Ablenkung, nur einmal im Monat für 2 Stunden war Besuch erlaubt. Ihr Vater war traurig wie sie selbst, er wusste was Alleinsein bedeutete durch die Jahre im Waisenhaus.


Der Kopf fixiert, an den Fußgelenken hängt je ein Gewicht, im Gips Bett das ständig angepasst wurde, bis nach dreizehn Monaten die gewünschte Form erreicht wurde, während dessen ist auch die Bewegung der Arme eingeschränkt. Wundgelegen, auch die Fußgelenke. Welch eine Tortur. Doch ein gerader Rücken war ihr Lohn, ein bisschen ein Triumpf. Das Gehen musste wieder neu erlernt werden. Die Behandlungszeit hat in ihr Spuren hinterlassen, zeitlebens fiel es ihr schwer allein zu sein. Trotz alledem war sie natürlich stolz ein normales Mädchen zu sein, nicht mehr von den Kindern Buckelchen verspottet zu werden. Das Schuljahr musste sie nachholen, sie genoss es wieder im Garten spielen zu können, zwischen den mächtigen Nussbäumen, Obstbäumen, den Zierpflanzen und dem Meer von Blumen. Großvaters große Liebe, weswegen er den Beruf des Blumengärtners erlernt hatte, mit seinem Sohn Jan hatte er auf dem großen Gelände, nebst Wohnhaus seinen eigenen Betrieb, drei Tage hatten sie einen eigenen Stand auf dem Markt, sie und ihre Blumen waren allseits beliebt. Tineken war mit ihrer Familie nach Eindhoven gezogen, bei Bataria der größten Tabakcompanie der Welt hatte ihr Mann Jan eine Meisterstelle bekommen, als Zigarrenmacher.


Mutter verlies mit zwölf die Schule, ein Jahr führte sie den Haushalt für ihren Vater und dem Lieblingsbruder Jan. Hutmacherin wollte sie lernen, war ihr Traum. Bald fand sie eine Lehrstelle bei einer liebenswerten älteren Meisterin. Die Ausbildung war vielfältig, jedoch körperlich anstrengend. Sie wurde nicht übernommen, für kleine Betriebe waren die existenziellen Probleme seit der Weltwirtschaftskrise größer geworden. Fand Arbeit in einer Manufaktur, doch bald war ihr klar die schwere Arbeit, die Anstrengung war Gift für ihre Wirbelsäule, die ständigen Schmerzen zwangen sie die Tätigkeit aufzugeben.
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