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I



Au moment où Louis Breuil mettait la main sur l’anneau du timbre,
huit heures du soir sonnaient à l’hôtel de ville de Châteaudun. Le
jeune homme retira ses doigts avec précipitation, comme s’il eût
été enchanté de pouvoir se donner à lui-même un prétexte pour
retarder son entrée, et faisant quelques pas, il se retourna vers
la vallée du Loir, qui s’étendait à ses pieds.



Le soleil sur son déclin l’emplissait de sa splendeur ; ce
doux paysage fait pour reposer les yeux prenait à cette heure un
charme ému, intime et pénétrant, qui disposait l’âme à cet ordre de
pensées mélancoliques, particulièrement chères aux esprits rêveurs.
Louis contempla la vallée pleine de feuillages, la rivière argentée
qui courait sinueuse entre deux rangées de saules étêtés. La
silhouette aux arêtes vives du château superbe qui semble construit
d’hier, tellement il est immuable dans sa perfection, se dessinait
et bornait le regard à peu de distance devant lui. Cette vue lui
arracha un soupir. Breuil n’aimait point les lignes arrêtées ni les
bornes précises ; ce qu’il fallait à cette âme flottante,
c’était le flou des horizons noyés dans la vapeur dorée du soir et
l’indécis des brouillards du matin... Aussi bien était-ce cet amour
du « mal défini » qui lui avait fait quitter tout à
l’heure l’anneau qu’il tenait entre les doigts.



Pendant qu’il rêvait, une tête de jeune garçon, presque de jeune
homme, se montra par-dessus le mur en pente du jardin qui
dégringolait le long du coteau.



– Breuil ! dit la voix qui appartenait à cette tête, vous
avez l’air d’Adam à la porte du Paradis terrestre.



– Tu n’as pas l’air d’un archange, toi ! riposta Louis en
se retournant avec vivacité.



– Mais c’est que je n’ai pas la moindre intention de vous
empêcher d’entrer ! Voyez plutôt, je vous ouvre la
porte !



Breuil franchit le seuil, referma la petite grille derrière lui, et
suivit son jeune ami, qui, tout en lui parlant avec gaieté,
l’emmenait vers un groupe assis sous la tonnelle.



Toute la famille était là : M. et Mme Sérent ; leur fille
aînée Pauline, mariée depuis trois ou quatre ans ; leur second
enfant Gaston, qui venait de se faire recevoir avocat et qui se
reposait de ses travaux passés allongé sur le fin gravier. Marine,
qui venait ensuite, dans la fleur de ses dix-neuf ans, versait le
café fumant dans les tasses au moment où son jeune frère Daniel, le
dernier-né, amena l’hôte qu’il avait introduit. La cafetière
oscilla légèrement dans la main délicate qui la tenait et versa
quelques gouttes sur le bord d’une soucoupe.



– Monsieur Breuil ! fit M. Sérent avec sa rondeur de
manières habituelles, soyez le bienvenu. Vous n’êtes point venu
hier. Rien de fâcheux, j’espère ?



– Absolument rien, cher monsieur, répondit le jeune homme
après avoir salué à la ronde ; je m’étais mis en route pour
venir, et puis je ne sais pourquoi j’ai rebroussé chemin... Je me
suis dit qu’après tout c’était fort indiscret à moi de vous
infliger ainsi ma société tous les soirs sans vous faire grâce d’un
jour, et...



– Pure coquetterie ! interrompit l’ingénieur ; vous
voulez vous faire désirer ! Voyez-vous cela !



Pauline et sa mère sourirent ; celle-ci jeta un regard de côté
sur sa seconde fille, qui avait enfin rempli les tasses. Une légère
rougeur était montée aux joues brunes de Marine ; mais c’était
peut-être la faute du dernier rayon de soleil, qui la frappait en
plein visage.



Avant que Louis eût entamé sa défense, un coup de timbre vigoureux
retentit ; la porte retomba avec un claquement sec, et le
gravier cria sous un pas agile.



– C’est Marc ! fit Daniel, qui bondit à la rencontre du
nouveau venu.



– Bonsoir, Marc ! crièrent en même temps toutes les voix,
excepté celle de Marine, qui paraissait fort occupée des pinces à
sucre (objet, nul n’en ignore, difficile à placer en équilibre sur
le sommet d’un sucrier trop plein).



Marc Dangier répondit gaiement : Bonsoir ! avant même
d’être en vue de la joyeuse compagnie. Sa voix franche et sonore
donnait bien l’idée de sa personne : c’était un beau garçon de
trente ans, svelte sans maigreur, robuste sans affectation de
force, l’air martial sous son habit civil, le visage ouvert, le
sourire bienveillant ; tout son être, plein de vie et
d’élasticité, semblait en action perpétuelle.



– Un ban pour Marc ! s’écria Daniel en amenant son ami au
milieu du groupe où tout le monde paraissait content.



– Bonsoir, mon enfant, dit madame Sérent en se laissant
embrasser.



Louis Breuil tendit aussi la main au jeune homme ; ils se
connaissaient depuis longtemps, et, sans avoir grande amitié l’un
pour l’autre, ils se voyaient volontiers.



– Que fait-on à Paris ?



– Tu arrives à l’instant ?



– Que dit ton père de la récolte ?



– À combien les Suez ?



– As-tu rapporté mon chapeau ?



– Et le tulle bleu ?



– As-tu été chez Lefaucheux pour ma carabine ?



Assis sur un pliant, qu’il avait insensiblement, peut-être
inconsciemment, rapproché de la jeune fille, Marc écoutait les
questions avec un sourire. À la troisième, il tira son carnet de sa
poche et commença à prendre des notes ; aussitôt chacun se
tut ; on s’entre-regarda, et l’on éclata de rire.



– C’est pour mieux vous entendre, mes enfants ! dit Marc
en imitant le loup. À qui le tour ? Qui a parlé des
Suez ?



– Moi, répondit l’ingénieur.



– Les Suez ont baissé subitement avant-hier.



– Ah ! fit M. Sérent un peu inquiet.



– Mais ils remontaient tantôt, quand je suis parti.



– Pourquoi avaient-ils baissé ?



– Mystère. Une panique. Une baisse très considérable sur le
change russe.



– Bah ! la Russie ? À quel propos, la Russie ?



– Avec l’Allemagne.



– Tu rêves !



– Non. L’Allemagne arme, c’est positif. Vous savez bien
qu’elle veut germaniser l’Espagne.



– Je ne crois pas cela !



– Moi non plus !



– Germanise qui peut ! conclut Louis Breuil. Je répète ma
question : Que fait-on à Paris ?



– On va monter les Brigands aux Variétés.



– Ça sera bon ?



– Parbleu ! de l’Offenbach !



– Vous n’avez pas l’air convaincu, fit Pauline.



– Moi, cousine ? J’en jure par Orphée, il n’y a pas un
homme plus convaincu que moi du succès des Brigands !



– Quel homme ! reprit la jeune femme ; on ne peut
pas en tirer un mot sérieux.



– Cousine, vous ne le croyez pas ! fit Marc, dont le
visage devint grave tout à coup. Je suis l’homme le plus sérieux du
monde, mais à condition que cela en vaille la peine.



– C’est tout ce que vous avez à nous raconter, Marc ? dit
madame Sérent.



– Eh ! je crois que non ! Mais quand on débarque de
chemin de fer, on est tout ahuri, vous savez, ma tante. Et vous,
Marine, vous ne me reparlez plus de votre tulle bleu ? Il est
pourtant plié soigneusement dans un petit carton, à l’hôtel, avec
mon bagage.



– Je vous remercie, répondit doucement la jeune fille.



Il allait ajouter quelque chose, mais instinctivement il regarda
autour de lui et vit que Louis semblait l’écouter avec intérêt.
Aussitôt Marc se retourna vers Gaston, qui, toujours allongé par
terre, fumait son cigare avec délices, et brusquement alla se jeter
sur le sable à côté de lui. Les deux jeunes gens engagèrent à
mi-voix une conversation intime.



Marc était un peu cousin des Sérent, ce qui lui permettait
d’appeler en plaisantant madame Sérent « ma tante », et
de donner à ses filles leur nom de baptême sans le faire précéder
d’un cérémonieux « madame » ou
« mademoiselle ». Aimé de tout le monde dans cette maison
qu’il aimait, il y était venu de tout temps avec joie ; depuis
quelques mois, il se montrait intermittent, tantôt passant huit
jours à Châteaudun sous prétexte d’études archéologiques, tantôt
disparaissant pendant deux ou trois semaines pour reparaître aussi
franc, aussi simple, mais parfois un peu plus grave. Pauline, qui
était discrète, avait remarqué, sans en rien dire à personne, qu’en
général Marc s’en allait lorsque Louis Breuil se montrait plusieurs
jours de suite.



Celui-ci était aussi un visiteur inégal ; mais ses absences
n’étaient pas longues. Depuis deux ans que M. Sérent, appelé par
son service, s’était fixé à Châteaudun, le jeune homme était devenu
l’hôte assidu de cette demeure hospitalière. La propriété que
Breuil possédait au bord du Loir, de l’autre côté de la ville,
n’était pas accoutumée jadis à de si longs séjours en été, ni en
hiver à de si fréquentes visites ; mais depuis qu’il avait
fait la connaissance de l’ingénieur, le jeune homme trouvait des
prétextes excellents pour s’y rendre en toute saison. Madame Sérent
ne disait rien ; mais une mère qui a déjà convenablement
établi sa fille aînée ne redoute guère les assiduités d’un jeune
homme riche, bien élevé, aimable de sa personne, et qui témoigne un
goût prononcé pour les soirées passées en famille. Elle avait trop
d’esprit d’ailleurs pour attribuer ce goût à une passion sérieuse
pour les soirées de famille, car l’expérience lui avait appris
qu’avant leur mariage et pendant qu’ils sont amoureux, tous les
hommes partagent ce goût, qu’ils perdent très rapidement après la
lune de miel. Mais l’air lui semblait fleurer noces, et Louis
Breuil était un brillant parti. Et puis Marine avait une façon de
ne pas le regarder quand il lui parlait, qui paraissait de bon
augure à cette mère aussi prudente que sage.



– Que c’est beau ! dit à demi-voix Pauline.



Louis Breuil se tourna vers l’occident, que le soleil disparu
emplissait d’une magnificence sans pareille. Toute la vallée était
pleine d’or rouge en fusion. Les feuillages des « bas de
Saint-Jean », groupés en masses sombres sur les bords du Loir,
semblaient d’un autre métal plus foncé, et, sur l’autre rive, le
doux paysage, avec ses courbes moelleuses et ses espaces immenses,
avait l’air d’un pays fantastique, entrevu dans un rêve.



C’était le pays du repos et de la joie, fait pour le plaisir des
yeux et la paix de l’âme. Autrefois, disait l’histoire, on avait
livré de sanglants assauts au château si fièrement campé sur le
roc. Maintenant on avait peine à le croire. Du fer, du sang et de
la poudre dans cette heureuse vallée ! C’était un conte bleu,
sans doute. Et même, si c’était vrai, il y avait si longtemps que
cela ne faisait plus rien. On oublie vite et volontiers ce qui
troublerait l’état d’esprit où l’on se complaît.



– Pour combien de temps es-tu ici, Marc ? demanda Daniel.



– Je n’en sais rien... ; cela ne dépend pas de moi,
répondit le jeune homme en hésitant.



– Ton père barbare aurait limité tes vacances ?



– Non... ce n’est pas cela... Enfin je resterai toujours bien
quelques jours.



Son regard errait autour du paysage ; il se reporta sur le
jardin, puis plus près, et s’arrêta sur la jeune fille ; mais
ce ne fut qu’un instant.



Celle-ci se leva sans affectation, prit le plateau du café et se
dirigea vers le perron sans permettre de la seconder aux jeunes
gens, qui s’étaient empressés dès son premier mouvement. Un instant
après, elle reparut ; mais elle ne revint pas vers le groupe,
et sa robe claire disparut au détour d’un buisson de lilas, sous
une vieille allée de tilleuls dont les fleurs embaumaient l’air.



On causait presque à voix basse. L’obscurité, en descendant sur la
terre, engage aux conversations discrètes autant que le grand
soleil encourage les cris et les chants joyeux. La forme élégante
de Marine paraissait de temps en temps au bout de l’allée, où elle
marchait seule. C’était l’heure du jour qui lui appartenait. À
peine sortie des leçons de l’enfance, elle avait pris l’habitude de
s’isoler ainsi pour quelques instants chaque soir, et ses parents
l’avaient sagement laissée faire, estimant qu’une jeune fille a
autant que tout autre être humain le besoin et le droit de se
recueillir après le poids de la journée.



Les conversations s’étaient bientôt réduites à de simples duos.
Gaston et Marc parcouraient en fumant le sentier qui menait à la
porte, et leur discussion semblait fort animée. Après quelques
instants d’un silence qui paraissait doux à ceux qui l’entouraient,
Louis Breuil se leva sans affectation, fit quelques pas, échangea
un mot avec les fumeurs, et prit le chemin de l’allée des tilleuls.



Marine revenait vers lui, à contre-jour ; dans la douce
demi-teinte, il ne distinguait d’abord que sa silhouette ; à
mesure qu’elle s’approchait, il voyait mieux les détails de son
costume ; quand elle fut tout près, il vit qu’elle tenait ses
mains jointes devant elle avec un grand air de lassitude.



– Vous souffrez ? lui dit-il, poussé par une inquiétude
soudaine.



Elle s’arrêta et leva sur lui ses yeux étranges et charmants,
couleur d’agate. Les yeux, très clairs et très vivants, avec ses
cheveux très noirs et lourds, donnaient à sa physionomie une
originalité surprenante.



– Non..., dit-elle. Je suis lasse. La chaleur de la journée...
Et puis la vie est difficile.



– Difficile pour vous ? C’est que vous le voulez
bien ! Pour qui la vie pourrait-elle être plus douce et plus
paisible ? C’est donc que vous vous créez des soucis ?



Ils marchaient côte à côte ; par instants, une fleur de
tilleul desséchée par l’ardeur du jour se détachait avec un petit
craquement et tombait à leurs pieds.



Elle resta la tête baissée, comme si les paroles du jeune homme
éveillaient en elle une réponse intérieure. Arrivés au bout de
l’avenue, ils revinrent sur leurs pas, se dirigeant vers les
massifs obscurs ; maintenant Louis ne distinguait presque plus
les traits de la jeune fille.



– Ce n’est pas vous, reprit-il avec une émotion singulière
dans la voix, ce n’est pas vous qui devriez avoir des soucis, vous
si prompte à consoler les autres...



– Qu’en savez-vous ? fit-elle en tournant brusquement
vers lui le visage qu’il ne pouvait interroger.



– Ne le sais-je pas par moi-même ? Vingt fois je suis
venu ici découragé, morose : vous avez toujours trouvé quelque
parole pour me redonner du courage. Je ne parle pas des vôtres, de
votre père, que seule vous savez égayer quand il est triste, de
votre jeune frère, auquel vous donnez en riant de si sage
conseils...



– Qu’il ne suit pas, interrompit Marine sur le ton de la
plaisanterie.



– Qu’il suit plus que vous ne le croyez, et qui, dans tous les
cas, lui serviront dans la vie.



Il se tut, indécis. Rien n’est plus difficile à un homme que de
dire qu’il aime, quand il aime réellement.



– Pourquoi donc parlez-vous des soucis de la vie ?
reprit-il après un silence qui lui avait paru éternel.



Elle hésita un instant, puis parla avec franchise.



– Ce qui est difficile, monsieur, dit-elle, ou plutôt ce qui
me semble difficile (car il y a des personnes, ma sœur Pauline, par
exemple, qui savent toujours très bien ce qu’elles doivent faire),
le difficile, c’est de savoir précisément ce qu’il faut faire.
Lorsque plusieurs chemins se présentent devant vous, lequel
choisir ? Voilà ce qui rend perplexe et qui fait la vie
troublée, et voilà pourquoi les gens qui sont semblables à moi
sentent parfois le fardeau de l’existence peser sur leurs épaules.



Louis, pendant qu’elle parlait, avait senti un grand froid au cœur.
Il ne put empêcher sa voix de trembler quand il dit :



– On vous a demandée en mariage ?



La question était extraordinaire et si fort en dehors des usages
reçus, que Marine, prise au dépourvu, ne put que répondre
précipitamment :



– Non, non ! Qui vous fait penser cela ?



Breuil s’était un peu remis. Il balbutia quelques mots d’excuse,
puis continua avec un courage qu’il ne se soupçonnait point
l’instant d’auparavant :



– En ce cas, voulez-vous m’autoriser à présenter ma demande à
madame votre mère ?



Ils étaient alors au bout éclairé de la petite avenue, et le jeune
homme put voir que le visage de Marine n’exprimait ni surprise ni
fausse honte. Une teinte rosée dorait l’ambre mat de ses jours, et
ses yeux regardaient au loin les bois encore teintés de pourpre par
le dernier reflet des nuages. Elle semblait flotter tout entière
dans une vapeur d’un pourpre adouci. Au lieu de reculer dans
l’ombre pour cacher son émotion, elle s’avança bravement jusqu’au
bord du parapet qui terminait la terrasse, au-dessus de la vallée,
comme une sorte de bastion, et Louis, qui la regardait toujours, ne
put s’empêcher d’admirer la noble simplicité de ce mouvement.
Marine ne voulait rien dérober elle-même au moment de prendre une
décision qui engagerait sa vie tout entière.



– Vous voulez m’épouser ? dit-elle sans regarder Breuil,
mais sans baisser ses yeux qui cherchaient l’horizon.



– Oui... Je vous aime, ajouta-t-il à voix basse.



Elle se tourna à demi vers lui. Sur son visage étrange, dont
l’expression ordinaire était résolue, se lisait une indécision que
Breuil y voyait pour la première fois et qui lui prêtait un charme
nouveau, plus pénétrant.



– Vous m’aimez ? répéta-t-elle à voix basse, lentement,
comme pour mieux comprendre.



– Oui, je vous aime. Je suis plein d’imperfections, je le
sais ; je suis un être frivole, inutile, léger et sans
volonté ; mais je suis un honnête homme, et j’ai grande envie
de bien faire... J’ai trente-deux ans, je me suis jugé,
voyez-vous ! Si vous m’acceptez, je crois que vous ferez de
moi un très bon mari : je vous promets de ne pas me révolter
contre votre influence, que je sens très forte. Si vous me
refusez...



– Eh bien ? fit Marine, voyant qu’il n’achevait pas.



Puis elle se retourna vers le paysage qui s’assombrissait
rapidement.



– Un homme à la mer ! conclut-il avec un sourire qui
voulait être railleur et qui tremblait pourtant sur ses lèvres. Il
m’est arrivé un grand malheur, voici quelque vingt-cinq ans...



– Lequel ?



– Je suis resté orphelin et riche. L’une ou l’autre de ces
circonstances m’eût peut-être fait autre que je ne suis ; les
deux ensemble m’ont perdu. Ainsi, comprenez-le bien, si je vous
demande de partager ma vie, c’est parce que je veux la remettre
dans vos mains...



Marine tourna vers lui son visage indiciblement ému, où flottait un
sourire.



– Vous savez que je suis une affreuse despote, que je régente
tout le monde ici, que mon père me l’a dit cent fois...



– Je sais cela..., et c’est pour cela, oh ! pas pour cela
seulement, que je vous aime...



Elle cessa de sourire et baissa la tête.



Être aimée ! Avoir fait ce rêve et le voir se réaliser !
Toute jeune fille rêve d’être aimée. Elle ne sait pas par
qui ; celui qui viendra, quel qu’il soit, et qui l’aimera,
aura déjà par là même un attrait puissant, puisqu’il réalise un
rêve. Mais si celui-là est l’élu, secrètement préféré, quelle joie
pure et délicieuse ! Toutes les fauvettes d’avril gazouillent
dans ce jeune cœur sans défiance. Pour Marine, une émotion plus
grave et plus digne se mêlait à cet éveil du bonheur.



Louis Breuil avait fait de lui un portrait fidèle. C’était un être
bon et loyal, plein de qualités charmantes ; son défaut
principal était de n’avoir connu dans la vie aucune inéluctable
discipline. Les disciplines du collège et de la famille tombent en
poussière devant l’enfant riche et orphelin, dont nul, à vrai dire,
n’est responsable, dont aucun homme ne se sent absolument
solidaire. Pour celui-là, la vie est trop facile ; la lutte
n’existe que sur le terrain des amours-propres ; et, là
encore, le jeune homme maître de son argent et de sa personne
rencontrera plus d’amis intéressés que de rivaux redoutables.



Marine savait cela ; elle connaissait assez la vie pour savoir
aussi que de tels hommes deviennent en vieillissant des êtres nuls
au moins, et parfois nuisibles. Dans ses rêveries généreuses, elle
s’était souvent plu à se figurer qu’elle retirait des flots du Loir
un enfant en danger de se noyer, ou qu’elle pénétrait au milieu
d’un incendie, pour sauver quelque vie humaine. Ces fantaisies
n’avaient guère de chances de se réaliser, tandis qu’aujourd’hui la
plus noble des carrières se présentait à elle : être la femme
heureuse et respectée d’un homme qu’elle préserverait par sa
tendresse et son énergie des périls d’une vie désœuvrée et sans
but... Cela seul eut suffi pour la tenter ; mais, de plus, cet
homme, elle l’aimait.



Elle l’aimait, non pas avec cette adoration presque religieuse que
les jeunes filles éprouvent en général pour l’homme qu’elles ont
choisi ; c’était plutôt avec une sorte d’indulgence tendre,
comme celle que l’on a pour un enfant aimable et gracieux, dont les
défauts sont excusés d’avance. C’est une autre manière d’aimer. Les
hommes, quand ils s’aperçoivent qu’on les aime ainsi, en sont
d’ordinaire fort mortifiés : leur amour-propre s’arrange mieux
de l’admiration fétichique. Mais quand ils ne s’en aperçoivent pas,
ils sont peut-être les plus heureux de tous ceux qui se vantent
d’inspirer l’amour, car leurs péchés leur sont pardonnés même avant
d’avoir été commis.



Louis Breuil n’y mettait pas le moindre amour-propre. Son
dilettantisme en toutes choses le poussait instinctivement à ne
prendre du panier que la fleur, et de la vie que le plus agréable.
Une femme qui l’eût perché sur un piédestal pour lui offrir un
encens passionné l’eût probablement rendu malheureux, et à coup sûr
l’eût fort ennuyé. Marine réfléchirait et agirait pour deux :
c’était un des motifs qui l’avaient attiré vers elle..., et puis
aussi et surtout le respect involontaire de la faiblesse pour la
force, de l’indécision pour l’énergie qui agit et commande.



– Eh bien, fit Breuil inquiet ; vous ne me répondez
pas ?



Elle le regarda de ses yeux honnêtes et résolus, animés par une
tendresse presque compatissante.



– Vous consentez ? dit-il en avançant sa main vers celle
que la jeune fille laissait pendre à son côté.



Elle fit un léger mouvement pour ramener son bras sur sa poitrine
et éviter ainsi la main de Louis.



– Parlez à mes parents, dit-elle avec une rougeur nouvelle.



Craignant qu’il n’eût mal interprété son geste pudique et charmant,
elle le regarda encore une fois et spontanément lui tendit la main,
mais comme à un ami.



– Je serai heureuse de leur consentement, ajouta-t-elle. Et
maintenant, laissez-moi seule.



Il avait serré la main offerte et voulait la porter à ses lèvres,
mais un imperceptible mouvement de Marine l’avertit qu’il ferait
mieux de s’abstenir. Il obéit, commençant ainsi sa carrière de
fiancé agréé, carrière qui le mènerait sans encombre à la dignité
d’époux, et retourna vers le groupe de famille. Tout le monde
s’était dispersé.



Il hésita un instant, se demandant s’il fallait faire sa demande
sur-le-champ ou bien attendre au lendemain, ce qui lui paraissait
plus convenable.



Mais ce n’est point la question des convenances qui le
décida ; ce fut la pensée qu’il savourerait son bonheur à lui
tout seul pendant quelques heures encore, et surtout la nonchalance
qui le poussait à remettre tout ce qui n’était pas urgent. Il jeta
sur la maison dont les fenêtres étaient largement éclairées un
regard de politesse, qui pouvait passer pour un salut.



– Mes chers hôtes, semblait-il dire, désolé d’être privé du
plaisir de prendre congé de vous ; j’aurai l’honneur de vous
faire une visite cérémonieuse dans l’après-midi.



Là-dessus il sortit discrètement, évitant de faire sonner le
timbre, et descendit un des escaliers qui conduisent au bord de la
rivière. Quand il fut au bas, il leva les yeux vers le petit
bastion et, au travers d’une légère buée qui montait de la vallée,
crut distinguer la forme élégante de Marine appuyée au parapet.
Dans le doute, il lui envoya un salut et, avec ce salut, un élan de
joie très sincère ; puis, musant et rêvant, il regagna son
aimable demeure en suivant le fil de l’eau.




II



La soirée était tiède et superbe ; jamais la fin de mai
n’avait apporté d’aussi beaux jours. Marine resta quelques instants
appuyée sur le parapet, à l’endroit où Breuil l’avait
entrevue ; quelque chose de mystérieux se passait en elle, et
elle avait eu peur.



Peur d’elle-même, peur de l’avenir. Peur de celui qu’elle venait
d’agréer pour fiancé ? Non. Elle craignait peut-être au fond
d’elle-même de ne pas en avoir assez peur, de ne pas éprouver pour
l’homme qui serait son époux ce respect mêlé d’une certaine crainte
qui est le fond de tout véritable amour : la crainte de
déplaire, l’effroi de ne pas savoir se faire aimer et comprendre
est le sentiment qui accompagne dans le cœur de toute femme
vraiment digne et pure la première aube de l’amour. Marine
n’éprouvait rien de semblable en pensant à Breuil. Elle savait
qu’il l’aimait, qu’il la considérerait toujours comme un être
supérieur à lui-même, et c’est précisément ce qui la troublait et
lui causait une sorte de gêne. Elle eût aimé reconnaître en lui le
maître, le maître aimé, celui qu’il faut respecter parce qu’il est
plus sage et plus instruit...



Cette vague terreur d’un avenir inconnu se dissipa peu à peu.
Pendant qu’elle regardait la douce obscurité envahir le ciel pâle,
elle sentait la joie et la paix pénétrer dans son âme. Il l’aimait
avec une tendresse qu’elle avait devinée depuis longtemps. Louis
Breuil n’était point habile à se répandre en paroles ; mais
elle sentait, elle, que son amour avait des racines profondes. Ce
qu’il éprouvait pour elle était une sorte d’adoration confiante.
Quoi qu’elle fît, il trouverait qu’elle avait raison, elle en était
sûre. Que pouvait-elle désirer de plus ?



Elle avait dix-neuf ans ; l’homme qu’elle aimait venait de
demander sa main ; elle ne prévoyait pas d’obstacles ;
rien entre elle et le bonheur...



Elle regarda le ciel pur, où les étoiles apparaissaient déjà comme
des perles d’or, et, pressant ses deux mains sur son cœur, qui
battait vite :



– Heureuse ! se dit-elle pendant que deux larmes
délicieuses tremblaient au bord de ses cils.



Le gravier de l’avenue cria sous un pas agile et ferme ; elle
se retourna, et, à la faible lueur qui flottait dans l’espace, elle
reconnut Marc Dangier. Les mains de la jeune fille retombèrent à
son côté, et elle éprouva la singulière sensation d’un être qui
vient de rêver qu’il rêvait et qui ne sait trop, à demi éveillé, si
c’est le rêve qui est la réalité.



– Marine, dit Marc, vous êtes seule ?



– Oui, répondit-elle, encore mal en possession d’elle-même.



– M. Breuil est parti ?



– Oui, fit-elle encore.



La voix du jeune homme ne tremblait pas, mais il garda le silence
un instant. Le silence, chez lui, était le grand remède aux
émotions violentes.



– Marine, reprit Marc, il faut que je vous parle sincèrement,
aujourd’hui même. Nous sommes seuls, pour un moment... et
d’ailleurs je ne puis remettre.



Elle le regarda avec une supplication muette dans les yeux ;
mais il détournait son visage et ne la vit pas. D’ailleurs, il
l’eût vue qu’il eût parlé néanmoins, il ne reculait jamais devant
ce qu’il considérait comme une nécessité.



– Voilà bien des années que je vous connais, dit-il ; on
prétend que ces longues amitiés ne laissent point de place aux
illusions... Je ne sais pas si vous avez des illusions sur mon
compte, Marine ; moi, je n’en ai point sur le vôtre.



Sa voix franche et toujours de bonne humeur n’avait point de
solennité inaccoutumée, pas plus que ses paroles, et pourtant
Marine savait bien ce qu’il allait lui dire.



– Je vous connais : ferme, droite et fière, voilà ce que
vous êtes, Marine. Vous regardez le devoir en face, et vous faites
votre devoir. Il y a des gens que cela ennuie ; ceux-là ne
vous aiment pas assez, ou plutôt ne sont pas dignes de vous
aimer...



– De qui parlez-vous ? demanda la jeune fille en relevant
la tête.



– De personne en particulier, répondit Marc, avec franchise.
Vous savez que lorsque j’attaque, c’est toujours en face. Je dis
simplement que, telle que vous êtes, vous courez le risque de
n’être pas appréciée à votre juste valeur par tout le monde. Est-ce
vrai ?



– C’est possible, répondit-elle en détournant son regard.
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