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Christopher Maria Mallmann - 1994 in Düsseldorf geboren - schreibt,
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Vorwort







Hier beginnt die Geschichte, die ich erzählen will, seit ich
vierzehn bin. Lange habe ich mich nicht getraut, wusste nicht, ob
meine Worte reichen zu schreiben, was so viele Worte braucht. Dann
– mit 19 – habe ich mich getraut. Diese Geschichte ist ein Zeugnis
meines Lebens, meiner Zeit, meines Werdens – meines
Erwachsenwerdens zu jenem, der ich heute bin. Es waren sechs
unglaubliche Jahre, sechs Jahre, in denen ich nie ganz wusste,
wohin mich die Worte treiben. Sie haben mir Figuren geschenkt, die
Kinder für mich waren, bis heute, da ich diese Worte schreibe.
Meine Kinder begehen viele Verbrechen, und obwohl ich sie niemals
rechtfertigen kann, niemals rechtfertigen will, so wünsche ich mir
doch, dass ihr, liebe Leser, versteht, warum meine Kinder tun, was
sie tun.





Meine Geschichte erzählt von Wahrheit und dass es viele von ihr
gibt. Auch ich habe mich dem angeschlossen. Nicht alles, was ich
hier erzähle, ist wirklich wahr. Einiges ist gebogen, um meiner
Kinder willen, um der Geschichte willen. Denn eine Geschichte zu
erzählen – das ist das Größte und Einzige, was ich habe. Was ich
wirklich habe.








Prolog von
Schuld







Es ist tiefer Abend, als Lichter über den Himmel fliegen.



Die Stadt träumt von Körper und Rausch. Alles ist laut.
Kreaturen, die begehren. Leiber, die tanzen. Ein geiler Taumel aus
Lust und Sucht und Ewigkeit. Der Mensch will alles sein, wenn Nacht
sich drohend senkt.



Die ganze Welt – das will er sein.



Irgendwo summt ein Handy. Die Sonne ist untergegangen. Ein letzter
Schimmer schwebt über die Dächer, während der Mond langsam
steigt.



Das Zimmer ist düster. An der Decke dreht ein Ventilator. Springt
und jubelt. Das Handy hat aufgehört zu summen. Jemand, der
spricht. Es ist der Vater, immer nur der Vater.



Die Decke ist weiß wie ihre Augen braun. Lichter schießen durch die
Schwärze. Die Leitung knistert und rauscht.



Der Vater hat Schwierigkeiten.



Die Stadt ist in Aufruhr. Autos hupen, Menschen rufen. Es gibt
keinen Grund. Nie gibt es einen Grund.



Ein Jäger, sagt der Vater.



Die Decke ist weiß wie ihre Augen braun. Eigentlich ist sie weiß.
Aber jetzt ist etwas anderes da. Etwas ganz anderes.



Lichter strömen über den Himmel, als die Stadt vorbeizieht.
Tausend Sterne, die in den Fenstern spiegeln. Es sind bunte
Werbetafeln, die über leere Fassaden gleiten.



All die Gier und der Spaß. All die Liebe und das Fieber.



Die Tankstelle leuchtet über den Asphalt. Es riecht nach Öl und
Waschanlage. Der blaue Ford steht am Straßenrand und über die
Motorhaube glitzern die Wolkenkratzer.



Es ist still. Ganz still.



Dann tönen Schreie in der Finsternis. Drei Schemen wabern durch
die Schwärze. Ein Messer peitscht auf und ab. Es trifft jenen, der
in die Tiefe sinkt, und es ist Nacht und niemals Licht.



Zwei Gestalten, die den Mord begangen. Auf dem Boden liegt der
Dritte. Blut pumpt aus seiner Brust und tränkt alle Steine. Die
Augen groß und schrecklich. Sie stieren hoch, wo alle Lichter
längst erloschen sind.



Es ist der Vater. Jemand kann ihm verzeihen für all die
Verbrechen. Es ist ganz still in dieser Gasse. Nur einer hat
gesehen, was passiert ist. Er kniet über dem Mann, als er längst
tot ist. Das Leben ist verronnen.



Das Messer bleibt in jener Gasse.



Anfang und Ende.



Irrtum und Glaube.



Der Vater ist tot.



Es ist tiefer Abend, als Lichter über den Himmel fliegen. Sie sind
rot.



Rot wie Blut und Tod und Nacht.














Prolog von
Unschuld







Thomas war ein Mann mit Prinzipien. Sein oberstes Gebot: nicht zu
zweifeln, wo alle längst den Zweifel bei sich trugen. Er zweifelte
nicht an seinen Mandanten, nicht an sich selbst – nicht an dem, was
er tat. Es war seine Maxime, sein ewiges Leitbild, und nie hatte er
Anlass gesehen, etwas anderes zu denken.





Thomas war Strafverteidiger. Ungerühmt und tief gescholten, hoch
gefeiert und pompös geadelt. Seine Karriere war Widerspruch. Für
die einen Fanatiker und Buhmann, für die anderen Heiliger und
Ehrenmann, der glückliche Rettung versprach, wenn alle Hoffnung
schon verklungen schien.





Während sich in seinem Leben viele bemerkenswerte Fälle fanden, so
war jener Fall, den diese Geschichte erzählen soll, doch der
ungleich größte, weil unvergesslichste. Um ihn zu beschreiben,
müsste ein Schriftsteller viele Worte tippen und so bleibt die
Hoffnung, dass eines Tages sich jemand bereit erklärte, alles auf
Papier zu bringen, was damals auf den Straßen und Dächern, in den
Häusern und Kellern von Houston, Texas geschah.





Jener berühmte Fall also drehte sich um einen Mann, der des Mordes
bezichtigt war – des Mordes am Vater. Sein Name: Henry Dice. Die
Polizei hatte ihn zur leichten Beute erklärt, begünstigt durch die
schlampige Arbeit seines Pflichtverteidigers, der das Mandat mehr
als Strafe denn Chance sah, und angetrieben durch die skrupellose
Arbeit einer Staatsanwaltschaft, die Schuld und Unschuld nur
politisch, aber nicht moralisch zu unterscheiden vermochte. Das
Ergebnis: Henry wurde des Mordes angeklagt, so schnell und kühl,
dass niemand es zu bemerken schien.





Doch die Rechnungen waren ohne Thomas Williamson gemacht worden.
Wie dieser entdeckte, hatte eine dubios geführte Morduntersuchung
ihren Gipfel in einem drohenden Prozess gefunden, zum Nachteil
eines Angeklagten, der nicht nur juristisch zerrüttet, sondern auch
öffentlich zerfleischt worden war. Die Sache war eindeutig: Wo
Zweifel herrschte, musste Thomas eingreifen und so bat er um eine
sofortige Übernahme des Mandats, im festen Glauben, das Vergangene
neu betrachten und formen zu können, im Angesicht eines Mannes, den
er für unschuldig und grundlos denunziert hielt.





Und die Dinge geschahen, wie sie geschehen sollten: Thomas bekam
jenes Mandat, das er so sehr ersehnt hatte und das inzwischen im
ganzen Staat diskutiert wurde. Die Medien stürzten sich auf den
Mann, der so selbstsicher schien, im ewigen Drang nach Antwort und
Erkenntnis, und es war Thomas, der keine Frage ausließ, der alles
sagte, was zu wissen war, am wichtigsten: das Rätsel um seine
Beweggründe. Thomas erklärte, er wolle nicht bezahlt werden, habe
hohe Ideale. Seine alleinige Absicht: Gerechtigkeit erwirken für
einen Benachteiligten, der sich selbst nicht mehr wehren könne.
Jene Worte, die der ungeneigte Leser als schnöde Strategie auslegen
könnte, gingen insofern auf, als der Großteil der Presse ihn fortan
in Ruhe ließ. Die wesentlich konservativeren, stark republikanisch
orientierten und lediglich lokal erscheinenden Medien fuhren jedoch
einen anderen Kurs. Sie verurteilten seine Aussagen und
beschuldigten ihn der Heuchelei, als jemand, der nur den eigenen
Profit suche.





Der Grund für die Kampagnen jener Medien mochte in der
Vergangenheit von Thomas liegen. “Der Anwalt der Armen“, wie manche
Blätter ihn nannten, stammte ursprünglich aus Boston, wo er das
Politisch-Demokratische von kleinauf gelernt hatte. Sein Vater war
Ryan Williamson, ein renommierter Bezirksstaatsanwalt, der vor
einigen Jahren durch die Verurteilung eines lang gesuchten
Serienmörder Schlagzeilen gemacht hatte. War er beruflich das reine
Feuer, zeigte sich in seinem innersten Kern tiefe Kühle und
Verschlossenheit, ausgelöst durch den Tod seiner Frau, Thomas’
Mutter, die an einem schönen Sommertag zum falschen Zeitpunkt die
Straße überquert hatte, und so war die Kindheit des Jungen ein
ewiges Ringen um den Vater, um dessen Gunst und Aufmerksamkeit.
Dieser verlor jede Bindung zum Sohn, zu groß war der Schmerz über
den Verlust der Frau, die er über alles geliebt hatte. Er zog sich
zurück und Thomas war allein mit dem, was er war oder noch nicht
sein konnte.





Nur eine Möglichkeit konnte er noch sehen, um den Vater zu
gewinnen. Er wollte ihm imponieren, wollte ihm beweisen, wozu er
imstande, und so studierte er an derselben Universität, an der auch
schon der Vater das Handwerk eines Juristen gelernt hatte: der Yale
University in New Haven. Thomas schloss sein Studium mit Bestnoten
ab, doch als die Hüte gen Himmel flogen, war der Vater nicht
anwesend und Thomas stand allein da mit seinem Zeugnis, in tiefer
Gewissheit, dass er den großen Bezirksstaatsanwalt niemals würde
überzeugen können. Er weinte noch, als alle längst gegangen waren.





Die kommenden Monate waren eine Qual für Thomas. Er fühlte sich
einsam und verlassen und verlor gar seinen Glauben an Gott, der ihm
in der Vergangenheit immer als letzte Zuflucht gedient hatte. Er
beschloss, nach New York zu ziehen und sich einfach treiben zu
lassen, mit dem Geld des Vaters, das ihm alles erlaubte, was
jenseits der Liebe stand. Er kaufte eine nobel ausgestattete
Wohnung in Brooklyn – mit direktem Blick auf die Skyline Manhattans
– und begann, das Leben zu verbringen wie jemand, der die Jugend
als das einzig Mögliche sah.





Drogen und Frauen flossen scharenweise, als Thomas die elitärsten
Clubs von New York unsicher machte. Sein Grinsen war stadtbekannt,
wenn er einem Türsteher Geld zusteckte, die Kippe im Mund, das Haar
weit nach hinten gegelt, zwei Mädchen im Arm, die älter erschienen,
als sie waren.





Thomas’ Nachtleben war radikal und erlangte bald extravagante Züge.
Bisweilen erwachte er im Morgengrauen an Orten, von denen er
glaubte, sie noch nie zuvor gesehen zu haben. Dann wandelte er wie
eine verlorene Seele durch die Straßen Manhattans – auf der Suche
nach einem Platz, an dem er sich wohl fühlte, an dem er auf
Gegenliebe stieß.





Erst nach einem ganzen Jahr begegnete er jener schönen Frau, die
sein Leben verändern sollte. Ihr Name war Claire und sie war eine
kluge und zarte Person, mit langen blonden Haaren und blauen,
warmherzigen Augen. Er traf sie in einem Coffeeshop, nach einer
wilden, zügellosen Nacht, die erst verklungen war, als die Sonne
über die Dächer stieg.





Thomas saß ganz still, die Augen geschlossen, ein schwarzer
Kaffeebecher in der Hand. Dann – ganz plötzlich – spülte die
vergangene Nacht aus seinem Mund, in schweren Kaskaden, die nach
Kummer und Unglück schmeckten. Alles traf Claire, und dass es
Claire traf, erwies sich als glücklicher Zufall. Denn als er
zusammenbrach, war sie es, die mit ihm ins Krankenhaus fuhr und
neben seinem Bett ruhte, während er schlief.





Nach seinem Erwachen bedankte sich Thomas – bedankte sich bei jener
Fremden, die er nicht verstand – und bat sie, bei ihm zu bleiben.
Claire aber lächelte bloß und verschwand im Gang des Krankenhauses,
in den endlosen Weiten des Flures, und Thomas sah ihr nach, bis sie
um die Ecke bog, mit jenen langen blonden Haaren, die ihn so sehr
an die Mutter erinnerten.





In den kommenden Wochen ließ Thomas nichts unversucht, sie
wiederzutreffen. Tag und Nacht wachte er vor jenem Coffeeshop, in
dem sie sich begegnet waren. Doch Claire, das schöne, zarte Mädchen
– es tauchte nicht mehr auf. Er fragte sämtliche Angestellte und
Gäste nach ihr, doch schien niemand sie zu kennen. Es war wie ein
schlechtes Wunder, wie eine grausame Nichterfüllung, die niemand
begriff. Verzweiflung und Schmerz waren groß und sie waren so groß,
dass Thomas wieder zu trinken begann.





Dass er sich nicht in den Tod trank, war einem anderen Wunder zu
verdanken, diesmal einem guten.





Der Frühling war über New York gekommen, als Thomas den Ex-Freund
von Claire traf. Es war in einer kleinen, schäbigen Bar in
Brooklyn. Es roch nach Whiskey und Zigarre, an der Wand hingen
Bilder von Schlachtschiffen und großen Fischen. Thomas setzte sich
in eine dunkle Ecke, zwei Bier vor seiner Nase, die Hände gegen den
Kopf gestützt. Irgendwann setzte sich ein Mann neben ihn und sie
schwiegen, während Thomas eine Zigarette nach der nächsten rauchte.
Die Zeit stand still, als der Mann anfing zu reden. Er war
betrunken und Thomas verstand ihn kaum. Er nickte, wenn er glaubte,
dass es richtig war zu nicken. Sonst blieb er ganz stumm und hörte
zu, was der Mann sagte.





Nach Stunden stand der Mann auf und verließ die Bar. Thomas schaute
ihm nach. Er war ziemlich jung gewesen, kaum älter als Thomas. Sie
hatten sich blind verstanden.





Thomas zahlte und ging nach draußen. Es war kalt, aber Thomas ging
zu Fuß. Der Wind pfiff um seine Ohren. Er wollte in ein Taxi
steigen, als er unvermittelt innehielt.





Der Mann hatte über eine Frau gesprochen. Thomas hatte es kaum
verstanden, aber jetzt schimmerten die Worte vor seinen Augen. Die
Frau hieß Claire. Das war jener Name, den er im Krankenhaus gehört
hatte. Sie sei Anfang zwanzig und studiere an irgendeiner
Universität. Ein blondes, schönes Mädchen.





Thomas legte die Hände vors Gesicht, als er im Taxi saß. Pratt
Institute – das war der Name der Hochschule.





Am nächsten Morgen lag Thomas versteinert in seiner Wohnung in
Brooklyn. Er dachte über Hoffnung und Enttäuschung nach – und
darüber, wie eng beides verwoben war. Dann stand er auf und duschte
sich. Der Strahl des Wassers spülte über seinen bebenden Körper.





Am Mittag verließ er die Wohnung. Es war ein warmer, sonniger Tag.
Der Himmel war blau. Die Vögel zwitscherten. Das Licht wanderte
über die Baumkronen, während er durch die Straßen lief. Er kaufte
einen Strauß Blumen und fuhr zu jener Universität, die ihm wie ein
Komet durch den Kopf rauschte.





Thomas setzte sich auf eine Bank vor dem Haupteingang. Es war ganz
still. Ein Schmetterling flog über die Wiese, als er das Mädchen
sah.





Wie eine Elfe aus einer längst vergessenen Geschichte trat sie aus
dem dunklen Lehrgebäude ins gleißende Sonnenlicht dieses filmreifen
Frühlingstages. Thomas war ganz still. Er wagte nicht, sie zu
rufen, blieb sitzen, wo er war.





Und er saß immer noch dort, als sie längst weg war, die Blumen wie
ein Denkmal dessen, dass es wirklich sie gewesen war.





Thomas stand auf und fuhr nach Hause. Er war nicht enttäuscht,
sondern entschlossen. Wollte alles ändern, was zu ändern war. Er
verkaufte seine Wohnung in Brooklyn und begab sich in eine
hochgelobte Entzugsklinik in Manhattan, mit dem festen Willen, den
Alkohol und alles Schlechte zu besiegen.





Die folgenden vier Monate entpuppten sich als die wohl
friedlichsten und harmonischsten seines Lebens. Der Entzug war
schwer, doch Thomas wusste, was er wollte, und das trug den Namen
eines blonden, schönen Mädchens.





Nach seiner Entlassung mietete er eine etwas größere, doch
wesentlich schlichter eingerichtete Wohnung in Queens und suchte
sich einen Job als Anwalt. Die renommierte Kanzlei White&Case,
die in der Branche der Rechtsberatung tätig war, reagierte auf
seine Bewerbung und lud ihn zu einem Vorstellungsgespräch im Herzen
Manhattans ein. Am Ende jenes Gesprächs lag ein Angebot auf dem
Tisch, das Thomas mit blauer Tinte und breitem Grinsen
unterschrieb.





Die Zeit verging und Thomas kehrte an jenen Ort zurück, an dem der
Himmel blau und das Licht so bunt gewesen war. Thomas setzte sich
auf dieselbe Bank und hielt den gleichen Strauß Blumen in Händen
wie damals, als die Dinge noch nicht reif gewesen waren für ihre
Begegnung.





Irgendwann trat sie aus dem Gebäude und überquerte den Campus. Er
sprang auf, folgte ihr und rief schließlich ihren Namen. Überrascht
wandte sie sich um, blickte ihn an, strich sich das Haar aus der
Stirn, lächelte – lächelte so zart und ewiglich, dass er zu atmen
vergaß. Die Zeit verlor an Bedeutung, rauschte belanglos an ihm
vorbei. Die Welt brach zusammen, geriet in Vergessenheit. Alles,
was zählte, war dieser Moment. Alles, was zählte, waren Thomas und
Claire.





Sie heirateten auf einer romantischen Brücke im Central Park,
umgeben von der herrlichen Natur des New Yorker Sommers, und
versprachen sich ewige Liebe und Treue. Die Natur schien zu
applaudieren, tief erfreut über die Vereinigung zweier sich
liebender Menschen, die sich monatelang gesucht und letztlich
gefunden hatten.





Das Leben der beiden war ein Märchen. Kurz nach der Hochzeit wurde
Claire schwanger, sie nannten das Kind Audrey und liebten es mehr
als alles andere auf dieser Welt. Unterdessen erlebte Thomas in der
Kanzlei White&Case einen rasanten Aufstieg. Er war
spezialisiert auf die Beratung von Mandanten im Gesellschaftsrecht,
und da er wirklich hervorragende Arbeit machte, ernannte man ihn
schon bald zum Partner. Die Familie zog in eine neue, ungleich
größere Wohnung in Manhattan, der Blick malerisch über Stadt und
Fluss, über jenen Hudson River, der wie eine nicht enden wollende
Schlange durch die gewaltigen Betonmassen von New York strömte, und
es war die kleine Audrey, die das Fingerchen streckte, mit Augen,
die funkelten, im goldenen Gesicht eines Lebens, das gerade erst
begonnen hatte. Das gerade erst zur ganzen Blüte stieg.





Und so machte die Zeit ihren Weg, ganz still und friedlich,
zwischen Liebe und Verständnis, zwischen einer kleinen Familie und
der ganzen Welt.





Thomas, der intellektuell neue Herausforderungen suchte, begann
sich indes für die Todesstrafe zu interessieren. Sein Denken war
demokratisch-liberal und so konnte er nichts Gutes finden an dem,
was die Bibel “Auge um Auge, Zahn um Zahn“ nannte. Thomas gedachte,
einer Demonstration beizuwohnen, die in Jackson, Mississippi, für
den zum Tode verurteilten Roy Dalen stattfinden sollte. Der von
einem Geschworenengericht schuldig Gesprochene galt in vielen
Teilen US-Amerikas als unschuldig und Thomas war nach Prüfung aller
Schriften ebenfalls zu dem Schluss gekommen, dass an der ganzen
Sache etwas faul war. Er saß gebeugt über den Schreibtisch, die
Hände vor dem Kopf, das Licht surrend an der Decke, die Papiere
ausgebreitet vor ihm. Es war Nacht und seine Familie schlief, als
er sich ins Auto setzte und zum Flughafen fuhr.





Am nächsten Morgen war er da, um an der Demonstration teilzunehmen.
Der Oberste Gerichtshof von Mississippi hatte den finalen Antrag
der Verteidigung abgelehnt und so schien hier und heute die letzte
Chance, noch etwas zu bewirken. Thomas sprach in einer Rede offen
zum Gouverneur, bat ihn um Verschiebung und forderte eine saubere
Aufarbeitung des Geschehenen. Frenetischer Applaus folgte seinem
Appell, die Kameras sämtlicher Fernsehteams waren auf ihn
gerichtet, ganz Mississippi hatte seine Rede verfolgt. Und es war
Thomas, der träumte. Jenen Traum, der unmöglich war.





Am folgenden Tag gab der Gouverneur eine öffentliche Erklärung ab,
in der jede Bitte oder Forderung zurückgewiesen wurde. Das
Beweismaterial spreche klar gegen den Verurteilten, das Urteil sei
rechtskräftig. Man könne sich auf die juristischen Organe des
Staates Mississippi verlassen.





Thomas reiste zurück nach New York und es war eine Mischung aus
Zorn und Entsetzen, schrecklich pulsierend, donnernd bis zum Hals,
während er aus dem Fenster in die Wolken starrte. Der Himmel war
blau und falsch. Die Gefühle leer und traurig.





Thomas schlief, als das Flugzeug über die Landebahn rollte, und
nichts war mehr übrig von jenem großen Traum, der unmöglich war.





Wieder verging die Zeit und niemand dachte noch an Roy Dalen. Bis
zu einem heißen, schwülen Tag in Mississippi, da die USA einen
Skandal ungeahnten Ausmaßes erfuhren. Es war der Tag der Unschuld –
der erwiesenen Unschuld von Roy Dalen. Der Tag, an dem der wahre
Mörder gestand, der Tag, an dem er bekannte, was der andere getan
haben sollte.





Aus Schuld war Unschuld geworden.





Und aus tiefer Unschuld große Schuld.





Der Justiz war ein schwerwiegender Fehler unterlaufen, der Zweifel
an der Todesstrafe wuchs und nahm die Gestalt des gnadenlosen
Richters an, der nicht mehr den Rubin selbst betrachtete, sondern
das funkelnde Licht, das er an alle Wände warf. Während das Volk
stritt und hetzte, übertrafen sich die Berichte der Medien, in
ständig wechselndem Ton und Duktus. Das ganze Land war konfrontiert
mit Kritik – ein Wirrwarr aus Rechtfertigungen und
Schuldzuweisungen, das durch alle politischen Lager stürmte, von
konservativ bis liberal. Kurzum: es waren die Tage derer, die schon
immer etwas hatten sagen wollen.





Im Zuge dieser Entwicklung wurden die Medien auf jenen Mann
aufmerksam, der all das vorhergesehen hatte. Sie erinnerten sich an
seine Rede und jene drohenden Worte, die an Gouverneur gerichtet
waren, und sie luden ihn ein zu sprechen, über all das zu sprechen,
was er dachte und fühlte.





Thomas reiste durch das ganze Land und trat in einer schier
endlosen Zahl an Shows auf, in denen er bescheiden-eloquent seine
Version der Geschichte erzählte. Die Menschen waren begeistert und
lobten sein couragiertes Handeln, für das ihn viele zuvor noch
ausgelacht hatten.





Doch so schnell das Interesse gekommen war, so schnell klang es
auch wieder ab. Die Menschen vergaßen seinen Namen, so wie sie
alles vergaßen, was nicht länger populär war. Thomas kehrte nach
New York zurück, im Wissen, dass diese Welt eine andere, wesentlich
eintönigere war. Er setzte seine Arbeit bei White&Case fort und
kümmerte sich um seine Familie.





Und so verstrich die Zeit ereignislos, ein neues Jahrtausend wurde
eingeläutet und die Menschheit jubelte scheinbar grundlos. Thomas
war nachdenklich und traumvergessen, in tiefer Frage zwischen Leben
und Kunst, zwischen Normalität und Abenteuer. Viel dachte er über
Roy Dalen nach, der so sinnlos gestorben war, und viel dachte er,
was anders hätte laufen können.





Es war Herbst, als Thomas bei White&Case kündigte. Er schlug
Claire vor, New York zu verlassen und in den Süden der USA zu
ziehen. Er brauche einen Neuanfang, genau dort, wo der geringste
juristische Diskurs herrsche, genau dort, wo zu einseitig
entschieden werde. Er wolle Menschen unterstützen, die auf
anwaltliche Hilfe angewiesen seien, Menschen, die sonst nichts
hatten als den leisen Glauben an ein Wunder.





Claire willigte ein, als sie das Feuer ihres Mannes spürte. Nicht
konnte sie ihm eine Sache verwehren, die ihn zu begeistern schien
wie den Fisch das Wasser, und so brach die Familie auf, gen Süden,
ins flimmernde Texas, wo Thomas jene Stadt erwählt hatte, die mit
ihren Wolkenkratzern über die tobende Bay ragte. Es war Houston,
jene ironische Stadt, die immer zwischen den Dingen stand. Zwischen
Kriminalität und Wirtschaft, zwischen schillernder Fassade und
dunklem Untergrund.





Bald machte Thomas seine Kanzlei auf und die Medien stürzten sich
auf den Mann, der ihnen vor einiger Zeit die ganz großen
Geschichten geliefert hatte. Auf jenen, den sie eigentlich längst
vergessen hatten. Wenn der Trubel zu groß war, fuhr er raus nach
Livingston, wo der Todestrakt lag, oder nach Huntsville, wo die
Verurteilten ihre finale Spritze bekamen. Es waren zwei dunkle
Orte, die Thomas dennoch magisch anzogen, und er wusste genau,
woran es lag. Nicht hatte er vergessen, was Roy Dalen widerfahren
war – nein, besser: genau deshalb war er hier, hier in Texas, im
hitzig-brodelnden Staat, der die meisten Hinrichtungen durchführen
ließ, hier im Umkreis von Houston, wo sich nicht wiederholen
durfte, was einst in Mississippi geschehen war.





Die romantische Vision, einen Unschuldigen vor dem Tode zu
bewahren, hatte sich tief in Thomas’ gerechtigkeitsschlagendes Herz
eingeprägt und so begann er zu suchen nach einem solchen, nach
einer Person, die zu Unrecht des Mordes bezichtigt, angeklagt oder
gar direkt zum Tode verurteilt war.





Wie sich herausstellte, war davon wenig zu finden. Die Mordfälle,
die Thomas untersuchte, erwiesen sich als tadellos geführt und kaum
anfechtbar. Ihm blieb nichts anderes übrig, als sein Augenmerk auf
leichter anmutende Mandate zu legen, die jedoch nicht den Kern der
in Mississippi geborenen Vision in sich trugen.





Nach einer Reihe siegreicher Fälle machte Thomas eine schöpferische
Pause. Zwei Jahre schon war er in Houston tätig, und obwohl er die
Trompeten hatte schallen lassen, obwohl er auf der Pauke spielte –
und obwohl ganz Houston argwöhnisch-bewundernd auf ihn blickte: er
war doch nicht zufrieden. Er wollte etwas anderes. Er wusste, was
er wollte. Thomas hatte den Zenit seiner Karriere erreicht und es
war nicht genug.





Was folgte aber – das schien genug. Vielleicht war es mehr als
genug. Vielleicht war es etwas zu viel.





Was gemeint war, das trug den Namen Henry Dice. Es war jener Fall,
den Thomas so tief erträumt hatte. Ein Mann, der des Mordes
angeklagt, der den texanischen Machtmechanismen schutzlos
ausgeliefert war. Ein Mann, den Thomas für unschuldig hielt.
Endlich hatte er, was er wollte, und er begann so zu denken wie
Henry, begann so zu fühlen, um alles zu verstehen, was der andere
selbst nicht verstand.





Er wurde ganz zu Henry, und indem er das wurde, zeigte sich eine
ganze Vergangenheit auf der Leinwand. Die Vergangenheit von Henry
Dice. Eine Vergangenheit, die sich Thomas dennoch verschloss.





Der kleine Henry wuchs in ärmlichen Verhältnissen auf. Er hatte
fünf Geschwister, darunter vier Brüder und eine Schwester. Die
Familie wohnte mit Vater und Mutter im fünften Bezirk, jenem
gottlosen Ghetto, das in den Achtzigern und Neunzigern weltweite
Schlagzeilen machte. Als Weiße hatten sie es in einer von Schwarzen
dominierten Gegend nicht leicht, doch die Familie fiel nur wenig
auf.





Auffällig allein war der Vater, der unter Alkoholeinfluss zu
brachialen Wutausbrüchen neigte, und da er ständig trank, war
Gewalt der grausame Stern über Henrys angstvoller Kindheit.





Im Alter von dreizehn Jahren geriet Jason, das älteste Kind, auf
die schiefe Bahn. Er schloss sich einer Gang an, die nachts
Menschen überfiel und auch im Drogengeschäft tätig war. Die anderen
Geschwister zögerten, doch folgten schließlich seinem Beispiel. Sie
träumten von genügend Geld, um den Vater verlassen zu können.





Jene Träume mussten aber bald zerplatzen. Da Henry einen Fehler bei
der Abwicklung eines Geschäfts beging, warfen die Bosse ihn aus der
Gang und drohten mit Mord. Vier Geschwister folgten ihm, einzig
Jason erklärte sich nicht bereit, seine Karriere zu beenden. Er
blieb zurück, im Wissen, dass er sie für immer verloren hatte.





Während Jason fort war und nicht mehr nach Hause kehrte, schien
auch die Mutter verschwunden. Die Kinder machten sich Sorgen und
fürchteten, der Vater könne ihr etwas Schreckliches angetan haben,
etwas, das ihre Rückkehr auf ewig verhindern würde. Die fünf
Geschwister nahmen all ihren Mut zusammen und traten in vereinter
Kraft vor ihren Vater. Sie stellten ihm die entscheidende Frage,
jene Frage, deren Antwort alles verändern sollte.





Es waren genau diese Bilder, die über die Leinwand strömten,
während Thomas auf der Suche nach einer Wahrheit war, die Henry zu
entlasten imstande war. Obwohl er zu denken und fühlen versuchte
wie jener, obwohl er alles sein wollte, wie es Henry war, wusste er
doch nichts von seinem Mandanten, kaum etwas, das eine Rolle
spielte, und er hatte es aufgegeben, ihn zu fragen. Allein Henry
war es, der alles wusste. Der alles kannte. Vielleicht nicht die
Wahrheit, aber dafür die ganze Geschichte.





Der Prozess war das Härteste, was Thomas je erlebt hatte. Im Zuge
seiner Recherche war er auf eine Reihe von Ungereimtheiten
gestoßen, die sich nicht leugnen ließen und den Grundstein bildeten
für seine taktischen Vorbereitungen. Eine dieser Ungereimtheiten
war das Verhör, das weder mit Video- noch Schriftmaterial
dokumentiert war. Einzig das Geständnis lag vor, das der
Staatsanwaltschaft als Hauptbeweis dienen sollte. Mochte man den
Berichten Henrys Glauben schenken, dann war das Fehlen von Material
keinem unachtsamen Vorgehen geschuldet, sondern kalkuliertem
Vorausdenken der Polizei. Er behauptete, man habe ihn geschlagen
und bespuckt, beleidigt und erniedrigt. Zudem habe man ihn nicht
freilassen wollen, solange das erwünschte Geständnis nicht
unterzeichnet sei. Schließlich habe er das Papier unterschrieben,
in der Hoffnung, die Wahrheit werde noch ans Licht brechen wie eine
platzende Knospe am Morgen. Dass den Ermittlern an der Wahrheit
nichts gelegen schien, verstand er erst, als es zu spät war. Der
Fokus der Mordkommission lag nun allein auf ihm, andere Verdächtige
bezog sie in das Spiel um Schuld und Unschuld nicht mehr ein.





Wichtig war indes der Tatort, an dem die Forensik keine Spuren
gefunden hatte – weder an der Tatwaffe, einem Messer, das blitzend
zurückgelassen worden war, noch am Opfer selbst. Die Autopsie hatte
offenbart, dass Täter und Opfer nicht gekämpft hatten.
Fünfundzwanzig Messerstiche waren in Brust und Bauch eingedrungen
und hatten nahezu alle inneren Organe verletzt. Multiples Versagen
führte zum Tod. Experten sprachen von einem “Übertöten“ des Opfers,
worin die Ermittler ein weiteres Indiz sahen, dass es Henry gewesen
sei. Schließlich habe er unter dem Vater gelitten und damit das
größtmögliche Motiv für einen Mord, der im Blutrausch verlaufen
sei. Dass durch diese Gedankenfolge jedes Mitglied der Familie Dice
ein Motiv bekam, ließen sie unbeachtet.





Während Thomas’ Gegner zahlreich waren, war da doch einer, auf den
er sich stets verlassen konnte. Sein Name: Spencer Fullman. Der aus
Texas stammende Journalist schrieb für den Houston
Chronicle, und nachdem er einige wohlwollende Artikel über
Henry veröffentlich hatte, setzte Thomas sich mit ihm in
Verbindung. Sie trafen sich zum Mittagessen, später zu Drinks und
einem kurzen Abstecher in eine Striptease-Bar. Die Chemie stimmte
und sie kamen häufiger zusammen, um über Henry und die allgemeine
politische Situation zu diskutieren. Thomas sah in Spencer nicht
nur einen Gesprächspartner, sondern auch einen Verbündeten, der
ebenso gegen das Erzkonservative aufbegehrte und ein Gegner der
Todesstrafe war. Sie verstanden sich, ohne Worte zu brauchen.





Dann – nach endlosen Torturen der Vorbereitung – war es so weit:
der Prozess begann. Thomas kämpfte löwengleich, für Henry und für
die Wahrheit, die er als unbedingt empfand. Jener war ihm zum
Freund geworden und Thomas hatte versprochen, die Dinge würden mit
Freiheit enden.





Doch es kam anders. Alles, was passierte, war gut inszeniertes
Theater der Anklage und erfolgloses Ringen der Verteidigung. Nicht
der Hauch einer Chance war gegeben, nicht die Brise von Hoffnung
erlaubt. Sämtliche Versuche, Henry zu verteidigen, prallten an den
kalten Mienen der Staatsanwaltschaft ab und es war Randolph
Brandon, ihr Vorsteher, dessen Grinsen nie erstarb, von der ersten
Minute, da der Richter auf sein Pult schlug, bis zur letzten, da
die Geschworenen ihr Urteil sprachen.





Der Vorhang fiel und nicht alle Fragen waren offen, sondern jene
Antworten längst geklärt.





Thomas’ Zorn kannte nach dem Urteilsspruch keine Grenzen. Er fuhr
nach Hause und setzte sich auf das Bett. Als Claire ihn fragte, was
geschehen sei, bat er sie, den Raum zu verlassen. Doch sie wollte
nicht auf ihn hören. Stattdessen schloss sie ihren Mann in den Arm
und drückte die Stirn an seine Brust.





Die Sekunden verharrten, ehe Thomas die Kontrolle verlor. Er sprang
auf und sie blickte ihn an und er stieß sie von sich und sie schrie
und er schaute ihr nach, wie sie stürzte, wie sie fiel, direkt
gegen die Wand, mit dem Kopf voraus, und es war ganz still, als der
Wind um das Haus wehte, ganz still, als niemand mehr etwas sagte.





Die Sonne tönte durch die Fenster und eine Flut von Licht ergoss
sich auf ihr goldenes Haar. Sie sah aus wie ein Engel, der zur Erde
geflogen war. Wie ein Engel, dem man nicht wehtun durfte. Und sie
war schön. So endlos schön.





Tränen rannen seine Wangen hinab. Er stürmte aus dem Zimmer und
griff zum Telefon, wählte die Nummer des Notarztes und schilderte
die Situation. Noch immer weinend, taumelte er zum Auto und
verschwand. Verschwand in der Ferne, die fortan sein ganzes Leben
war.





Die Zeit verging rasend und mit ihr erlosch alles, was einmal
gewesen war.





Thomas lebte nicht mehr, wie es gewesen war. Er lebte nur noch für
Henry, der ins Gefängnis kam, in jenen Todestrakt, den Thomas so
häufig besucht hatte. Er sah, wie Henrys Hoffnung schwand, Monat
für Monat, Jahr für Jahr. Die Hinrichtung bekam ein festes Datum
und sämtliche Revisionen, die Thomas einlegte, wurden abgelehnt.
Die Dinge standen still und doch wollte Thomas nicht aufgeben.
Wollte kämpfen für das, was unmöglich war. Wollte träumen.





Jenen Traum.





Jenen Traum, der unmöglich war.
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Als Thomas aus dem Fenster blickte, zog die Welt an ihm vorüber.
Autos hupten. Menschen lachten. Sie waren so fröhlich. Das Licht
schimmerte durch die Zweige der Bäume.





Thomas senkte das Kinn an die Brust. Er war in seiner Wohnung.
Draußen tobte das Leben. Die Sonne schien und der Himmel war blau.
Er schloss die Lider.





Irgendwann stand er auf und wankte in das kleine Badezimmer, das
direkt am Gangende lag. An der Wand klebte ein Foto von Audrey. Sie
war schön und blond. Genau wie ihre Mutter. Was geschehen war,
würde ewig auf seinen Schultern lasten und nichts konnte machen,
dass es nicht geschehen. Ein Gesetz von Zeit und Fluss. Sie waren
nicht mehr bei ihm, würden immer bleiben, wo er nicht war.





Thomas schaute in den Spiegel, während er sich die Hände wusch. Er
sah einen alten Mann. Tiefe Falten zeichneten sich über Stirn und
Wange. Der Tod war so weit weg. Er hatte keine Angst zu sterben. Er
hatte Angst zu leben, in einer Welt, die niemals aufhörte zu sein.





Sein Alter: neunundvierzig.





Thomas trat wieder auf den Flur und setzte sich auf den Sessel vor
dem Fenster. Draußen war es laut. Geräusche und Stimmen drangen
über die Straße. Zwei Kinder gaben sich die Hand.





Plötzlich war es ganz still. Thomas dachte nichts und seine Finger
wanderten durch die Leere. Davor ein Glas. Auf dem Tisch. Er griff
zu, fühlte die Kälte von Einsamkeit. Tiefe Stille. Dann Explosion.
Alles zerbrach. Scherben auf dem Boden. Blick zur Decke.
Schweißperlen über Schläfe und Nacken. Lächeln über Mund und Nase.
Ganz müde. Pulsieren und fließen.





Seine Existenz: nicht mehr viel.





Draußen war es laut. Türen wurden zugeschlagen. Langsam stand
Thomas auf. Uhr am Handgelenk. Halb drei. Wieder ging sein Blick
zum Fenster. Alles offen, alles schrill. Thomas schloss den Riegel.
Die Geräusche verklangen und er machte die Augen zu. Öffnete sie
wieder. Sah die Welt. Sie war bunt und laut. Er war es nicht.





Dann wieder still. Ganz still in seinem Kopf. Er zückte sein Handy
und wählte die Nummer von Spencer. Der erste Piepton tönte, weitere
acht folgten, ehe die Mailbox ansprang. Thomas beendete den Anruf
und steckte das Handy in seine Hosentasche.





Es war zehn vor drei. Thomas stürmte aus der Wohnung. Vor ihm ein
Mädchen. Blond.





Auf dem Bürgersteig gingen die Menschen spazieren. Vögel flogen
über tiefes Blau. Irgendwo bellte ein Hund. Thomas stieg in seinen
Mustang und fuhr los.





Weit weg war Henry, der in der Zelle saß.
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Immer hier war Henry, der aus dem Fenster starrte. In jene Welt,
die vergangen war.





Seine Welt war klein. Sie maß sechs Quadratmeter und war mitten im
Nirgendwo. Henry erinnerte sich an nichts, was anders war. Nichts,
was war, wie es damals gewesen war, vor langer Zeit, als sie auf
jener Bank gesessen, ganz still und heimlich, in aufkeimender
Liebe, die durch den Schmetterling begonnen.





Alles so weit entfernt.





Da draußen – da war keine Welt, die wirklich war, was sie sein
konnte. Da war nur der Himmel. Blau und groß. Da waren die
Gefängnistürme. Hoch und weit. Sonst war da nichts.





Henry stierte auf den Boden. Grau, mit schwarzen Flecken,
verursacht durch Schuhe, die gewandert waren. Seine Hand glitt über
die weiße Decke, die er seit Jahren kannte. Er dachte an den Tag
zurück, da er die Zelle zum ersten Mal betreten hatte. Es war ein
heißer Sommertag gewesen und die Vögel hatten gesungen. Er legte
sich auf sein Bett und vergrub das Gesicht im Kissen. Dann weinte
er, während die Vögel nicht aufhörten zu singen. Sie sangen davon,
dass alles endlich war. Dass alle sterben mussten. Auch wenn sie
noch ganz jung waren. Auch dann mussten sie sterben.





Aber Henry hatte nicht geweint, weil er sterben musste. Er weinte,
weil das ganze Leben auf ihm ruhte. Alles, was passiert war, und
früher – mit siebenundzwanzig –, da war es einfach zu viel gewesen.
Zu viel, um zu verstehen, was nicht zu verstehen war.





Als Henry nicht mehr auf den Boden blickte, betraten zwei Wärter
die Zelle. Namenlos, die Züge kühl und bleich.





“Es geht los.“





Henry nickte und stand auf. Sie führten ihn durch ein Gewirr aus
Gängen und Türen. Nach fünf Jahren kannte er alles davon. Er
schloss die Lider und war blind wie jemand, der alles wusste, aber
nicht wissen wollte.





Henry öffnete die Augen und sie waren vor dem Besucherraum. Die
weiße Tür grinste ihn hämisch an.





Im Inneren roch es nach Aftershave. Thomas lehnte an der Wand und
starrte zu Henry. Tiefe Ringe lagen unter seinen Augen, die Haut
wirkte fahl und grau. Er trug blaue Jeans und ein weißes Hemd.





“Henry …“





Er schwieg. Blickte auf die beiden Stühle und den Tisch. Von oben
fiel dünnes Licht.





“Weißt du … Wir haben einiges zu besprechen. Setz dich am besten.“





Henry sagte nichts und nahm Platz.





“Wie geht es dir?"





Sein Blick ging zur Decke. Alles war tot. Der ganze Raum war tot.





“Henry …“





“Warum?“





“Was meinst du?“





“Warum bin ich hier …?“





Thomas schaute ihn lange an, als suche er etwas, das nicht da war.





“Warum …?“, fragte Henry wieder.





“Weil das Leben unfair ist. Aber noch ist es nicht vorbei.“





“Was heißt das?“





Thomas lächelte. Es war nicht echt. “Ich hol dich hier raus.“





“Nein …“





“Du wirst frei sein.“





“Es gibt keine Freiheit.“





Thomas neigte den Kopf zum Tisch. “Zwei Wochen …“





“Das reicht nicht.“





“Es sind zwei Wochen.“





Henry schüttelte den Kopf. “Hör auf damit. Du musst damit
aufhören.“





“Noch ist nichts verloren. Ich werde nicht aufgeben. Niemals … Die
Revision beim U.S. Supreme Court …“





“Hör auf damit, verdammte Scheiße!“, rief Henry. “Das ist mir alles
fuck egal! Diese Revisionen … Die haben noch nie was gebracht! Und
sie werden auch dieses Mal nichts bringen! Ich werde sterben,
Thomas …“, sagte er, jetzt ganz leise. “Einfach sterben … Verstehst
du das?“





Thomas sagte nichts. Sein Blick ruhte auf dem Tisch. Dann hob er
den Kopf, die Augen glasig und leer.





“Nein …“, flüsterte er. “Nein, ich verstehe es nicht.“





Henry schloss die Lider. “Warum bin ich hier, Thomas?“





Schweigen. Die Birne summte in der Stille wie tausend Fliegen an
der Decke.





“Ich bin hier, Thomas … Ich bin hier, weil ich ein Verbrecher bin.“





Thomas sagte nichts und sie verließen den Besucherraum. Die Zelle
war ausgestorben. Henry setzte sich auf sein Bett und schaute sich
um. Toilette und Waschbecken, Spiegel und Hocker. Eingeschlossen
alles von diesen weißen, kahlen Wänden, die wie ein ewiger Schrei
durch die Finsternis hallten.





Henry lächelte müde. Die Dinge zeigten Mitgefühl für das Elend, in
das er geraten war. Tränen strömten über seine Wangen, aber er
weinte nicht. Vielmehr war es ein Lachen, das sich seiner Kehle
entrang. Er bebte und pulste, sein ganzer Körper zitterte vor
Anstrengung und dabei lachte er, lachte wie ein Wahnsinniger, der
zwischen Sinn und Nichtsinn schwebte.





Alles war laut und wild und Henry dachte an die Mutter. Dachte an
die Geschwister. Und er dachte an den Vater. Es war die
Vergangenheit, die übergroß sich formte. Tief lauerte sie, tief in
seinem Bewusstsein, an irgendeinem dunklen und zwielichtigen Ort.
Wieder würde sie da sein, wieder würde sie über ihn hereinbrechen
und ihm all die Dinge entlocken, die er niemals hatte preisgeben
wollen.





Henry zog einen gelben Notizblock unter dem Bett hervor und begann
zu schreiben. Begann über all das zu schreiben, was damals
geschehen war. Es war seine Vergangenheit und er wollte sie teilen,
bevor er starb. Wollte teilen, was er versprochen hatte.





Sie lächelte und ihre Augen waren braun.





Immer so braun.





Damals, vor vielen Jahren, als alles noch anders war. Wollte sie
teilen mit jemandem, der so fern schien.





Die ganze Geschichte.





Mit jemandem, der sie nie vergessen würde.



3







Die Regentropfen waren silbern.





Sie rannen über die Fenster des Ford Mustang, schienen von Tod und
Trauer zu künden, von Verlust und Schmerz. Thomas versuchte sie zu
zählen. Ziffern, die durch seinen Verstand rauschten. Momente, die
längst erloschen waren. Irgendwann schlug der Scheibenwischer zu.





Die Regentropfen waren silbern.





Thomas blickte auf die Straße. Er fuhr auf der Route 69 in Richtung
Houston. In der Ferne ragten die Wolkenkratzer, wo Finsternis über
alles fiel.





Kein Regen mehr. Verflogen nach Minuten, die sich wie Tage dehnten.





Thomas griff nach seinem Handy und wählte die Nummer von Spencer.
Er lauschte dem Klang der Töne, ohne den Blick von der Straße zu
richten.





“Ja ...?“





“Spencer …“





“Scheiße … Thomas, bist du das?“





“Ja, wer denn sonst?“





Spencer lachte. “Mein Gott … Dass ich von dir noch mal was hören
würde … Unglaublich! Ich dachte schon, du seist tot. Ich hab schon
mit allem gerechnet. Verhungert in der eigenen Wohnung, weil er zu
faul war rauszugehen. Erstickt in der eigenen Wohnung, weil er zu
faul war, die verdammten Fenster zu öffnen. Aber ich freu mich,
dass du lebst!“





“Spencer, du weißt doch … Der Revisionsantrag … Ich hab das alles
…“





“Ja, ja, schon klar.“ Er räusperte sich und war jetzt ernster.
“Und? Wie ist es gelaufen?“





“Was genau?“





“Alles.“





“Das will ich dir nicht so am Telefon sagen. Lass uns was essen
gehen.“





“Klar.“





“Bei Massa’s in der Lamar Street?“





“Wie immer also.“





Thomas steckte das Handy in die Brusttasche. Der Motor heulte, als
er aufs Gas drückte. Im Radio lief ein neuer Song The Weeknd.
Irgendwas mit blinded und einer Frau, die er liebte. Immer
irgendwas mit Liebe. Thomas schwieg, während der Song durch das
Auto tönte.





Als er die Route 69 verließ und vor einer Ampel hielt, schloss er
kurz die Augen. Er sah Henry, der in der Zelle lag. Verrenkt und
ausgezehrt. Niemand sagte etwas. Es war ganz still.





Thomas machte das Radio aus, um seine Gedanken zu ordnen. Dann bog
er in die Lamar Street, wo er mit Spencer verabredet war. Direkt
vor dem Restaurant war ein Parkplatz. Es war Winter und die
Schatten kamen früh.





Thomas blickte lange in den Spiegel, bevor er ausstieg. Er ging
über die Straße und lehnte sich an die Hauswand, als ihm jemand
gegen den Arm boxte.





Spencer lachte. “Hab ich dich erwischt!“





“Wie immer also.“





Sie betraten das Restaurant. Es roch nach gebratenem Fisch und
erdigem Rotwein. Von der Decke hingen bunte Lampen, die Tische
waren alle weiß gedeckt. Thomas und Spencer ließen sich auf
goldenen Polstern nieder. Es war ihr Stammplatz.





Während sie saßen, musterte Thomas seinen Freund. Die braunen Augen
schimmerten unter dem Licht der Lampen und er hob das markante
Kinn, da er nach draußen blickte, grinsend, als kenne er eine
Geschichte, die niemand sonst kannte.





“Du siehst erschöpft aus“, sagte er nach einer Weile.





“Ich weiß …“ Thomas schaute in die Karte. “Aber hast du mich jemals
anders gesehen?“





“Manchmal …“ Spencer lachte und zeigte zwei Reihen blendend weißer
Zähne. “Manchmal bist du jünger gewesen.“





“Ich hab mich eben im Spiegel betrachtet.“





“Die Scheiße bringt dich um, oder?“





Thomas legte die Karte weg. “Nein, mich nicht. Aber einen anderen.“





“Hör mal, Thomas … Ich glaube, du solltest ihn so langsam …“





“Das kannst du vergessen. Niemals werde ich ihn fallen lassen. Ich
hol ihn da raus.“





“Aber … Ich mein ja nur …“ Er starrte Thomas tief in die Augen.
“Wie in aller Welt willst du das schaffen? Und zu welchem Preis?“





“Es gibt da etwas, das ich mir überlegt habe. Die Anträge beim U.S.
Supreme Court sind noch nicht durch, aber ich glaube kaum, dass da
was zu holen ist.“





“Und wovon sprichst du dann?“ Spencer beugte sich über den Tisch.
“Was gibt es noch, wenn rechtlich alles brach liegt?“





Thomas nahm wieder die Karte. “Ganz einfach … Ich hab mir gedacht,
ich bring ihnen den Mörder.“





“Welchen Mörder?“





Thomas blickte hoch. “Wen wohl? Den Mörder von Deacon Dice.“





Spencer grinste. “Ach … So einfach also. Den Mörder … Verstehe …“





“Ich brauche Hilfe. Ein Team, das mich unterstützt.“





“Ein Team? Du willst ein verdammtes Team?“





“Wenn ich den wahren Mörder finde und das auch beweisen kann, ist
Henry automatisch entlastet. Sie müssten alles revidieren.“





Spencer runzelte die Stirn. “Und how the fuck soll dir das
gelingen?“





Thomas sah aus dem Fenster. “Ich kenne da jemanden, der mir
behilflich sein könnte. Er heißt Hank Carter und hat mal für die
Mordkommission von Houston gearbeitet. Harter Hund. Sie haben ihn
vor ein paar Jahren rausgeworfen, weil er im Besitz von Kokain
gewesen sein soll. Er bestreitet das jedoch. Konnte zumindest nie
bewiesen werden. Für eine Entlassung hat es aber gereicht. Seitdem
ist er nicht gut auf die zu sprechen.“





“Woher kennst du ihn?“





Die Kellnerin kam und fragte nach der Bestellung. Thomas schaute
ihr nach, als sie ging.





“Ja? Ich bin ganz Ohr …“, sagte Spencer, nachdem sie länger
geschwiegen hatten.





“Ich hab ihn vor ein paar Tagen auf der Straße getroffen. Er kannte
mich aus dem Fernsehen. Er hält die Morduntersuchung und den
Prozess für eine Schweinerei. Henry sei das Opfer reiner Willkür
geworden. Wir haben uns dann in einem Café getroffen. Seiner
Erfahrung nach sind die Spielchen der Mordkommission ganz normal.
Das machen die immer, wenn sie nicht weiter wissen. Ein Bauernopfer
suchen und an die Wand nageln. Und die Staatsanwaltschaft freut
sich.“





Spencer lächelte. “Der Typ scheint ja den Durchblick zu haben. Und
der soll in dein Team kommen?“





“Hatte ich mir so gedacht. Allerdings … Ich weiß nicht, ob er
mitmacht.“





“Vielleicht will er es noch mal allen zeigen.“





“Könnte sein. Zumindest … Also, ich glaube, er könnte mir wirklich
helfen. Er weiß genau, wie man bei so was vorgeht. Aber er wird
nicht reichen. Ich brauche noch jemanden.“





Spencers Lächeln war verklungen. Er fixierte Thomas aus seinen
braunen, glitzernden Augen.





“Du weißt, dass nur einer in Frage kommt.“ 





“Keine Ahnung …“





Thomas senkte den Kopf. “Wovon hast du keine Ahnung, Spencer?"





Er grinste flüchtig, aber es verblasste sofort.





“Ich brauche dich, Spencer. Diesmal brauche ich dich wirklich. Wir
sind Freunde und ich bitte dich um diesen riesigen Gefallen. Mach
mit. Zusammen finden wir ihn. Wir finden den Mörder und dann holen
wir Henry da raus.“
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Ich war zwölf, als der Wind um das Haus pfiff. Wir standen an
der Treppe, die Köpfe zusammengesteckt, das Herz bis zum Halse
schlagend. Der Boden knarzte, wenn wir uns bewegten. Es stank nach
Fäulnis und Schweiß. Irgendwo bellte ein Hund. Irgendwo in der
Ferne.





Sonst war es ganz still.





Den Rücken gegen die dünne, brüchige Wand gedrückt, schlichen
wir die Treppe herunter. Unsere Gesichter waren blass, die Hände
schwitzig. Da unten war der Mann, der uns so viel angetan. Ich
wusste, dass er schlief, so wie er immer schlief.





Tausend Bilder, als wir im Flur standen. Tausend Bilder in
meinem Kopf.












Anfang.





Henry legte den Stift beiseite und blickte an die Decke.





Der Anfang von Geschichte und Zeit, von Schuld und Unschuld.





Er begann mit jener Geschichte, die ganz nur seine war. Mit einer
Schuld, die allein er ganz gelebt hatte. Alle anderen schienen wie
Statisten, die ihm den Weg ins Gefängnis ebnen würden.





Henry schaute aus dem Fenster. Er war es, der in der Todeszelle
saß. Niemand sonst. Er war es, der hier sterben würde. Niemand
sonst.





Er war der Star einer Geschichte, die allein er schreiben konnte.





Denn es war seine Geschichte.





Die ganze Geschichte.





Henry nahm den Stift und schrieb weiter.












Irgendwann waren wir vor jener hässlich-grauen
Tür, die ins Wohnzimmer führte. Die Farbe blätterte von allen
Stellen ab, drei Fliegen summten über dem Knauf.





Ich blickte meine vier Geschwister an. Auch sie waren gelähmt
vor Angst.





“Was wollen wir jetzt machen?“, fragte Alex nach einer Weile. Er
war der Älteste nach Jason, der fort war. “Ziehen wir es durch?





“Wir dürfen nicht kneifen.“ Markus starrte mit großen,
flimmernden Augen auf die Tür.





“Nein, das dürfen wir nicht“, sagte Lisa.





“Glaubt ihr wirklich, dass Mum … dass sie …? Ich meine, dass Dad
sie …?“ Noah hielt inne. Er war der Jüngste und seine Lippen
bebten, während er in die Runde sah. “Hat Dad sie …?“





Alex kniete sich neben ihn. “Noah, sei bitte still. Wir haben
das doch alles besprochen.“ Er schloss seinen kleinen Bruder in die
Arme. “Beruhig dich. Es wird alles gut.“





“Aber … aber … Mum und …“





“Vertrau mir, Noah. Es wird alles gut. Mach dir keine Sorgen.
Ich bin sicher, Mum geht es gut.“ Alex strich durch Noahs blondes
kurzes Haar. “Du musst mir vertrauen. Sieh mich an. Hörst du? Sieh
mich an.“





Noahs Augen waren ganz groß.





“Du liebst uns und wir lieben dich. Das ist alles, was zählt.
Wenn wir gleich da reingehen, denkst du bitte nur an das, was ich
dir gesagt habe. Mehr musst du nicht tun. Hast du mich
verstanden?“





Noah nickte. Seine Hände steckten in der Hosentasche. “Okay …
Das … das hab ich verstanden.“





Ich klopfte ihm auf die Schulter und er schlang seine Arme um
mich.





“Es wird Zeit“, sagte Alex und deutete auf die Tür. “Ich gehe
zuerst. Falls er wach ist, soll er mich als Erstes sehen. Ihr folgt
mir erst dann, wenn ich euch ein Zeichen gebe.“ Alex zog etwas aus
seiner Jacke. Es war ein Messer. “Und für den Ernstfall habe ich
auch noch das hier. Wenn er auf mich losgeht, bring ich ihn um. Das
schwör ich euch. Ich schlitz ihm die verdammte Kehle auf.“





“Alex, bitte sei vorsichtig“, flüsterte Lisa.





Es war wieder ganz still, als er den Kopf senkte. Dann stieß er
die Tür auf und hundert Fliegen dröhnten aus dem Innern. Der Raum
war durchflutet von Sonne, überall schwebten Staubkörner, die im
Gleichklang der Fliegen auf und ab tanzten. Inmitten der Dinge saß
unser Vater. Er trug eine ausgeleierte Jogginghose und sein fetter
Bauch ragte frei heraus. Licht glitzerte über Stirn und Wange, über
Nase und Kinn. Seine Lider waren geschlossen, der Mund stand offen.
Er schlief den Schlaf, den nur die Trinker schliefen.





“Wach auf, alter Mann“, rief Alex.





Unser Vater stöhnte, dann begann er sich zu regen, die Pupillen
weit aufgerissen. “Wer zum Henker hat mich aufgeweckt!? Welche
verschissene Missgeburt war das!?“





Alex trat in den Raum und wir folgten ihm, als er uns das
Zeichen gab. In der Luft lag ein Gestank von Bier und Urin.





“Was fällt euch Scheißern eigentlich ein? Habt wohl zu viel
gewichst, ihr kleinen Pisser! Finger weg vom Schwanz! Das macht
euch nur übermütig.“ Er starrte uns durchdringend an, verschwunden
das, was alkoholisch war, und seine Augen glimmten klar und
rein.





“Pass auf …“, sagte Alex, die Stimme zitternd und angstvoll.
“Wir müssen mit dir reden.“





Kein Wort. Die Fliegen brummten an der Decke.





“Mum … Sie ist …“





“Diese dreckige Hure!“ Er sprang aus seinem Sessel auf. “Was
glaubt ihr, was mit der passiert ist!?“





Noah, der direkt neben mir stand, schluchzte laut. Tränen rannen
über seine Wangen.





Unser Vater lächelte. “Kleiner Noah … Wein doch nicht.“





“Hör auf!“, rief Alex. “Ich will, dass du uns sagst …“





Schweigen. Der Mann, der so vieles war, lächelte nicht mehr.
Ganz ernst blickte er uns an. “Ja …? Was soll ich sagen?"





Wieder Schweigen. Dann schob ich mich an Alex vorbei, ganz dicht
zu unserem Vater. Er schaute mich an, als habe er vergessen, wer
ich war. Doch ich war derjenige, der fragen würde. Fragen, was
niemand sonst zu fragen wagte.





“Wo ist …?“





Stille legte sich über den Raum. Eine Fliege kreiste um meinen
Kopf.





“Wo ist Mum?“





Wieder Stille. Draußen zwitscherten die Vögel. Das Licht brach
durch den Raum wie eine Motorsäge durch den Baum. Ich schloss die
Augen.





Niemand sagte etwas.
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Spencer sah Thomas lange an. Am Himmel stieg der Mond, als dunkle
Ahnung, die nach Erfüllung suchte. Das Essen ließ auf sich warten.
Beide schwiegen und die Menschen sprachen, was Thomas nicht
verstand.





Irgendwann – als der Raum zu schwinden drohte – sagte er: “Hör mir
zu. Du hast doch immer davon geträumt, investigativer Journalist zu
sein, oder? Den ganz großen Skandal aufdecken, Berichte schreiben
und womöglich sogar den Pulitzer-Preis gewinnen. Ist es nicht das,
was du immer wolltest? Ich biete dir die Möglichkeit, deine Träume
zu leben. Wenn wir den wahren Mörder finden, werden die anderen
ziemlich scheiße dastehen. Und das ist noch nett ausgedrückt. Ich
mach denen nämlich die Hölle heiß. Der Staatsanwalt, die
Mordkommission und der Richter … Die kriegen alle ihr Fett weg. Und
du …“ Thomas zeigte auf Spencer. “Du warst einer derjenigen, die
alles miterlebt haben. Du wirst Artikel schreiben … Tausend Artikel
… Über alles, was passiert ist. Über das ganze riesige Verbrechen
von Houston, Texas. Über alles, was sie Henry angetan haben.“





Spencer sagte nichts, das Glas zum Mund erhoben. Seine Blicke
wanderten über den Tisch. Dann schaute er nach draußen. Es war ein
altes Ehepaar, das über die Straße schlenderte, Hand in Hand, die
Mienen alt, doch sonnig. Sie lächelten sich zu, tief versunken,
weit verloren, als wären sie ewig eins.





“Dir ist schon klar, dass du das hättest haben können?“ Spencer
deutete auf die beiden Spaziergänger. “Die sehen glücklich aus.
Meinst du nicht?“





Thomas sagte nichts. Er sah den beiden nach, bis sie am Ende der
Straße verschwunden waren. Zwei Schatten in der fallenden
Dunkelheit.





“Ist es nicht das, was wir alle wollen?“ Spencer stellte das Glas
auf den Tisch. “Was denkst du?“





Thomas musterte seinen Kumpel. “Ich kenne niemanden, der weiter von
einer ernsthaften Beziehung entfernt ist als du.“





“Doch.“ Spencer lächelte traurig. “Dich selbst.“





Thomas schwieg. Seine Augen glitten über den Tisch nach draußen.
Wieder nach draußen, wo etwas gewesen war, das Glück sein mochte.
Ganz fern, endlos weit, wie ein Licht am Himmel, das still
flackerte, aber niemals kam.





“Du bist besessen, Thomas. Besessen von der Idee, einen
Unschuldigen zu befreien. Ich glaube, mittlerweile geht es gar
nicht mehr um Henry, sondern nur darum … Also irgendwie … Diese
ganze Vision … Und die Ideologie, die dahintersteckt … Du weißt
schon …“ Spencer verstummte. “Versteh mich nicht falsch … Ich bitte
dich … So war es nicht gemeint … Wirklich nicht …“





Thomas senkte das Kinn auf die Brust. “Ich habe Wahnvorstellungen,
Spencer. Sie peinigen mich. Aber was soll ich tun?"





“Vielleicht solltest du dir Hilfe suchen.“





“Spencer … Mir kann niemand mehr helfen. Ich bin verloren, und das
schon seit vielen Jahren.“





Sie schwiegen, während der Laden immer voller wurde. Aus der Küche
tönten die Teller und Tassen. Eine Familie setzte sich an den
Nebentisch und die Kinder verzogen die Gesichter, als sie in die
Karte blickten.





“Wenn du Henry endlich vergessen könntest …“





“Aber genau das ist das Problem. Ich kann ihn nicht vergessen.“





“Es ist faszinierend“, sagte Spencer. “Und trotzdem so
erschreckend. Ich denke über all das nach. Ich denke darüber nach,
was man im Leben eigentlich will. Du hast eben den Pulitzer-Preis
angesprochen. Klar, den wollte ich immer gewinnen. Doch jetzt frage
ich mich ernsthaft, was mir das überhaupt bringt.“





“Ruhm“, sagte Thomas, während er mit dem Zeigefinger über die Gabel
strich.





“Ruhm?“ Spencer lachte. “Scheiß auf den Ruhm. Ruhm hat den meisten
Menschen nur geschadet. Und mir wird es nicht anders ergehen.“





“Deine Karriere würde in ganz anderen Bahnen verlaufen. Ich meine,
du bist ja erst vierzig. Die ganze Welt steht dir noch offen. Du
könntest vielleicht zur New York Times gehen … Oder zur
Washington Post.“





“Das hab ich alles hinter mir gelassen.“





“Aber was willst du dann?“





Spencers Züge wurden dunkel. Seine Pupillen flimmerten wie zwei
Himmelskörper, die zu fallen drohten. Zu fallen, wo reine Schwärze
war.





“Spencer …“





“In der Zeit, in der wir uns nicht gesprochen haben, ist was
passiert. Zwei Dinge, um genau zu sein.“ Er hielt inne, legte die
Hände zusammen. “Also … Die eine Sache … Es ist schwer zu glauben,
aber ich hab mich verliebt.“





Thomas schaute auf. “Verliebt?“





“Sie heißt Rachel und wir haben eine Nacht miteinander verbracht.
Dann haben wir uns häufiger getroffen. Total junges, schönes
Mädchen. Fünfundzwanzig. Braune lange Haare, tiefe braune Augen.
Und ein Lächeln … Mein Gott. Das kann niemand vergessen. Wie ein
Tanz über das ganze Gesicht.“ Spencer ballte die Fäuste, als wolle
er etwas in seiner Hand zerquetschen. “Plötzlich war sie
verschwunden. Und ich konnte sie nicht mehr erreichen. Hab alles
versucht. Und es war schwer, mir einzugestehen, dass ich sie
vermisse. Wahnsinnig vermisse. Es zerreißt mir das Herz, dass ich
sie nicht mehr sehen kann. Und irgendwie … irgendwie ist es dann
passiert, dass ich gefeuert wurde. Einfach so …"





“Gefeuert …?“





“Scheiß-Alkohol … Du weißt schon.“





Thomas beugte sich über den Tisch. “Spencer … Warum hast du denn
nicht direkt was gesagt? Du spielst noch den Fröhlichen …"





“Komm, lass es, Thomas. Ich will nichts hören. Da waren ein paar
Sachen … Davon weiß jetzt die ganze Medienszene. Wird schwer,
wieder einen Job zu kriegen.“





“Was wirst du jetzt machen?“





“Gar nichts.“ Spencer schüttelte den Kopf. “Als du mich gefragt
hast, ob ich dir helfen will, dachte ich nur daran, was du alles
hergegeben hast. Deine Frau, deine Tochter, deinen Job. Verdammt,
du hattest all das und warst noch immer nicht glücklich? Und dann
dachte ich an mich. Und an Rachel. Und dass ich mir nichts
Schöneres vorstellen kann, als mit ihr Kinder zu haben. Das reicht
doch vollkommen, oder nicht? Warum Karriere machen? Scheiß auf
Karriere.“ Er trank wieder aus dem Glas, seine Augen tanzten und
pulsierten. “Weißt du, Thomas …? Ich glaube … Also ich bin mir
sicher … Ich werde sie finden. Ich werde das Mädchen finden und
dann werde ich sie fragen, ob sie meine Frau werden will. Sie hat
mir eine Nachricht hinterlassen. Darauf stand einfach nur ihr Name.
Rachel … Verstehst du, Thomas? Einfach nur ihr Name.“





Thomas blickte nach links, mitten durch das Restaurant. Zwei
Kellner trugen eine Fischplatte über die Köpfe der Menschen. Er
sagte nichts.





“Thomas …?“





Er lächelte. “Du willst sie heiraten?“





Spencer lächelte nicht. “Es ist das Einzige, was ich will.“





Thomas schwieg. Zwei Kinder lachten. Dann stand er auf und ging
durch den Raum, hinter ihm Spencer, der am Tisch sitzen blieb.
Thomas betrat die Toilette, alles wankte und stürzte, weiße
Kacheln, die sich bedrohlich neigten, tief herab, wo keine Luft
mehr war.





Als es still war, schloss er sich in einer Kabine ein. Es roch nach
Seife und Putzmitteln. Er war allein. Ganz allein.





Die Welt verschwamm und Thomas knickte ein. Tausend Lichter, die
sprangen und flogen. Sein Kopf schlug gegen die Toilettenschlüssel.
Es knallte, dann war wieder alles still.





Er war allein. Blut strömte über seine Schläfe. Überall war das
Rot. Er weinte und die Lider waren geschlossen. Dicke Perlen
tropften über sein Kinn.





Thomas lag auf dem Boden, während die Lichter in der Schwärze
dröhnten.





Ganz allein.
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War das alles so geschehen? Hatte er wirklich so gefühlt, wirklich
so empfunden, wie er es jetzt, zwanzig Jahre später, zu Papier
brachte?





Henry sah auf den Block. Auf all die Zeilen und Sätze, auf all die
Worte und Buchstaben. Waren sie zusammen, so waren sie
Vergangenheit. Wie eine Tätowierung, immer bleibend, nie vergehend.





Die ganze Geschichte.





Henry spürte sie unter der Haut, wo es brannte und zischte.
Schwarze Nacht, gezeichnet mit blauer Tinte, tief unter ewigem
Schmerz.





So viel Irrtum in einer Welt, die er nicht vergessen konnte, und es
war der Glaube an eine Hoffnung, die hoffnungslos war.





Henry hielt den Stift fest umklammert, die Finger kalt und schwer,
das Herz pochend und leer.





Alles längst verklungen und trotzdem da. Genau hier, in der Zelle,
wo es immer still gewesen. Wo der Abend sich über Bett und Körper
neigte.





Er war zweiunddreißig, jetzt, da alles Ende war.





Und Henry schrieb, als aller Anfang kam.












Das Gesicht unseres Vaters war sehr nachdenklich. Er runzelte
die Stirn und setzte sich auf den zerfransten Sessel.





“Kinder …“, sagte er mit schwacher Stimme. “Eure Mutter kommt
nicht mehr zurück. Die ist … die ist weg.“





“Weg …?“, fragte ich.





Unser Vater schwieg, während er nach unten blickte. Sein Kopf
war ganz rot. Die Hände zitterten.





“Ist Mum …?“





Jetzt sah er uns an. Seine Augen waren tot und einsam.





“Ist sie …?“ Ich verstummte, die Blicke fest nach vorn
gerichtet. “Ist Mum …?“





Er saß ganz still, rührte sich nicht.





“Ist sie tot …?“, fragte ich, wieder leise, dann brüllte ich:
“Ist sie tot!?“





Er starrte mich an, lange und schweigend. Die Staubkörner
tanzten in der Luft. Zwei Fliegen summten an der Decke.





“Eure Mum …“, sagte er irgendwann. “Die ist … die ist nicht mehr
da. Nie wieder.“





“Nein …“ sagte ich. Alles drehte sich. Der Raum explodierte in
tausend Farben. “Nein, das kann …“





“Ich hab sie mit einem anderen im Bett erwischt. Hab ihn aus dem
Zimmer gejagt. Irgendein beschissener Junkie. Genau wie eure
Mutter. Dann hab ich sie …“ Er hielt inne, stierte zu Boden, als
suche er etwas, das alles rückgängig machen konnte. “Also … Ich hab
sie geschlagen. Mehrmals. Ins Gesicht. Als sie nichts mehr gemacht
hat, hab ich ihren Puls geprüft und … Ich wollte sie nicht töten.
Ehrlich … Ich mein, wer will das schon? Aber es ist … Ich mein …
Die Scheiße ist wirklich passiert.“





Als die Worte im Raum erstarben – zwischen Fliege und Bier,
zwischen Staub und Sonnenlicht –, sprang ich auf, griff nach dem
Messer, das Alex heimlich gezückt hatte, und stürmte unserem Vater
entgegen. Er sah mich aus großen Augen an, die Züge verzerrt und
geisterhaft, und es schien, als wolle er etwas sagen. Doch es war
zu spät. Alles war zu spät.





Ich traf genau in den Bauch und das Messer bohrte sich bis zum
Schaft in sein Fleisch und Blut spritzte mir entgegen und ich riss
das Messer heraus und er schrie und ich stach wieder zu und es war
noch mehr Blut, das sich auf mir verteilte, und seine gellenden
Schreie hallten durch Raum und Zeit und abermals donnerte die
Klinge nieder und ich hob wieder und wieder, und als das Messer zum
tausendsten Mal flog, war es ein Arm, der sich um mich schlang, und
ich sah, es war Alex, der mich schützte vor dem, was ich zu
vollenden im Begriff war, und er zerrte mich nach hinten, wo ich
auf dem Boden lag, während er zum Vater jagte, den Körper weit über
Tat und Schrecken gebeugt, rechts von ihm das Messer, das im Licht
des Wahnsinns glänzte.





“Ruft einen Krankenwagen!“, rief er und ich würde nie diese
Stimme vergessen, wie sie durch meine Ohren tönte und dort ewige
Kreise machte.





Niemand regte sich.





“Er ist in Ohnmacht gefallen! Bringt mir so viele Tücher wie
möglich. Und du, Henry … Du verschwindest. Du gehst nach oben,
ziehst dich um, beseitigst alle Blut-Scheiße und dann bleibst du
oben. Kapiert?“ Alex sah mich durchdringend an, aus diesen tiefen
blauen Augen, die wir alle hatten. “Du bleibst oben, Henry.“





“Aber …?“





“Halt dein Maul und mach, was ich dir sage!“





Die Fliegen brummten, als ich die Treppen stieg.
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Thomas parkte das Auto vor der Wohnung. Still saß er in der
Dunkelheit, während draußen der Mond am Himmel prangte. Es war
spät. Das Licht fiel über seine Züge.





Thomas lächelte und es war ganz selbstironisch, wie in einem Film,
in dem alles verloren schien. Wie in einem Film, in dem jede Karte
längst gespielt war.





Die Augen schließend, sah er die Zeit vergehen, in endlosen
Schleifen, tanzend und springend, mit Menschen, die er gekannt
hatte, und Menschen, die nie wiederkämen, und er drohte
einzuschlafen, als es plötzlich an seiner Scheibe klopfte.





Thomas riss die Augen auf. Starrte aus dem Fenster in die
Finsternis. Da war nichts. Langsam stieg er aus dem Wagen und
stützte sich an die Motorhaube. Sein Blick ging über den
Bürgersteig, wo die Laternen brannten, und er sah eine blonde Frau,
die allein dort stand, mit schwarzer Jacke und roten High Heels,
die im flackernden Licht grell blitzten. Sie lächelte, als wisse
sie etwas, das er nie begreifen würde.





“Hey, was sollte das?“, rief Thomas nach einer Weile.





“Keine Ahnung“, sagte sie und das Lächeln blieb, wo es war, wollte
nicht verklingen, wie ein Stern, der nicht aufhörte zu leuchten.





“Wer bist du?“





Sie verzog das Gesicht. “Das weißt du nicht?“





Thomas musterte das Mädchen genau, während er näher kam. Sie war
jung und zart. Blaue Augen unter einer hellen Stirn. Rosa Wangen
neben einer kleinen, geschwungenen Nase. Volle Lippen über einem
ebenmäßigen Kinn. Das Mädchen war schön.





“Ich weiß, wer du bist“, sagte Thomas.





Sie blickte ihn an. Der rote Mund ganz stumm.





“Mandy … Das ist dein Name, oder?“





Sie lächelte.





“Genau, Mandy … Ich erinnere mich. Du wohnst gegenüber von mir. Wir
sind uns … sind uns ein paar Mal begegnet.“





Sie trat schweigend auf ihn zu. “Du siehst … du siehst so müde aus.
Und du hast dich verletzt. Da …“ Sie streckte die Hand aus und
glitt mit den Fingern über seine Schläfe. “Du hast geblutet. Was
ist passiert?“





“Ach das.“ Thomas schmunzelte. “Kleine Schlägerei. Nichts Ernstes.“





“Kleine Schlägerei? Danach sieht das aber nicht aus. Nein, wirklich
nicht.“





“Warum nicht?“





Sie grinste. “Alte Leute schlagen sich nicht.“





“Ich bin neunundvierzig …“





“Wirklich?“





“Ja, wirklich …“





Sie stand vor ihm, die Hand immer noch an seiner Schläfe. Sie roch
nach Honig und frischen Blüten, irgendein Duft zwischen Chanel und
Dior, den Thomas zuweilen im Treppenhaus wahrnahm.





Sie nahm die Hand weg, während sie ihn anschaute. Da war etwas
Verträumtes in ihrem Blick, als sei sie nicht wirklich hier,
sondern an einem ganz anderen Ort, irgendwo auf der Welt.





“Das hat sicher wehgetan, oder?“, fragte sie.





Thomas schüttelte den Kopf. “Dinge, die man sagen kann, tun weh.
Aber das hier … Nein.“





“Willst du mir erzählen, was passiert ist?“





“Nein …“





Sie schwieg mit ihren großen blauen Augen, die Hände in der Jacke
verborgen, und sie lächelte nicht mehr, war ganz ernst und still.





“Weißt du, was ich beruflich mache, Mandy?“





“Nein …“, sagte sie leise.





“Das ist gut.“





“Du willst es mir nicht sagen?“





“Nein …“





Sie sah ihn lange an, dann sagte sie: “Es ist kalt geworden, lass
uns hochgehen.“





“Wenn das für dich kalt ist, warst du noch nie an der Ostküste.“





Sie stiegen die Treppe hinauf und Mandys Schuhe tönten hell auf den
Stufen. Sie suchte ihre Schlüssel, während Thomas im Türrahmen
stand.





“Kommst du nicht rein?“





“Meine Schlüssel … Ich war mir so sicher … Scheiße, vielleicht habe
ich sie irgendwo verloren.“





“Möchtest du vielleicht …?“





“Ja?“





“Möchtest du vielleicht zu mir?“





Sie blickte ihn lange an. Das blonde Haar strömte über ihre
schmalen Schultern. Irgendwann nickte sie.





“Spärlich eingerichtet“, sagte sie, als sie in der Wohnung waren.
“Ich glaub, ich steh drauf.“





“Ernsthaft?“





Sie warf sich auf das braune Ledersofa vor dem Fenster und
betrachtete jene Scherben, die Thomas am Nachmittag zurückgelassen
hatte.





“Ist hier jemand eingebrochen?“





Thomas’ Blick wanderte über den Boden. “Nein, nein. Mir ist nur was
runtergefallen.“





“Sieht nicht danach aus.“





“Warum?“





“Wenn es wirklich nur runtergefallen ist, kann es nicht so
kaputtgehen. Es sei denn …“





“Du bist ja ziemlich neugierig.“





Sie lachte. “Tja, ich spiel eben gern Detective. Mein größtes
Vorbild ist Columbo.“





“Tatsächlich? Den mag ich auch.“





Thomas setzte sich und musterte sie, diese fremde, schöne Frau,
dort auf seinem Sofa. Sie war jung. So unendlich jung. Ihre blauen
Augen schimmerten im gedämmten Licht des Wohnzimmers. Draußen
fuhren Autos. Hier drinnen war es ganz still.





“Du willst mir also nichts über dich verraten?“ Ihre Stimme trug
etwas Provokantes in sich. Von Beginn an.





“Nichts Berufliches.“





“Bist du berühmt?“





Thomas zögerte. “Ein bisschen.“





Sie starrte ihn an. Die Lippen waren geöffnet. “Wow, wie aufregend
… Lass uns ein Spiel spielen. Jeder sagt etwas über sich. Was
Persönliches. Immer abwechselnd.“





“Okay …“





Sie lächelte, als sie zu überlegen schien. “Also … Womit fange ich
an? Ich bin Studentin.“





“Ich habe eine Tochter.“





“Ich auch.“





“Wirklich?“





“Nein, natürlich nicht. War nur ein Scherz.“ Sie lachte. “Ich komme
aus Austin.“





“Ich aus Boston.“





“Ich bin … dreiundzwanzig.“





“Warum die Verzögerung?“





“Welche Verzögerung?“





“Du hast gezögert, bevor du gesagt hast, wie alt du bist.“





“Quatsch. Warum sollte ich das tun?“





“Egal. Ich bin neunundvierzig.“





“Das zählt nicht. Das hast du schon gesagt.“





“Okay … Ich bin geschieden.“





“Eigentlich dürfte das auch nicht zählen.“





“Warum nicht?“





“Weil es sowieso klar ist. Du hast eine Tochter und lebst allein.
Damit ist alles gesagt.“





“Woher willst du wissen, dass ich alleine lebe?“





Sie lächelte ihn liebevoll an. “Guck dich doch mal um. Wohnt hier
eine Frau? Ich wette, du hast noch nie die Küche benutzt, oder?“





Thomas sagte nichts. Seine Blicke wanderten nach draußen, wo alles
dunkel war. Dann sah er wieder zu ihr. Sie stand auf und zog die
schwarze Jacke aus. Darunter eine hellblaue Bluse, geknöpft bis
ganz hinauf, hoch zu ihrem gebräunten Hals. Sie setzte sich und
musterte ihn, nicht mehr lächelnd, so still und ernst, wie sie es
eben schon gewesen war.





“Vielleicht sollten wir nicht über Frauen sprechen“, sagte Thomas,
als sie die Beine überkreuzte.





“Warum?“





“Wunder Punkt.“





“Ach so.“ Sie legte den Kopf schief. Ihre Lippen glänzten. “Ist das
dein einziger wunder Punkt?"





Thomas schwieg, die Gedanken so leer wie eine Zelle.





Und er schwieg immer noch, als sie längst gegangen war.
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Henry legte den Stift beiseite. Draußen war es finster. Er hörte
die Stille der Nacht, während seine Augen über die Worte irrten.
Sie waren geschrieben. Der Anfang war geschrieben, brodelnd und
wogend, das Ende noch ganz fern, wie ein trauriges Licht, das im
Jenseits mit den Armen winkte. Aber irgendwann wäre es hier.
Irgendwann stünde es mit blauen Lettern auf gelbem Papier.





Henry blickte aus dem Fenster. Irgendwo da draußen war Thomas. Er
irrte durch die Nacht wie Henrys Augen durch die Schwärze. Er würde
nicht finden, was er suchte. Niemand konnte es finden.





Der Wasserhahn tropfte, als die Wärter an die Türen klopften. Henry
legte sich unter die Decke und sein Kopf versank im Kissen. Nichts
hatte er gegessen und getrunken, sein Körper war so leer wie sein
Verstand, wo nur Platz war für jene Geschichte, die er schrieb.





Die ganze Geschichte.





Die Wärter löschten das Licht im Todestrakt, dann war alles still.
Henry schloss die Augen und drückte den Block an seine Brust. Er
war ganz allein.





Und er schrieb, noch ehe sein Geist wieder erwacht.












Ich sprang vom Bett auf, als ich Stimmen hörte. Alex sprach mit
Lisa, am Fuß der Treppe, dumpf und leise, als gehe es um tiefe
Geheimnisse. Er nahm sie in den Arm und drückte sie fest an
sich.





Die Dinge standen still, während ich sie betrachtete. Sie waren
meine älteren Geschwister und sie taten, was ich nicht
verstand.





Irgendwann löste sich Lisa und ging zurück ins Wohnzimmer. Alex
blieb stehen, rührte sich nicht. Sein Gesicht war verzogen, die
Brust bebte und tanzte. Dann sah er schlagartig hoch – hoch zur
Treppe, wo ich stand. Meine Hände zitterten.





“Was habt ihr vor?“, fragte ich.





Er sagte nichts.





“Alex … Was … was soll das?"





Er sagte nichts. Senkte den Kopf.





“Alex … Bitte … Sag doch was.“ Tränen strömten über beide
Wangen. “Alex …?“





“Verschwinde“, sagte er ruhig. “Geh in unser Zimmer.“





“Aber …“





“Verpiss dich, Henry! Verpiss dich einfach!“





Ich kniete nieder und sah zu ihm herab. Er war fünfzehn und ich
zwölf. Er war mein großer Bruder.





“Ich hab es getan. Ich … ich bin schuld. Nicht du. Ich hab …“
Meine Stimme brach ab.





“Was geschehen ist, ist geschehen. Daran können wir nichts
ändern.“ Alex blickte mir tief in die Augen, von ganz unten nach
ganz oben. “Es wird alles gut. Ihr werdet nicht allein sein. Sie
werden auf euch aufpassen. Und ich …“ Er grinste schief, wie ein
Clown, der zum Grinsen gezwungen war. “Ich komm nach. Schon bald.
Du wirst sehen. So lange wird es nicht sein.“





“Kannst du mir das versprechen?“





“Nein“, sagte er.












Henry schrieb, nachdem er aufgewacht war, und er hatte geschrieben,
da seine Augen noch fest geschlossen.





Er schrieb immer, mit blauer Tinte auf gelbem Papier, der Stift
magisch in der Hand, der Rücken weit gebeugt über dem Block, der so
viele Wörter würde zählen. Ganz am Ende, wenn alles war
geschrieben. Wenn kein Wort mehr wäre übrig.





Die Sonne schien. In der Nacht hatte Henry geträumt. Von Geschichte
und Irrtümern. Von einer Sache, die vielleicht mehr war als ein
Fehler.





Henry starrte auf den Notizblock. Irgendwo war etwas, das er nicht
verstand. Er wankte zum Waschbecken und wusch sich das Gesicht. Das
Wasser war kalt. Perlen über Stirn und Nase, über Kinn und Wange.





Keine Fehler. Aber da war jemand gewesen. Jemand in seinem Traum.
Eine Frau. Sie hatte mit Thomas gesprochen. Ihr Haar war kurz, die
Augen blau.





Henry setzte sich und blickte aus dem Fenster. Das Papier wog
schwer in seiner Hand. Doch die Dinge waren gleich. Immer waren sie
gleich.





Seine Worte waren gut. Er las sie schnell und flüssig. Jemand, der
so schrieb, war Schriftsteller und kein Verbrecher. Doch es
brauchte immer eine Geschichte.





Die ganze Geschichte.





Nicht jeder Schriftsteller hatte eine Geschichte. Henry hatte sie.





Und er schrieb, um sie zu schreiben.












Es waren Regentropfen.





Ich sah, wie sie flossen, wie sie flogen, wie sie waren, wo
alles war. Sie waren frei. Wir waren es nicht.





Da war jemand, der mich rief, doch ich hörte es kaum. Irgendwo,
weit hinten, in einer Welt, die ich nicht zu kennen schien.





Ich lächelte nicht, als Lisa vor mir stand. Sie war wütend und
ich wusste nicht, warum. Nicht mehr wusste ich, warum etwas war,
wie es war. Nicht mehr, seit wir hier waren.





“Lisa …“





Sie lächelte nicht. “Henry … Was ist mit dir los? Noah ruft
dich, aber du stehst einfach hier. Du brichst ihm das Herz.“





Ich dachte über Herzen nach, während ich sie ansah. Sie war
blond und zart. Genau wie unsere Mutter. Ich kannte keine Herzen
mehr. Ihre Haare waren kurz. Es waren Läuse gewesen.





“Henry! Jetzt sag doch was!“





Ich sagte nichts. Blickte sie schweigend an.





“Henry, bitte … Berührt dich das alles denn gar nicht? Du hast
Dad fast umgebracht.“





Ich blickte sie an. Sie weinte. Ihre Lippen bebten. Diese
wundervollen Lippen.





“Uns alle hat es verstört zu sehen, wie du … wie du … Ich träume
immer noch davon. Ich sehe … sehe das ganze Blut. Es ist überall.
Ich höre seine Schreie. Es ist so … so furchtbar.“ Sie wischte sich
die Tränen aus dem Gesicht, doch es kamen immer wieder neue dazu.
Mit heiserer Stimme sprach sie weiter: “Ich glaub, ich werde das
nie vergessen können. Aber du …“ Sie wich seinem Blick aus. “Du
scheinst nie darüber nachzudenken. Dir ist das alles scheißegal.
Ist es nicht so, Henry? Dir macht es nichts aus, jemanden zu
verletzen, oder? Du tust das wahrscheinlich sogar gerne. Du widerst
mich an.“ Sie schaute mich an. “Weißt du, Henry, im Grunde bist du
wie er.“





Ich wandte mich ab. Dort am Fenster – da waren die Tropfen. Ich
sah, wie sie flossen, wie sie flogen, wie sie waren, wo alles war.
Sie waren frei. Wir waren es nicht. Es war ganz still, während ich
schwieg.





“Henry … Es tut mir leid.“





Ich schwieg. Rührte mich nicht.





“Henry …? Hörst du mir zu?“





Ich hob und senkte den Kopf – ein Nicken. Oder zumindest etwas,
das so ähnlich aussah.





“Kannst du mir verzeihen? Bitte …“ Sie schluchzte.





“Warum hast du das gesagt?"





“Es ist mir … es ist mir so rausgerutscht. Ich wollte das
nicht.“





Ich drehte mich um. “Geh bitte.“





Lisa sah mich lange an. Ihr Blick war tränenverschleiert, die
Wangen gerötet, der Mund zu einem stummen Schrei geöffnet.
Schließlich nickte sie.





“Ich will nicht, dass du noch mal wiederkommst.“





“Ja“, sagte sie und ging – und mit ihr alles, was ich je geliebt
hatte.
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Als Thomas erwachte, lag er auf dem Sofa. Das Licht fiel durch die
Scheibe. Er hatte Kopfschmerzen. Sie zogen sich von seinem Nacken
über den Schädel runter zu Stirn und Schläfe, wo sie in
pulsierenden Strömen gegen seine Augen hämmerten.





Ihm war übel und er holte sich eine Aspirin aus der Küche. Alles
war verschwommen. Die Wände waren weiß gekachelt. Töpfe hingen von
der Decke. Es sollte modern sein. Thomas wusste nicht, was es
wirklich war.





Die Lider geschlossen, schluckte er das weiße Medikament, das die
Reichen noch reicher machte und den Armen nicht half. Draußen
fuhren Autos. Es war ein neuer Tag. Der zweite von vierzehn.





Als Thomas aus dem Fenster blickte, klingelte sein Handy.





“Ja …?“, sagte er.





“Guten Tag. Hank Carter am Apparat.“





Thomas stützte sich auf die Herdplatte. “Mr. Carter …“





Schweigen.





“Schön, von Ihnen zu hören …“





“Wie Sie meinen“, raunte er, die Stimme wie ein knurrender Hund.
“Für gewöhnlich freuen sich die Leute nicht, von mir zu hören.“





“Mr. Carter …"





“Sie dürfen mich übrigens Hank nennen.“ Er schnaufte schwer. “Das
macht die Sache einfacher. Glauben Sie mir. Ich nenn Sie auch
einfach Thomas, okay?“





“Wenn Sie das wünschen.“





“Dann ist es beschlossene Sache. Sehr schön. Hank und Thomas also.“





“Wissen Sie …“





“Kommen wir am besten gleich zur Sache. Von nun an sind wir
Partner. Ich helfe Ihnen, Sie helfen mir. Sie drehen keine krummen
Dinger, ich drehe keine krummen Dinger. Wir bleiben immer loyal.
Rücken an Rücken geben wir uns Deckung. Wir sprechen alles ab. Bis
ins kleinste Detail. Keine Alleingänge. Wir handeln schnell, wenn
es drauf ankommt. Schneller als jede Python schlagen wir die Zähne
in unsere Beute. Vieles wird wehtun, vieles werden Sie
wahrscheinlich nie vergessen. Eines sage ich Ihnen jetzt schon … Im
Notfall gehen wir auch über Leichen, verstanden?“





Thomas trat ins Wohnzimmer, eine Hand an der Stirn, der Blick aus
dem Fenster. “Sie erklären sich also bereit, den Mörder zu suchen?“





Hank brummte. “Ich wohne in der Kelling Street. Kommen Sie vorbei.“
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Der Himmel war blau. Die Sonne schien. Auf dem Papier – da waren
tausend Worte. Doch auf seiner Wange – da war nur eine Träne. Sie
strömte über Wange und Kinn, fiel über Sinn und Sein, tropfte auf
Block und Welt, wo sie innehielt, ganz lang und zart, auf einem
einzigen Wort, das schimmernd seine Bedeutung gab: Lisa.





Sie war seine Schwester und er hatte sie geliebt. Bis zu jenem
Moment, da sie gesagt hatte, was nicht zu sagen war. Gesagt hatte,
was unbegreiflich war.





Henry saß auf dem Bett, die Augen stumm an die Wand geheftet.
Alles, was war, war gestern. Nichts war hier. Die Zelle war grau.
Das Leben schlief in dem, was vergangen war.





Und Henry schrieb alles, was gewesen war.












Niemals konnte ich schlafen, wenn der Mond über die Dächer zog,
und immer zog er, wenn es dunkel war.





Es war still, als ich im Bett lag. Draußen fuhren Autos. Ich
hörte sie, während ich die Augen schloss. Wir waren in einem
Kosmos, der voller Waisen war.





Ein Hund bellte, als ich das Bett verließ. Die Kinder schliefen,
während ich träumte, und die Regentropfen waren alle fort, wo so
viel Freiheit gewesen. Ich blickte sitzend aus dem Fenster. Es war
tiefe Nacht und die Straßen waren leer. Die Stadt träumte von
anderen Dingen, die wir längst vergessen hatten.





Irgendwann legte sich eine Hand auf meine Schulter. Es war Noah.
Seine Augen waren groß und weit. Er lächelte nicht, als er mich
anschaute. Der Mond tönte über seine blonden Haare.





“Henry …?“, flüsterte er mit jener mädchenhaften Stimme.





“Ja?“





“Darf ich mich zu dir setzen?“





Ich nickte, während ich wieder nach draußen sah.





“Sitzt du hier jede Nacht?“





Die Straße war still. Ich sagte nichts.





“Kannst du nicht schlafen?“





“Nein …“ Ich musterte ihn. Seine kleines, rundes Gesicht
funkelte in der Dunkelheit.





“Weißt du, Henry … Ich denke viel nach. Manchmal hab ich auch
Angst. Schreckliche Angst. Du nicht auch?“





“Ja, manchmal …“, sagte ich, die Kehle wie zugeschnürt. Ich
blickte aus dem Fenster.





“Ich weiß, wie du dich fühlst. Und deshalb kann ich auch
verstehen, dass du mit niemandem sprechen willst. Schon gar nicht
mit Lisa.“





“Sie hat es euch erzählt?“





“Vor ein paar Tagen.“





“Was genau hat sie gesagt?“





“Dass ihr euch gestritten hättet.“





“Mehr nicht?“





“Nein … Warum fragst du?“





“Nicht so wichtig“, sagte ich schnell. “Ich wollte nur …“





“Ja …?“ Noah starrte mich forschend an. Er hatte die Arme um die
Beine geschlungen.





“Sie …“ Ich hielt inne. Sah den Mond, der in ewiger Ferne
prangte. “Sie hat gesagt, ich wäre … ich wäre wie er.“





“Du meinst …?“





“Ja … Wie … wie er …“





Noahs Augen wurden finster. Er zog die Brauen zusammen. “Warum …
warum hat sie das gesagt? Sie weiß doch ganz genau, dass du … dass
wir …“





Ich nahm seinen Kopf und drückte ihn an meine Brust. Leise
Schluchzer drangen an mein Ohr.





“Noah …?“





“Ja ...?“





“Du darfst nicht weinen. Es wird alles gut.“





“Wirklich …?“





Irgendwo war der Mond. Weißes Licht brach über Stadt und Mensch.
Wir waren hier, wo gar nichts war, und wir schliefen, als der Mond
gesunken war.
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Es war später Morgen, als Thomas die Wohnung verließ. Die Sonne
drang durch die Wolken. In der Ferne lachten Kinder. Alles war
ruhig.





Thomas knöpfte seinen Mantel auf, während er still im Auto saß.
Sein Blick war verschwommen, der Schmerz kaum verklungen. Er gab
die Adresse ins Navi ein, dann fuhr er los.





Der Weg führte in den Südwesten von Houston. Eine verkommene Welt,
die sich nach Erlösung sehnte. Die Gebäude waren zerfallen und
verdreckt, die Straßen von Schlaglöchern übersät.





Irgendwann bog er in die Kelling Street ein. Alles, was elend war,
war hier noch schlimmer. Schiefe Dächer und krumme Zäune.
Blätternde Farbe und kaputte Autos. Thomas drückte auf die Bremse.
Hank hatte ihm keine Zahl genannt. Er zückte sein Handy und wählte
die Nummer.





“Ja?“





“Hier ist Thomas. Wo genau wohnen Sie? Ich bin …“





“Heben Sie einfach mal Ihr Köpfchen.“





Thomas blickte aus dem Fenster und da war jener Mann, der seine
letzte Hoffnung war. Er schob seine massige Gestalt über die Straße
und hielt geradewegs auf den Mustang zu. Unvermittelt blieb er
stehen und machte ein Zeichen aus Daumen und Zeigefinger. Von oben
knallte die Sonne auf seine Glatze. Thomas stieg aus und trat auf
ihn zu. Reichte ihm die Hand.





“Ich denk nicht dran“, kläffte Hank. Seine Augen funkelten wie zwei
berstende Sterne. “Nicht hier draußen. Nicht mitten auf der
Straße.“





Thomas nickte und zog die Hand zurück. Irgendwo grollten Motoren.
Er folgte Hank über die Straße, um ein altes Haus herum, mit
Veranda und getönten Fenstern. Davor stand ein Cadillac. Das Licht
brannte auf seinem Dach, während sie durch den Garten stapften, und
überall wucherte das Gras, so hoch, dass es Thomas bis zu den
Hüften reichte. Schatten dehnten sich über Bänke und Tische.





Durch eine Hintertür kamen sie in die Küche. Es stank nach Tabak
und verbranntem Essen. Hank trottete ins Wohnzimmer. Tausend
Fliegen schwirrten durch die Luft, zwischen Tellern und Tassen,
Tüten und Folien. Die Sonne fiel gegen die Vorhänge. Alles war
grau.





Hank warf sich auf einen Sessel. “Wollen Sie was trinken?“





Thomas schüttelte den Kopf. Die Fliegen brummten.





“Dann setzen Sie sich wenigstens.“ Hank deutete auf einen unbequem
aussehenden Stuhl.





Thomas starrte an die Wand, während er Platz nahm. Sieben Bilder.
Eine Frau. Sie war blond und schön. Ihr Haar war kurz. Sie war
älter als vierzig.





“Wer ist das?“





“Nicht so wichtig“, murmelte Hank und trank aus einer offenen
Bierdose.





“Das soll ein Scherz sein, oder? Hier hängen … sieben Bilder von
ihr und Sie …“





“Ach, Herrgott, verschonen Sie mich!“ Hank schlug die Hände
zusammen. Seine voluminöse Stirn begann zu tanzen. “Sie gehen mir
ja jetzt schon auf die Nerven! So eine Scheiße möchte ich nicht
hören!“





Thomas lehnte sich zurück. Musterte den Ex-Polizisten, der so
vieles zu sein schien.





“Sie sind hergefahren, damit ich Ihnen helfe. Also lassen Sie uns
da anfangen.“ Hank schaute hoch. “Ach, kommen Sie. Nehmen Sie meine
harte Gangart nicht persönlich. So bin ich nun mal. Sie sehen doch,
in welchem Drecksloch ich lebe. Und das mit achtundfünfzig. Was
können Sie schon von so einem Typen erwarten?“





“Dass er mir den Mörder bringt.“





Hank lachte. Seine gewaltige Zunge schnellte hoch und runter. “Das
haben Sie aber schön gesagt.“





“Und? Können Sie es?“





Hank blickte auf den Boden. Das Lachen war verklungen. “Ich will
ehrlich zu Ihnen sein, Thomas … Ich bin das größte Wrack, das Sie
sich vorstellen können.“





“Übertreiben Sie nicht.“





Schweigend stand Hank auf und ging zu einem Schrank, der
unmittelbar hinter Thomas platziert war. Als er sich wieder setzte,
hielt er eine große Tüte mit einer weißen Substanz in der Hand. Er
betrachtete sie eine Zeit lang, ehe er sie Thomas reichte.





“Was soll ich damit?“, fragte er und zwang sich, Hank anzusehen und
nicht das Kokain.





“Keine Ahnung. Denken Sie nach.“





“Ich kann nicht denken.“





“Jeder kann denken.“





“Ich weiß nicht …“





Hank grinste. “Scheiße, Thomas, sind Sie nicht in der Lage, die
Wahrheit zu akzeptieren?“





“Was wollen Sie mir sagen?“





“Dass ich kein Goodboy bin.“





“Na und?“





“Können Sie so jemandem vertrauen?“





“Nein.“ Thomas stierte auf das Kokain. “Aber ich hab sonst
niemanden.“





Hank lachte wieder. “Mein Gott, Sie sind mir einer. Mir gefällt Ihr
zynischer Stil.“





Thomas beugte sich vor. “Hören Sie zu, Hank … Sie sind kein Wrack.
Ganz im Gegenteil. Sie sind klug, gerissen und verfügen über eine
Erfahrung, von der die meisten nur träumen können. So viel weiß ich
in der kurzen Zeit über Sie. Dass Sie anscheinend Drogen verkaufen,
interessiert mich nicht im Geringsten. Ich benötige Ihre Hilfe und
Sie sind offenbar gewillt, mir diese zu geben. Das ist alles, was
zählt.“





“Sie sind also nicht der Meinung, dass mein Leben verwirkt ist?“,
fragte er in ernstem Ton.





“Nein … Warum denn? Wenn Sie mir helfen, den Mörder zu finden, dann
könnten Sie sogar ein Star werden. Man würde viel über Sie
berichten. Das Fernsehen, die Zeitungen … Alle wären hinter Ihnen
her. Wie klingt das für Sie?“





Hank grunzte. “Das klingt gut. Mehr als nur gut. Allerdings ist
Ihre Überzeugungsarbeit, die Sie da gerade betreiben, vollkommen
überflüssig. Ich habe mich schon längst entschieden. Ich hatte mich
schon entschieden, als ich Sie zum ersten Mal gesehen habe.
Irgendwo im Fernsehen.“





“Gut. Ich …“ Thomas verstummte. “Also …“





“Sagen Sie nichts. Wir packen die Sache jetzt zusammen an.“





Thomas sagte nichts. Blickte allein auf das Kokain, das ihm Hank
aus den Händen nahm. Vorsichtig legte er die Tüte auf den Tisch.





“Womit beginnen wir?“, fragte Thomas irgendwann, als die Zeit
aufhörte zu sein. Die Fliegen summten im Hintergrund.





“Ich hab mir ein paar Sachen überlegt.“





“Ich bin ganz Ohr.“





“Na ja …“ Hank spitzte die Lippen. Seine kleinen, stechenden Augen
irrten durch die Ferne. “Also … Was wissen Sie über die Arbeit der
Polizei in einem Mordfall?“





“Dass sie nichts taugt.“





“Mal ganz davon abgesehen. Gehen wir einfach von einem Detective
aus, der absolut selbstlos und uneigennützig agiert. Demnach ein
klassisches Musterbeispiel, wie es eigentlich nirgendwo existiert.
Was können wir von dem erwarten?“





“Er sucht nach Zeugen und Beweisen, die es ihm ermöglichen, den
Täter ausfindig zu machen. Im besten Fall bekommt er auch ein
Geständnis, das er der Staatsanwaltschaft vorlegen kann.“





“Im Groben ist das korrekt. Übertragen wir das auf unseren Fall.
Was ergibt sich daraus für Sie?“





Thomas dachte kurz an die dunkle Gasse, in der der Mord verübt
worden war. Dann sagte er: “Im Grunde nicht viel. Beweise
existieren keine. Zumindest haben die Forensiker am Tatort nichts
Entsprechendes gefunden. Nur das Messer und das Opfer selbst, aber
an beiden waren keine DNA-Spuren eines potentiellen Täters. Also
hilft uns das nicht weiter.“





Hank brummte. “Sind Sie sicher?“





“Was meinen Sie?“





“Na ja, denken Sie doch mal nach. Es gab keine Spuren am Opfer. Was
sagt uns das? Es springt uns ja geradezu ins Gesicht.“





“Dass es keinen Kampf gegeben hat?“





“Ja, das auch. Aber viel wichtiger ist, dass der Täter vorbereitet
war. Er hat also nicht im Affekt gehandelt. Es war von langer Hand
vorbereitet. Da bin ich mir ganz sicher.“





“Das bedeutet, dass der Täter …“ Thomas brach ab.





“Ich demonstriere Ihnen jetzt mal, wie die Mordkommission über den
Tathergang denkt.“ Hank kämpfte sich mühsam aus seinem Sessel und
stellte sich vor die geschlossenen Vorhänge. “Kommen Sie“, sagte
er.





Thomas trat neben den Ex-Polizisten, während die Fliegen immer
lauter wurden.





“Drehen Sie sich bitte um. Sie spielen das Opfer, ich den Täter.
Gut so. Und jetzt gehen Sie einfach ein paar Schritte. Sehr schön.
Ich verfolge und attackiere Sie. Los!“





Als Thomas dastand und gegen die Wand sah, war es eine schwere
Hand, die sich um seinen Nacken schloss. Zugleich kam eine zweite,
die auf Brust und Bauch einprasselte, in harter, vehementer
Abfolge, bis Thomas zu Boden sank, und es waren fünfundzwanzig
Messerstiche, wie es gewesen war, als jener Mord geschehen. Thomas
regte sich nicht mehr. Es war vorbei.





“Das haben Sie gut gemacht.“ Hank schnaufte und keuchte, vor ihm
kniend, die Fäuste noch geballt. “Sogar das Ende richtig gespielt.“





“Bei Ihren Schlägen hatte ich keine Chance.“





Hank lachte. “Sie sind doch kein kleines Mädchen!“





Thomas zog sich am Sessel hoch. Schweißperlen rannen über seine
Stirn.





“Haben Sie eigentlich je darüber nachgedacht, wie der Angriff
erfolgt ist?“, fragte Hank, indem er wieder auf die Füße kam.





“Also in den Akten …“





“Vergessen Sie die Akten. Die kenne ich auch.“





“Woher haben Sie …?“





“Man hat so seine Kontakte. Damals war ich noch bei der Polizei.
Tief degradiert, bevor ich gefeuert wurde. Mich hat der Fall
interessiert.“





“Was denken Sie über die Akten?“





Hank neigte den Kopf zur Seite. “Spielt keine Rolle. Was denken
Sie?“





“Fünfundzwanzig Messerstiche …“





“Genau das ist der Punkt!“ Hank klatschte in die Hände.
“Fünfundzwanzig … Das ist eine Menge. Von wem können die kommen?“





“Ich verstehe nicht …“





“Sehen Sie doch mal … Wir gehen beide nicht davon aus, dass es
Henry war. Der ganze Fall wurde zu sehr aufgebauscht, als dass es
wirklich er war. Also …“ Hank rieb sich über seinen hervorragenden
Bauch. “Wer sticht fünfundzwanzigmal zu?“





Thomas schaute hoch zur Decke, wo die Fliegen ein Konzert spielten.
In ewigen, unsterblichen Kreisen, auf und ab, hoch und runter, bis
keine mehr eine war und eine mehr keine.





“Sie meinen …“, sagte Thomas. “Sie meinen, es war nicht eine
Person, die fünfundzwanzigmal zugestochen hat, sondern …“





“Sondern mehrere. Genau das meine ich.“





“Und die Akten …?“





“Sie wissen, was darin steht. Dass es eine Person war. Erst hat sie
das Opfer im Stehen attackiert, dann im Liegen. Die Blutverteilung
ist eindeutig. Aber war es wirklich nur eine Person? Ein einziger
Täter sticht fünfundzwanzigmal zu?“





Thomas schwieg. Die Fliegen kreisten über ihren Köpfen, als wollten
sie sagen, was Wahrheit war. Wahrheit unter tausend.





“Was denken Sie, Thomas?“





Er hielt inne. Aus der Küche wehte ein Zwiebelgeruch. “Sie haben
mir also gezeigt, wie die Mordkommission den Tathergang sieht, um
mir zu zeigen, wie es nicht war?“





Hank grinste und seine fleischigen Wangen glänzten im grauen Dunst
des Zimmers. “Wie eng ist Ihr Verhältnis zu den Geschwistern?“





“Kaum existent. Ich kenne Noah, den Jüngsten … Er hat Henry ein
paar Mal im Gefängnis besucht. Die anderen überhaupt nicht. Sie
sind untergetaucht.“





“Jason nicht.“





“Sie kennen ihn?“





Hank lachte. “Was ist das für eine Frage? Jeder kennt Jason Dice.
Er ist der verdammte König! Die Polizei macht gemeinsame Sache mit
ihm.“





“Gemeinsame Sache?“





Hanks Miene wurde finster. “Steve Conners … Der Polizeichef … Er
ist dafür verantwortlich. Er hat sich mit dem Bastard eingelassen.“
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