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Siehe, ich stehe vor der Tür und klopfe an. So jemand meine Stimme hören wird und die Tür auftun, zu dem werdeich eingehen.


Offenbarung 3,20









Die Wahrheitist dem Menschen zumutbar.


Ingeborg Bachmann


Rede zur Verleihung des Hörspielpreises der Kriegsblinden, 1959
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Erster Teil





1 – Stille im Haus


Die Schicht endete um fünf, und Thomas war immer der Erste, der ging.


Er hängte die Warnweste an den Haken und streifte die Arbeitshandschuhe ab. Am Tor stand Buchholz und rauchte.


»Brenner! Komm doch mit, heut Abend. Paar Bier bei Thole.«


Thomas schüttelte den Kopf. »NächstesMal.«


Er sagte das seit zwei Jahren. Buchholz hatte aufgehört, es persönlich zu nehmen.


Draußen war es fast dunkel. Oktober, die Laternen warfen oranges Licht auf nassen Asphalt. Thomas ging zur Haltestelle, die Hände in den Jackentaschen, die Schultern hochgezogen gegen den Wind.


Der Bus kam. Fast leer. Thomas setzte sich ans Fenster. Sieben Haltestellen. Die Siedlung glitt vorbei, Grünflächen, Parkplätze, Plattenbauten in Reihen, alles im selben Grau.


An seiner Haltestelle stieg er aus.


Der Block stand am Ende einer Zufahrtsstraße, die an einem Wendehammer endete. Sechzehn Stockwerke, Waschbeton, die Fassade im Laternenlicht schmutzig gelb. An den Balkonen hingen noch Satellitenschüsseln, die Kabel abgeschnitten, die Halterungen rostig, Überreste von Mietern, die längst gegangen waren. Im Erdgeschoss waren die Fenster vernagelt. Darüber Dunkelheit. Vereinzelt ein erleuchtetes Fenster, der Schein eines Fernsehers hinter einer Gardine. Aber dazwischen ganze Stockwerke ohne ein einziges Licht.


Seit dem Sommer hatte Thomas keinen Nachbarn mehr gehört. Das Haus sollte abgerissen werden, und manchmal klang es, als wüsste es das.


Thomas drückte die Eingangstür auf. Im Treppenhaus roch es nach Zitrusreiniger, stechend und scharf. Er nahm die Treppe.


Im ersten Stock geschlossene Türen, kein Licht. Im zweiten ein schmaler Streifen unter einer Tür, warm und gelb.


Im dritten Stock verlangsamte er den Schritt nicht. Die Flurtür war geschlossen. Aber etwas blieb an ihm hängen, als er vorüberging, ein Geruch unter dem Reiniger. Schwer, süßlich, wie in einem Raum, in dem etwas vergessen worden war. Er hatte ihn in den letzten Wochen öfter bemerkt, immer an die ser Stelle. Ein kaputtes Rohr, dachte er. Oder eine tote Ratte in der Zwischendecke. Er ging weiter.


Vierter Stock. Der Flur lag im Dunkeln. Thomas schloss die Wohnungstür hinter sich und legte den Schlüssel auf die Kommode. Jacke an den Haken. Die Arbeitsschuhe stellte er neben die Straßenschuhe, zwei Paar, ordentlich an der Wand, der Platz daneben leer.


Er stand in der Küche und wartete auf den Wasserkocher.


Der Plastikbecher auf dem Tisch, die Folie abgerissen. Chinesische Instantnudeln, auf dem Deckel ein Foto mit Garnelen und Frühlingszwiebeln, aus dem Becher der Geruch von Natriumglutamat und getrocknetem Gemüse. Er hatte die Würzpaste und das Gemüse hineingeschüttet und lehnte mit verschränkten Armen an der Küchenzeile.


Die Küche war für eine Person gebaut. Küchenzeile an der Wand, gegenüber ein Tisch und ein Stuhl. Dazwischen ein Schritt. Die Durchreiche zum Wohnzimmer, ein dunkles Rechteck in der Wand, ließ das letzte Abendlicht herein, milchig, grau, schon fast keins mehr. Oktober, kurz nach sechs.


Der Wasserkocher klickte. Thomas griff nach ihm.


Es klopfte.


Drei Schläge. Trocken, deutlich, an seiner Wohnungstür.


Er stellte den Wasserkocher zurück und ging durch den schmalen Flur, vorbei an der Nasszelle, aus der es nach Fernwärme roch und nach etwas Süßlichem, das seit Wochen nicht weniger wurde und das er nicht einordnen konnte. Die Klinke gab nach, verchromter Stahl, glatt und abgegriffen. Er öffnete die Tür.


Der Flur war dunkel.


Kein Licht, keine Bewegung. Nur der scharfe Geruch von Zitrusreiniger, stechend wie WC-Reiniger, der seit dem Sommer in den Fluren hing, die neue Reinigungsfirma. Thomas stand in der Tür und sah in die Dunkelheit. Geschlossene Türen, rechts und links, unter keiner ein Lichtstreifen – er war der Letzte auf die ser Etage. Gegenüber stand eine Wohnungstür offen, dahinter Leere und ein vernageltes Fenster. Links die Aufzugtür, der Rufknopf erloschen. Beide Aufzüge defekt, seit Monaten, trotz allem, was die Wohnungsbaugenossenschaft bei jedem Anruf beteuerte. Kein Schritt, keine Stimme.


Das Relais klickte.


Irgendwo in den Wänden, unter ihm, ein dumpfes mechanisches Geräusch, und die Leuchtstoffröhre an der Decke flackerte auf. Grünweißes Licht. Der Flur lag leer. Linoleum, Türen, Stille.


Altes Haus. Alte Elektrik. Die Relais schalteten manchmal von selbst, die Taster reagierten dafür manchmal nicht.


Thomas zog die Tür ins Schloss.


In der Küche goss er das kochende Wasser über die Nudeln, bis der Plastikbecher voll war. Er legte den Aluminiumdeckel darauf und stellte ihn auf den Tisch. Drei Minuten.


Die Wohnung war still. Kein Nachbar links, keiner rechts, die angrenzenden Wohnungen seit letztem Jahr leer. Von unten kam nichts. Seit Monaten nichts. Manchmal das Rauschen der Fernwärmeleitung in der Wand, ein metallisches Summen, das nachts lauter wurde. Aber keine Stimmen, kein Türenschlagen, kein Leben hinter den Wänden.


Es klopfte.


Dieselben drei Schläge. Hart, deutlich, an seiner Wohnungstür.


Thomas riss die Tür auf. Der Flur lag im Leuchtstofflicht, die Röhre brannte noch, das Relais hatte nicht abgeschaltet. Leer. Dieselben Türen, dasselbe Linoleum, derselbe Geruch.


Aber am Ende des Gangs, dort, wo der Flur zum Treppenhaus abbog – etwas. Ein Verdunkeln des Lichts an der Ecke. Ein Umriss, der nicht mehr da war, als Thomas hinsah. Oder der gerade aufgehört hatte, da zu sein.


Er griff hinter sich, nahm den Schlüssel von der Kommode neben der Tür und trat in den Flur. Die Tür fiel ins Schloss. Das Linoleum federte unter seinen Sohlen, ein leises Kleben und Lösen bei jedem Schritt.


Am Ende des Gangs die Ecke. Er bog um sie. Nichts. Das französische Fenster am Flurende, eine bodentiefe Glasfläche, dahinter der graue Oktoberhimmel, und davor ein Geländer, das ihm kaum bis zur Hüfte reichte. Dann die Tür zum Treppenhaus.


Er stieß sie auf.


Der Betonschacht lag vor ihm, grüngelbe Wände, Stahlrohrgeländer, die Stufen nach unten. Die Leuchtstoffröhre brannte bereits. Durch die Treppenhausfenster fiel das letzte Tageslicht herein, dünn und grau. Er lauschte. Sein eigener Atem. Das Nachschwingen der Tür. Sonst nichts.


Er nahm die Treppe.


Seine Schritte hallten, ein Doppelschlag pro Tritt, der nach unten rollte und verzerrt zurückkam. Dritter Stock. Die Flurtür, geschlossen. Er rannte vorbei, ohne hinzusehen. Zweiter Stock.


Frau Kaya aus dem fünften Stock kam die Treppe herauf.


Thomas nickte ihr zu und lief an ihr vorbei. Dann blieb er stehen. Er drehte sich um. Sie stand auf dem Treppenabsatz, eine Tragetasche in der Hand, und sah ihm nach.


»Ist Ihnen jemand entgegengekommen?«, fragte er. »Auf der Treppe? Gerade eben?«


Sie schüttelte den Kopf. »Sie waren der Einzige.«


Thomas sah an ihr vorbei die Treppe hinauf. Grüngelbe Wände, Geländer, Leuchtstoffröhrenlicht. Niemand.


»Sicher?«


»Sicher.«


Er nickte und rannte weiter.


Erster Stock. Erdgeschoss. Die schwere Metalltür zum Eingangsbereich. Thomas stieß sie auf.


Der Briefkastenblock, vier Reihen übereinander, hundertzweiunddreißig Fächer, die meisten ohne Namensschild. An manchen klebte noch ein Papierstreifen, vergilbt, die Schrift verlaufen, der einen Menschen bezeugte, der längst gegangen war. Die Trafostation brummte hinter ihrer verschlossenen Tür. Die Eingangstür stand einen Spalt offen, Oktoberluft zog herein, feucht und roh.


Kein Mensch. Kein Geräusch außer dem Brummen und dem Wind, der in den Aufzugschächten pfiff.


Thomas stand zwischen den Briefkästen und spürte, wie die Anspannung aus seinem Körper wich. Vier Stockwerke hinunter, wegen eines Schattens, der wahrscheinlich keiner gewesen war. Er öffnete seinen Briefkasten, dritter von links, untere Reihe. Leer, wie immer.


Er ging zurück. Vier Stockwerke, langsam diesmal. Sein Atem war laut im Betonschacht. Im zweiten Stock war Frau Kaya nicht mehr da. Im dritten passierte er die Flurtür, ohne hinzusehen. Im vierten drückte er den Taster, das Relais klickte, die Röhre flackerte, und der Flur lag da wie immer.


Er schloss die Wohnungstür hinter sich und legte den Schlüssel auf die Kommode.


Die Nudeln waren aufgequollen. Thomas zog den Aludeckel ganz ab und aß am Küchentisch. Es schmeckte nach Salz und Glutamat. Das Wasser war lauwarm.


Er warf den Becher in den Müll, ging ins Wohnzimmer und legte sich auf das Sofa. Nichts an den Wänden. Das französische Fenster war ein schwarzes Rechteck, in dem sich die Lampe spiegelte, dahinter die Nacht, vier Stockwerke Leere bis zum Parkplatz.


Thomas schaltete den Fernseher ein. Nachrichten. Ein Bericht über den Euro, Umtauschfristen, Übergangsregeln, irgendetwas, das ihn nicht betraf. Die Stimmen liefen ineinander, wurden gleichförmig, entfernten sich.


Seine Augen fielen zu.


Im Traum war es Winter, und er war jung.


Er lag in seinem Bett, dem damaligen schmalen Bett im Kinderzimmer, unter der Decke, die nach einem Waschmittel roch, das es nicht mehr gab. Draußen lag Schnee. Er konnte ihn riechen, nass, metallisch, scharf, obwohl das Fenster geschlossen war. Der Geruch drang durch die Ritzen des Rahmens.


Jemand klopfte ans Fenster.


Dasselbe Muster. Dann Stille. Dann wieder.


Thomas zog die Decke über den Kopf und presste das Gesicht ins Kissen. Das Klopfen hörte nicht auf. Zwischen den Schlägen kratzte etwas über das Glas, Fingernägel, langsam, von oben nach unten. Die Kälte kroch durch die Decke, in seine Hände, seine Unterarme, bis in die Knochen.


Er musste aufstehen. Er musste zum Fenster gehen und nachsehen. Aber unter der Decke war es warm, und sein Körper war schwer, und wenn er nicht hinsah, war da vielleicht nichts.


Das Klopfen wurde lauter.


Drei Schläge, und ein Laut – keine Stimme, kein Wort, aber etwas, das etwas wollte. Thomas riss die Decke herunter. Das Fenster. Dahinter ein Gesicht. Blass, nah genug zum Berühren, die Hände flach gegen die Scheibe gedrückt. Er versuchte, die Züge zu erkennen, aber die Dunkelheit fraß sie, und das Gesicht war da und war nicht da, und –


Thomas schreckte hoch.


Er lag auf dem Sofa. Der Fernseher lief. Eine überschminkte Frau hielt eine goldene Kette in die Kamera und redete über Heilsteine, die den Energiefluss harmonisierten. QVC. Die Stimme war sanft und dringend zugleich, und die Kette drehte sich unter dem Studiolicht. Sein Herz schlug hart gegen die Rippen. Seine Hände waren eiskalt, als hätte er sie stundenlang in Schnee gehalten. Er rieb sie aneinander, aber es saß tiefer, in den Knochen, unter der Haut.


Es klopfte an seiner Tür.






2 – Fremde Kinder


Thomas stand vom Sofa auf.


Sein Herz schlug in der Kehle. Die Finger steif, die Gelenke schwer, etwas aus dem Traum hing in seinem Körper, das dort nicht hingehörte.


Dasselbe Klopfen. An seiner Wohnungstür.


Er ging durch den Flur und öffnete.


Die Röhre brannte noch. Thomas blieb im Türrahmen stehen. Links die Ecke zum Treppenhaus, eine tote Zone, in der das Licht nicht ganz hinreichte. Rechts der Gang, Nacht hinter dem Fenster am Ende. Leer.


Er trat nicht hinaus. Diesmal nicht.


Er sah den Boden ab, links, rechts. Kein Abdruck, keine Spur.


Thomas zog die Tür ins Schloss.


Er drehte sich nicht um. Er presste die Schulterblätter gegen das Holz und blieb stehen. Die Klinke drückte in seinen Rücken, Metall durch dünnen Stoff.


Diesmal würde er warten.


Wer da klopfte, musste kommen. Durch das Treppenhaus, den Flur entlang. Schritte auf Linoleum, er würde sie hören. Und er würde die Tür aufreißen, bevor die Hand zurückzucken konnte.


Aus dem Wohnzimmer drang die Stimme der QVC-Moderatorin, gedämpft durch den schmalen Flur und die Durchreiche. Turmalin, Energiefluss, Sonderangebote, die in fünfzehn Minuten ausliefen. Die Fernbedienung lag auf dem Sofa, dort, wo er sie hingelegt hatte, bevor er eingeschlafen war. Der Fernseher lief vor sich hin.


Thomas wartete.


Zehn Atemzüge. Zwanzig. Die Stimme redete weiter, ein gleichmäßiges Murmeln aus einer Welt, in der Probleme neunundneunzig Mark neunzig kosteten. Sein Nacken wurde steif. Seine Hände gehorchten noch immer nicht ganz, die Steifheit saß unter der Haut, in den Gelenken, als hätte der Traum sie dort hinterlassen.


Das Klopfen kam.


Nicht an der Tür. Tiefer. In den Wänden, unter ihm, ein rhythmisches Hämmern, das durch den Beton lief. Drei Schläge. Pause. Drei Schläge. Der Boden vibrierte unter seinen Socken.


Im Wohnzimmer klickte der Fernseher. Ein scharfes elektronisches Knacken, die QVC-Stimme brach ab. Stille. Dann Wind. Das Pfeifen von Wind über offen er Fläche, und eine Männerstimme, ruhig, sachlich:


»…die Temperaturen sinken in der Polarnacht unter minus vierzig Grad. Das Eis schließt sich über den Gewässern. Die Extremitäten, Finger, Zehen, Nase, verlieren als Erstes die Durchblutung. Der Körper zieht sich auf seinen Kern zurück …«


Eine Naturdokumentation. Arktis, Winter. Die Worte trieben durch die Wohnung, ein Erzähler, der beschrieb, wie Kälte tötet. Wieder Körper sich aufgibt, von außen nach innen, Schicht um Schicht.


Die Fernbedienung lag auf dem Sofa. Thomas hatte sie nicht angerührt.


Er presste die Hände flach gegen die Tür.


Minuten dehnten sich. Der Erzähler sprach über Eis, das seit Jahrtausenden nicht geschmolzen war. Dann Stille im Film, nur Wind über eine weiße Fläche, endlos, ohne Horizont.


Das Klopfen kam wieder.


Lauter. Im Flur, direkt hinter der Tür, als schlüge jemand mit der flachen Hand gegen das Holz.


Thomas' Mund war trocken.


Er stand reglos an der Tür.


Direkt gegen die Tür. Gegen seinen Rücken. Das Holz bebte an seiner Wirbelsäule.


Der Fernseher klickte. Nachrichten. Dieselbe Stimme wie zu Beginn des Abends, dieselbe Titelmelodie. Ein Sprecher berichtete über irgendwas, das ihn nicht betraf, ruhig, gleichmäßig, als wäre nichts geschehen.


Thomas riss die Tür auf.


Zwei Kinder standen vor ihm.


Ein Mädchen und ein Junge. Nackt. Barfuß auf dem Linoleum, die Arme an den Seiten, die Augen gesenkt. Blass – nicht die Blässe eines Kindes, das kein Licht sieht, sondern die Blässe von etwas, aus dem die Farbe gewichen war. Das Mädchen war älter, acht vielleicht. Der Junge fünf, höchstens. Dünne Arme, dunkle Ringe unter den Augen, die Rippen unter der Haut wie Finger, die von innen drücken.


Thomas wich einen Schritt zurück.


Kein Gedanke. Ein Impuls, der durch seinen ganzen Körper lief – Scham. Die körperliche, beinahe gewaltsame Scham, die entsteht, wenn man fremden nackten Kindern gegenübersteht und nicht wegsehen kann. Zwei nackte Kinder vor seiner Tür. Er wollte den Blick abwenden. Jede Faser wollte es. Und genau das konnte er nicht.


Die Kinder standen still. Sie hoben die Augen nicht. Kein Zittern, kein Weinen, keine Gänsehaut auf der bloßen Haut, obwohl die Oktobernacht die Wärme aus dem Beton gezogen hatte.


Etwas stimmte nicht. Es lag nicht in dem, was er sah – es lag daneben, in einer Lücke, die sein Verstand nicht füllen konnte. Diese Kinder standen nicht da wie Kinder, die sich verlaufen hatten. Sie standen da wie etwas, das angekommen war.


Thomas räusperte sich.


»Ist euch kalt?«


Seine Stimme. Zu normal, zu kontrolliert für das, was vor ihm stand. Ein Satz, den man Kindern sagt, die aus dem Regen kommen – nicht Kindern, die nackt und stumm im vierten Stock eines halbleeren Plattenbaus stehen, um neun Uhr abends. Aber die Stimme gab ihm etwas. Eine Rolle. Einen Halt. Der besorgte Erwachsene. Er konnte das sein.


Die Kinder antworteten nicht.


»Wo kommt ihr her?« Er hörte sich selbst und hasste den falschen Ton. »Wohnt ihr hier im Haus?«


Er hatte sie nie gesehen. Nicht im Treppenhaus, nicht auf dem Parkplatz, nicht in zwei Jahren in diesem Haus.


Stille.


»Wartet hier.« Thomas hob die Hände, Handflächen nach vorn, eine Geste, die niemand brauchte außer ihm selbst. »Ich hole eine Decke. Wartet.«


Er drehte sich um.


Drei Schritte zum Schlafzimmer. Die Tür angelehnt, dahinter das Bett, die Wolldecke–


Schritte hinter ihm. Nackte Sohlen auf dem Boden, weich, nah.


Thomas drehte sich um.


Die Kinder waren in der Wohnung. Sie hatten die Schwelle überschritten, standen im Flur, und sie kamen auf ihn zu. Langsam. Die Arme nicht mehr an den Seiten, ausgestreckt, die Handflächen nach oben, die Finger gespreizt. Wie Kinder, die hochgehobenwerdenwollen.


»Bleibt stehen.« Seine Stimme kippte. »Bleibt … wartet …«


Sie blieben nicht stehen.


Thomas wich zurück. Rückwärts durch den Flur, an der Nasszelle vorbei, die Wand streifend. Die Kinder folgten. Im selben Tempo, mit derselben Langsamkeit. Ihre Augen, er konnte sie jetzt sehen, waren grau und geöffnet und leer wie Fenster in einemverlassenen Haus.


Er stolperte ins Wohnzimmer. Der Fernseher lief, der Nachrichtensprecher redete, bläuliches Licht zuckte über die Decke. Das Sofa in seinem Rücken, der Teppich unter seinen Socken –


Sein Fuß blieb an der Kante hängen.


Thomas stürzte rücklings. Die Arme ruderten ins Leere. Der Aufprall schlug ihm die Luft aus der Brust. Er lag halb auf dem Teppich, halb auf dem Parkett, und die Kinder standen über ihm – zwei schmale Gestalten im flackernden Blau, nackt, blass, die Arme ausgestreckt.


Er schrie.


Kein Befehl, keine Stimme eines Mannes, ein Laut aus dem Bauch, hoch, weinerlich, ohne Autorität. Thomas schlug mit den Armen, wedelte mit den Händen, und sein Zeigefinger stieß in ihre Richtung, ohne Plan, ohne Absicht, ein Reflex, der in der Panik geboren wurde und nichts war als Panik.


»Bleibt … stehen…bleibt …«


Die Kinder erstarrten.


Von einem Augenblick zum nächsten. Kein Übergang, keine Verlangsamung – sie froren ein wie ein Bild, das jemand angehalten hatte. Die Arme in der Luft, die Münder einen Spalt offen. Reglos.


Thomas' Arm zitterte. Sein Finger wies auf das Mädchen. Auf den Jungen. Hin und her. Die Kinder rührten sich nicht.


Er ließ den Arm sinken.


Sie blieben.


Sein Atem ging stoßweise. Er saß auf dem Boden, den Rücken gegen die Teppichkante, und starrte die erstarrten Gestalten an. Im Fernseher hinter ihnen liefen die Nachrichten, die ruhige Stimme des Sprechers, als beträfe ihn nichts. Im bläulichen Licht des Bildschirms warfen die Kinder keine Schatten.


Dann sah er es.


Im Türrahmen. Eine Gestalt – schwarz, gesichtslos, so groß, dass sie den oberen Rand berührte. Kein Gesicht, kein Körper unter dem Schwarz – eine Silhouette, die das Licht nicht zurückwarf, sondern schluckte. Sie stand reglos im Durchgang, und die Stimme des Nachrichtensprechers schien in ihrer Nähe dumpfer zu werden, als verschlänge die Gestalt auch den Klang.


Die Gestalt kam näher.


Langsam. Ein Gleiten, kein Gehen, kein Fuß, der den Boden berührte, keine Bewegung, die Thomas hätte benennen können. Sie schob sich in den Raum wie etwas, das durch eine Membran drängte.


Thomas stieß den Arm vor.


»Geh weg!«


Sein Finger zeigte auf die Gestalt, ein zitternder Zeigefinger, der auf das Schwarze deutete. Und er schrie, roh, ein Ton ohne Worte, der nur laut sein wollte.


Die Gestalt schrie zurück.


Ein Laut, den Thomas in der Brust spürte, bevor sein Gehör ihn verarbeitete. Kein Wort, kein Laut, den eine menschliche Kehle erzeugen konnte – Schmerz, der Klang geworden war. Das Schwarz riss sich zurück, schneller als jede Bewegung, die Thomas je gesehen hatte, eine Verwerfung in der Luft, und war durch die Tür, durch den Flur, hinaus.


Die erstarrten Kinder lösten sich.


Nicht langsam, nicht aus eigenem Antrieb – eine Kraft zog sie mit, unsichtbar, wie an Fäden gerissen, und sie glitten durch den Raum, durch den Flur, durch die offene Wohnungstür.


Thomas sprang auf.


Er lief zum Flur, zur Wohnungstür, der Gang lag im Leuchtstofflicht, und dort, an der Ecke zum Treppenhaus, zwei kleine Gestalten, nackt, blass, die im Dunkel des Treppenschachts verschwanden.


Er griff die Tür. Schlug sie zu. Seine Hand fand den Schlüssel auf der Kommode, einmal umdrehen, zweimal. Er schob den Riegel vor und lehnte die Stirn gegen das Holz.


Von unten, gedämpft durch Beton und Stahl, drang ein Geräusch herauf. Eine Tür, die ins Schloss fiel. Dann Stille.


Thomas stand an der verriegelten Tür.


Er atmete. Ein, aus. Ein, aus. Sein Herz schlug so hart, dass er es in den Fingerspitzen spürte, in denselben Fingerspitzen, die blau angelaufen waren und sich anfühlten, als gehörten sie nicht mehr zu ihm.


Er ging ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher aus. Die Stimme des Sprechers brach ab. Stille, so vollständig, dass sie ein Geräusch für sich war.


Die Wohnung roch nach Fernwärme und abgestandenem Kaffee. Hinter dem Fenster Schwarz. Weit unten die Laternen des Parkplatzes.


Thomas setzte sich auf das Sofa. Zog die Knie an die Brust. Seine Hände zitterten. Er steckte sie unter die Achseln, aber die Kälte kam nicht von außen.


Er schloss die Augen nicht.






3 – Frau Mahler klopft nicht mehr


Thomas saß auf dem Sofa.


Dieselbe Haltung, Knie an der Brust, Hände unter den Achseln, den Blick auf den Flur. Der Fernseher war aus. Die Stehlampe neben ihm warf einen gelben Kreis an die Decke, der einzige Rest von Normalität in der Wohnung. Alles andere war Stille.


Eine Stunde. Vielleicht länger. Er wusste es nicht. Irgendwann hatte die Zeit aufgehört, in Minuten zu vergehen, und war zu etwas anderem geworden, einer zähen Masse, die sich nicht bewegen ließ.


Die Kälte war geblieben.


Es klopfte.


Thomas' Nacken wurde steif. Die Muskeln spannten sich, Schultern, Kiefer, ein Reflex, der durch den ganzen Körper lief und ihn auf dem Sofa festnagelte.


Dasselbe Muster. An seiner Wohnungstür.


Er rührte sich nicht.


Stille. Sein Atem, flach und zu schnell. Das Rauschen der Fernwärmeleitung in der Wand.


Es klopfte wieder. Leiser diesmal. Zaghafter, ein vorsichtiges Pochen, als entschuldige sich die Hand dafür, dass sie störte.


Dann eine Stimme. Dünn, alt, gedämpft durch das Holz:


»Herr Brenner?«


Thomas hob den Kopf.


»Herr Brenner, sind Sie da? Ich bin's, Frau Mahler. Von unten.«


Eine alte Frau. Nicht die Kinder. Nicht das Kratzen, nicht das Hämmern, nicht das Schwarze im Türrahmen – eine Stimme, die in diese Welt gehörte. Ein wenig atemlos, als hätte der Weg die Treppe herauf sie angestrengt. Er kannte den Namen. Zweiter Stock, die Wohnung mit den Blumentöpfen auf dem Treppenabsatz. Eine kleine, weißhaarige Frau, die immer nickte und manchmal »Guten Tag« sagte und manchmal nur lächelte, als wäre auch das schon genug.


Thomas löste die Hände unter den Achseln. Stellte die Füße auf den Boden. Stand auf.


Der Flur lag im Halbdunkel. Küchenlicht fiel durch die Durchreiche, ein schwacher Streifen auf dem Boden. Er ging zur Tür. Sein Blick ging nach unten, kein Schatten unter dem Türspalt. Nur die Stimme, die gewartet hatte.


Er drehte den Schlüssel um, schob den Riegel zurück und öffnete.


Gertrud Mahler stand vor ihm. Klein, weißes Haar, ordentlich zurückgekämmt. Eine graue Strickjacke über einem Blumenkleid, zugeknöpft bis oben. Sie lächelte, nicht breit, nicht strahlend. Ein Lächeln, das sagte: Entschuldigung, dass ich störe, aber ich habe niemanden sonst.


»Guten Abend, Herr Brenner.« Ihre Stimme war wärmer als durch die Tür. Heller, als er sie in Erinnerung hatte. »Ich hoffe, es ist nicht zu spät.«


»Nein«, sagte Thomas. Das Wort kam, bevor er es dachte. »Nein, kein Problem.«


»Ich habe geklingelt«, sagte Gertrud und deutete auf den Klingelknopf neben dem Türrahmen. »Aber es hat sich nichts getan. Dann habe ich eben geklopft.«


Thomas sah den Klingelknopf an. Messingfarben, angelaufen, der Name darunter handschriftlich auf einem Papierstreifen. Er streckte den Arm aus und drückte. In der Wohnung schrillte es, scharf, laut, das alte Klingelwerk.


»Hm«, sagte er. »Funktioniert.«


»Ach.« Gertrud legte den Kopf schief. »Dann habe ich wohl nicht fest genug gedrückt. Die Finger.« Sie hielt eine Hand hoch, lächelte entschuldigend. »Ist auch egal.«


»Altes Haus«, sagte Thomas.


»Das können Sie laut sagen.«


Er stand im Türrahmen und sah auf die alte Frau hinunter, und etwas in seiner Brust gab nach. Nicht viel. Ein Millimeter. Ein Mensch. Ein normaler, wirklicher Mensch, der vor seiner Tür stand und etwas von ihm wollte, das in diese Welt gehörte.


»Was kann ich für Sie tun?«


Gertrud faltete die Hände vor dem Bauch. Ihre Finger, dünn, leicht gekrümmt, die Knöchel verdickt, verschränkten sich ineinander.


»Es ist mir furchtbar peinlich«, sagte sie. »Aber ich habe eine Spinne in der Wohnung. An der Wand, im Wohnzimmer. Eine große.« Sie zog die Schultern hoch, ein Zucken, das beinahe mädchenhaft wirkte. »Ich weiß, das ist albern, in meinem Alter, aber ich kann einfach nicht. Ich kann es nicht.«


»Kein Problem«, sagte Thomas.


»Wirklich?«


»Klar.«


Gertrud atmete aus. »Sie sind ein Schatz. Würden Sie … also, würden Sie vielleicht vorgehen? Ich weiß, das klingt –«


»Ist schon gut.«


»Ich habe wirklich panische Angst. Seit ich ein Kind war. Mein Mann musste immer –« Sie brach ab. Lächelte. Ein anderes Lächeln als das erste, eines, das sich an jemanden erinnerte, der nicht mehr da war. »Na ja. Herbert ist jetzt acht Jahre tot. Seitdem muss ich die Nachbarn behelligen.«


Thomas griff hinter sich, nahm den Schlüssel von der Kommode und trat in den Flur. Er zog die Tür hinter sich ins Schloss. Die Leuchtstoffröhre brannte, das Relais hatte irgendwann geschaltet. Grünweißes Licht auf Linoleum. Alles normal. Alles genau so, wie ein Flur in einem Plattenbau um zehn Uhr abends auszusehen hatte.


»Gehen Sie vor?«, fragte Gertrud.


»Ja«, sagte Thomas. »Klar.«


Er ging voraus. Durch den Flur, vorbei an den leeren Wohnungstüren, um die Ecke. Das französische Fenster am Flurende, Nacht dahinter, sein eigenes Spiegelbild, blass, verzerrt. Dann die Brandschutztür zum Treppenhaus. Sie gab mit dem gewohnten Ächzen nach.


Der Betonschacht, die Stufen nach unten. Die Leuchtstoffröhre brannte bereits.


Thomas nahm die Treppe. Seine Schritte hallten, der vertraute Doppelschlag pro Stufe, der nach unten rollte und gedämpft zurückkam.


»Es ist wirklich nett von Ihnen«, sagte Gertrud hinter ihm. »Ich hätte Frau Kaya gefragt, aber die habe ich heute den ganzen Tag nicht gesehen.«


»Kein Problem«, sagte Thomas. Seine Stimme klang fast normal. Fast wie die eines Menschen, der einem anderen Menschen die Treppe hinunterging, um eine Spinne zu fangen. So einfach. So unendlich einfach.


»Aber bitte, wenn Sie die Spinne fangen, bringen Sie sie raus, ja? Nicht töten.« Gertruds Stimme hallte leicht von den Betonwänden. »Ich weiß, das klingt verrückt. Panische Angst vor den Tieren, und trotzdem will ich, dass sie leben. Mein Mann hat immer gesagt, ich spinne.« Ein kurzes Lachen. »Das war sein Witz. Dreißig Jahre lang derselbe Witz.«


Thomas lächelte. Er spürte es in seinem Gesicht und wunderte sich darüber.


»Die Spinnen fressen die Mücken«, sagte Gertrud. »Das hat mir mal ein Schüler erklärt. Also, ein Kind aus der Nachbarschaft, damals, in der alten Wohnung. Der wusste alles über Insekten. Ein kluger Junge.« Stille. Dann, leiser: »Ich frage mich manchmal, was aus ihm geworden ist.«


Ein halbes Stockwerk. Thomas' Schritte auf dem Beton, laut und gleichmäßig. Und dahinter –


Er verlangsamte den Schritt.


Hinter ihm war es still. Nicht ganz still, Gertruds Stimme war da, ihr Atem, das leise Rascheln der Strickjacke, aber unter allem, wo Schritte hätten sein müssen, war nichts. Kein Aufsetzen, kein Klopfen auf Beton. Nur seine eigenen Sohlen und der Hall, der von den Wänden zurückkam, und dazwischen eine Lücke.


Er drehte sich um.


Gertrud stand zwei Stufen über ihm. Die Hand auf dem Geländer. Lächelnd. An ihren Füßen graubraune Plüschpantoffeln, abgetragen, formlos, die Art von Hausschuhen, die jedes Geräusch schluckten.


»Alles in Ordnung?«, fragte sie.


»Ja«, sagte Thomas. »Ja, alles gut.«


Er drehte sich um und ging weiter.


»Wissen Sie«, sagte Gertrud, »früher war es hier anders. Als Herbert und ich eingezogen sind, vierundzwanzig Jahre her, da war das Haus voll. Kinder im Treppenhaus. Gerüche aus jeder Wohnung, wenn man abends nach Hause kam. Herr Paluschek im dritten Stock hat immer freitags polnisch gekocht, und der ganze Aufgang hat danach gerochen. Bigos. Wissen Sie, was das ist?«


»Nein.«


»Sauerkrauteintopf. Mit Wurst und Pilzen und allem, was der Kühlschrank hergab. Es roch furchtbar.« Sie schwieg einen Moment. »Manchmal vermisse ich es.«


Dritter Stock. Die Flurtür, geschlossen. Thomas ging weiter, ohne hinzusehen.


»Wie lange wohnen Sie hier, Herr Brenner?«, fragte Gertrud.


»Zwei Jahre.«


»Dann haben Sie das Haus noch gekannt, als es halb voll war.«


»Halb voll war schon ziemlich leer.«


»Halb voll ist viel, für die ses Haus.« Sie seufzte. »Jetzt sind wir … wie viele? Fünf? Sechs? Man grüßt sich im Treppenhaus und weiß nicht mal, wieder andere heißt. Außer wir beide jetzt.«


»Außer wir beide«, sagte Thomas.


Zweiter Stock. Thomas drückte die Brandschutztür auf und trat in den Flur. Derselbe Geruch nach Zitrusreiniger, dasselbe Linoleum. Aber vor einer Wohnungstür, der dritten links, standen zwei Blumentöpfe auf dem Boden. Geranien, rot, die Blätter an den Rändern braun. Daneben eine Fußmatte mit einem Igelmotiv.


Die Tür stand einen Spalt offen.


»Ich habe offen gelassen«, sagte Gertrud hinter ihm. »Damit ich nicht wieder rein muss.«


Thomas drückte die Tür auf. Ein schmaler Flur, wie seiner, spiegelverkehrt. Tapetenreste an den Wänden, ein blasses Blumenmuster, das sich an den Rändern löste. Es roch nach Lavendel. Darunter lag etwas anderes, schwerer, süßlich.


Er ging weiter.


Das Wohnzimmer lag rechts. Thomas trat ein. Eine Stehlampe brannte, gelbes Licht. Ein Sofa mit gehäkelter Decke. Ein niedriger Couchtisch, darauf eine Tasse, der Teebeutel hing noch über den Rand, die Oberfläche still, kein Dampf. Regale mit Büchern und kleinen Porzellanfiguren. Ein Fernseher, alt, ausgeschaltet. An den Wänden gerahmte Fotos: ein Mann mit Schnauzbart und Brille, derselbe Mann auf einer Parkbank, derselbe Mann mit einer jüngeren Gertrud, die in die Kamera lachte.


Herbert.


Thomas suchte die Wände ab. Die Tapete, dasselbe blasse Blumenmuster, war intakt, keine Risse, keine dunklen Stellen. Keine Spinne. Er sah hinter das Regal, über den Türrahmen, an der Decke entlang. Nichts.


Er drehte sich um.


»Frau Mahler, wo genau–«


Der Flur war leer.


Thomas stand im Wohnzimmer und sah in den schmalen Gang, in dem eben noch eine alte Frau gestanden haben musste. Gerade eben. Er hatte ihre Stimme gehört, ihr Atmen, das Rascheln der Strickjacke. Aber keine Schritte. Er hatte keine Schritte gehört. Nicht auf der Treppe und nicht hier, und die Pantoffeln–


»Frau Mahler?«


Stille. Nicht die Abwesenheit von Geräusch. Etwas Schwereres, Dichteres, etwas, das den Raum ausfüllte und keinen Platz für Antworten ließ.


Thomas drehte sich zurück zum Wohnzimmer.


Es hatte sich verändert.


Nicht wie ein Schnitt, nicht wie ein Bild, das jemand ausgetauscht hatte. Eher, als hätte das andere die ganze Zeit unter der Oberfläche gelegen und schimmerte jetzt durch, wie Tinte durch nasses Papier.


Blut auf dem Teppich. Dunkel, fast schwarz, eine Lache, die sich von der Mitte des Raumes ausbreitete und am Rand in dünne Schlieren auslief. Auf dem Sofa Spritzer, feine Tropfen auf der gehäkelten Decke, die ein Muster bildeten, das kein Mensch gehäkelt hatte.


Gertrud lag auf dem Boden.


Auf der Seite, die Knie leicht angezogen, als wäre sie im Schlaf gefallen. Die Strickjacke, das Blumenkleid. Die dünnen Beine, die Plüschpantoffeln an den Füßen. Und der Hinterkopf –


Thomas' Magen hob sich.


Er fehlte. Der halbe Hinterkopf fehlte. Nicht wie eine Wunde – eine Zerstörung. Eine Stelle, an der ein Mensch aufgehört hatte, ganz zu sein. Knochen, dunkel, nass, Ränder, die nicht mehr aussahen wie Ränder. Das weiße Haar rot getränkt und schwer. Die Lache unter ihr breitete sich nicht mehr aus. Sie war schon da gewesen, bevor er den Raum betreten hatte. Die Tasse auf dem Tisch stand genau so, wie er sie gesehen hatte. Der Teebeutel hing über den Rand.


Thomas wich zurück. Sein Rücken traf den Türrahmen. Sein Magen krampfte, und er presste die Hand auf den Mund und schmeckte Galle, bitter, heiß, und seine Augen brannten, und sein Körper wollte sich abwenden, wollte zurück in den Flur, in die Dunkelheit, die nichts zeigte –


Das Bild hielt ihn fest.


Gertrud Mahler. Die freundliche alte Frau, die panische Angst vor Spinnen hatte und trotzdem wollte, dass sie leben. Die ihren Herbert vermisste. Die von einem Jungen erzählt hatte, der alles über Insekten wusste. Die sich gefragt hatte, was aus ihm geworden war.


Die Spinne saß an der Wand. Direkt über dem Sofa, reglos, die Beine gespreizt. Groß. Genau dort, wo Gertrud gesagt hatte.


Sie war die ganze Zeit da gewesen.
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