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Für alle, die träumen und hoffen, hinfallen und wieder


aufstehen, kurz – für alle, die fühlen









Dieses Buch enthält Triggerwarnungen auf der


letzten Seite gegenüber der Deckel-Innenseite.







Vorwort


Berlin ist eine besondere, eine einzigartige Stadt. Keine andere Stadt ist so offenherzig und so unfreundlich zugleich.


Wenn Du, liebe Leserin, lieber Leser, jemals längere Zeit in Berlin gewesen bist, vielleicht sogar hier gelebt hast oder immer noch hier lebst, wirst Du jetzt vielleicht heftig nicken. Du wirst an all die Male denken, an denen Du spontan Freundschaft geschlossen hast mit einem Menschen, den Du in einer Bar, auf einem Konzert, in der U-Bahn kennengelernt hast. Oder in der Schlange vor einem Club. Und dann wirst Du vielleicht an die eine Winternacht denken, in der Du Dich so allein gefühlt hast wie noch nie zuvor in Deinem Leben. An den Tag, an dem alles so weit weg schien, unerreichbar, obwohl Du doch mittendrin saßest. Du wirst Dich daran erinnern, wie Du Dich nicht getraut hast, diese eine Person anzusprechen, mit der alles anders hätte sein können. Du wirst Dich daran erinnern, wie Du eine genau solche Person an das Rauschen der Stadt verloren hast. Du wirst Dich daran erinnern, wie Du Dich im Pulsieren derselben wiedergefunden hast, zwischen all den Möglichkeiten, zwischen all dem Leben.


Und wie oft hast Du Dich hier verliebt? Und wie oft musstest Du Dich verabschieden – von einem Menschen, einer Idee, einem alten Ich?


Für diese Anthologie haben wir genau solche Geschichten gesammelt. Geschichten über die großen Gefühle in der Stadt, die Großstadtgefühle. Achtzehn Geschichten, genau richtig für längere und kürzere U-Bahnfahrten. Alle Autorinnen sind aus Berlin, sie leben hier. Viele von uns sind hier aufgewachsen, einige mussten ihre Wurzeln erst in den Berliner Beton schlagen, alle haben wir ein Zuhause gefunden hier, in unserer Stadt, die auch Deine Stadt ist. Oder zumindest sein kann. Egal, wer oder wo Du gerade bist. Zwischen diesen Zeilen findest Du nicht nur unser Berlin, Du findest auch Deines.


Deine


Sophie-Marie, Jen, Liv und Katharina


P.S.: Alle Gewinne aus dieser Anthologie werden an den gemeinnützigen Verein Mehrwertvoll e. V. gespendet, der sich für ein kulturell vielfältiges Berlin einsetzt.





Daniel Klaus


Der Atlantik dazwischen


Ich habe einen Siegelring geerbt, der mir selbst am Daumen noch zu groß ist. In den nächsten Tagen werde ich zu einem Juwelier gehen und ihn enger machen lassen. Ich habe auch eine Krawattennadel sowie Manschettenknöpfe geerbt. Ich weiß nicht, ob ich so etwas jemals tragen werde. Sie sind in einer kleinen Schachtel, die ich in meine Schreibtischschublade getan habe. Außerdem ist da noch eine Bibel, die kleinste Bibel der Welt. So steht es in ihrem Testament. Sie ist wirklich klein. Man braucht eine Lupe, um darin lesen zu können.


Heute wurde das Blumenfenster eingesetzt. Es sieht sehr schön aus. Besonders am Abend, wenn die Sonne darauf fällt und sich das Licht im Glas bricht. Ich habe bestimmt eine halbe Stunde davor gestanden und es betrachtet und daran gedacht, daß es Dir auch gefallen wird. Es hat eine große Fensterbank, und es ist jede Menge Platz für Deine Blumen da. Sie werden dort immer genug Licht haben.


Als ich mit Tante Anka am zweiten Weihnachtsfeiertag zusammen Chinesisch essen war, wusste ich nicht, dass es das letzte Mal sein würde, dass wir uns sehen. Ich hatte eine Pekingente, sie war sehr knusprig, und wir haben uns über die Knusprigkeit von Pekingenten unterhalten. Vielleicht hätten wir über etwas anderes gesprochen, wenn wir gewusst hätten, dass es das letzte Mal ist, dass wir uns sehen. Vielleicht hätten wir aber auch gar nichts gesagt, weil es nicht auszuhalten gewesen wäre. Was soll man in einem solchen Moment auch sagen? Wahrscheinlich war es besser so. Ich hätte bestimmt auf die Toilette gehen müssen und dort geheult.


Tante Anka ist jetzt schon über drei Wochen tot. Sie war die Schwester meiner Oma. Sie hat selbst keine Enkel gehabt, aber es gab ja mich, und wir hatten viel Spaß zusammen. Der Siegelring, die Manschettenknöpfe und die Krawattennadel sind von ihr. Davor haben sie ihrem Mann gehört, den ich nie kennengelernt habe, weil er gestorben ist, bevor ich auf die Welt kam. Sein Name war Jakob. Er ist nicht mal vierzig geworden. Im Wohnzimmer hatte sie Bilder von ihm an der Wand hängen, direkt neben dem Fernseher. Er sah auf ihnen alt aus, viel älter als Anfang dreißig, aber vielleicht lag das auch an den Schwarzweißaufnahmen und der ernsten Art, mit der man sich Ende der Fünfziger fotografieren ließ.


Daß ich gestern verschlafen habe, hast Du ja mitbekommen. Wegen dem Wecker brauchst Du nichts zu unternehmen, den werde ich selber wieder in Ordnung bringen. Aber wenn Du willst, kannst Du einen neuen Wecker aus der Kaufhalle holen, einfach zur Sicherheit. Und wundere Dich nicht. Ich habe ein kleines Körbchen Birnen nach Hochheim mitgenommen. Einige mußte ich schon essen, denn die Fahrt auf dem Fahrrad ist ihnen nicht so gut bekommen. Sie waren saftig und herrlich süß, und ich habe natürlich zu viele gegessen. Ich habe eben versucht meinen Bauch einzuziehen, aber er ist so voll, daß sich nichts bewegt.


Und dann sind da noch die Briefe.


Man könnte sagen, dass ich die Briefe geerbt habe. Man könnte aber auch sagen, dass ich sie mir einfach genommen habe. Fakt ist jedenfalls, dass man sie weggeworfen hätte, weil sie sonst niemand haben wollte. Die Briefe sind von Jakob. Einige Umschläge sind an den Ecken bereits vergilbt. Es sind dreißig oder vierzig Stück, ich habe sie nicht gezählt, aber es ist ein recht dicker Stapel. Sie sind so alt, dass die Adresse noch in einer anderen Reihenfolge aufgeschrieben wurde, und Postleitzahlen gab es damals auch nicht. Das Porto betrug nur zwanzig Pfennige, und auf den Briefmarken ist ein Gesicht, das ich nicht kannte. Ludwig Erhard, sagte meine Mutter.


Ich weiß nicht, ob ich diese Briefe überhaupt lesen darf. Sie sind niemals für mich bestimmt gewesen.


Da ich die ganze Woche nicht nach Wiesbaden kommen kann, will ich Dir zumindest ein paar Zeilen schreiben.


Ich war heute in der Tapeziergenossenschaft und habe mich nach den Preisen erkundigt. Ein Sprungrollo für unser Blumenfenster kostet ungefähr fünfzig Mark. Anschließend bin ich bei Helmholtz gewesen, um nach der Antennenleitung zu fragen. Mit der Antenne ist es aber ganz anders, als ich es mir vorgestellt habe. Ich verstehe nicht, warum solche Dinge so kompliziert sein müssen.


Hast Du Dir denn nun die Strickjacke gekauft, die Du in der Auslage bei Meixler gesehen hast? Du hast ja so begeistert von ihr gesprochen.


Gerade hat sich eine Meise auf die Fensterbank gesetzt. Ich habe von meinem Blatt aufgeschaut, und jetzt sitzt sie vor mir. Da hat sie sich ein schönes Plätzchen ausgesucht. Wenn sie öfter kommt, wirst Du sie auch kennenlernen. Ich werde euch beide dann miteinander bekannt machen.


Die Briefe waren in einem blauen Stoffbeutel, der im Kleiderschrank neben den Bettbezügen und Tante Ankas Nachthemden lag. Nun liegt er auf meinem Schreibtisch. Eigentlich wollte ich mich an den Computer setzen, um an der Homepage für Karen weiterzuarbeiten. Sie hat nächste Woche Geburtstag, und es soll eine Überraschung werden. Hoffentlich freut sie sich darüber, denn in letzter Zeit ist sie am Telefon ein bisschen komisch gewesen.


Entschuldige meine Schrift, ich weiß, daß sie ein wenig krakelig ist, aber ich habe keine Schreibunterlage gefunden und muß deshalb im Stehen schreiben.


Ich bin endlich beim Frisör gewesen und habe mir die Haare schneiden lassen. Du hattest ja angemahnt, daß ich völlig zuwachse und von meinem Gesicht bald nichts mehr zu sehen ist. Es ist ein ungewohntes, aber auch frisches Gefühl auf dem Kopf, und Du kannst gespannt sein, wie ich aussehe, wenn wir uns am Freitag Abend treffen.


Die Arbeiten am Haus gehen langsam voran. Vielleicht bin ich nur zu ungeduldig, aber ich denke immer, daß ich mehr schaffe, als es dann tatsächlich ist. Es ist noch viel zu tun, und manchmal habe ich das Gefühl, daß der Aus- und Umbau komplizierter ist, als wenn man das Haus abreißen und von Grund auf neu bauen würde. Mit der Wand, mit der wir unser Bad abteilen wollen, habe ich mir etwas Neues ausgedacht. Ich werde es Dir genau erklären, wenn Du hier bist. Eben fällt mir ein, daß ich das Loch im Küchenfußboden noch zuspachteln muß, damit ich morgen endlich mit dem Fliesenlegen beginnen kann.


Bitte sieh mir nach, wenn die Dinge nicht so der Reihe nach aufgezählt sind. Das kommt daher, weil mir nicht alles sofort einfällt. Außerdem bin ich müde, und wenn ich von meinem Blatt aufschaue, verliere ich schnell den Faden.


Was macht man mit Briefen, die einem nicht gehören? Briefe, deren Absender und Adressatin tot sind. Darf man sie lesen, auch wenn die Menschen, die man um Erlaubnis fragen müsste, jetzt nicht mehr leben?


Dabei fällt mir ein, dass ich mal ein Buch mit Van Goghs Briefen an seinen Bruder gelesen habe. Ich glaube, jeder, der sich ein wenig näher mit Van Gogh beschäftigt, kennt diese Briefe. Trotzdem waren sie nur für seinen Bruder gedacht. Ob sich das Briefgeheimnis nach dem Tod aufhebt? Ob Van Gogh gewollt hätte, dass die Briefe veröffentlicht werden? Ich war jedenfalls froh, dass ich die Möglichkeit gehabt hatte, sie zu lesen.


Karen ist für sechs Monate in Chicago. Sie macht dort ein Praktikum im Goethe-Institut. Ich war davon nicht gerade begeistert, aber sie hat gesagt, dass sie eine solche Chance nie wieder bekommen würde. In den ersten Wochen haben wir jeden Tag miteinander telefoniert. Ich habe sie mittags angerufen, um sie in Amerika pünktlich zum Frühstück zu wecken, und sie hat mich meist nach der Arbeit angerufen, bevor ich ins Bett gegangen bin.


Für die Homepage habe ich von den Plätzen und Orten, die sie hier am liebsten mag, Fotos gemacht. Ihr altes Kinderzimmer im Haus ihrer Eltern ist dabei, das Café hinter der Uni und auch ein Bild vom See, wo wir uns kennengelernt haben. Außerdem bin ich mit dem Diktiergerät herumgelaufen und habe Geräusche aufgenommen: ihren Weg zur Uni. Den Gemüsehändler an der Ecke, der mir einen Gruß auf das Band gesprochen hat. Das Öffnen und Schließen der S-Bahn-Türen, das Zurückbleiben, bitte des Schaffners und die Ansagen vom Band: Nächster Halt Friedrichstraße, Ausstieg rechts. Den Verkehrslärm auf der Frankfurter Allee und das Kindergeschrei auf dem Spielplatz im Park.


Ich stelle mir das so schön vor. Wir telefonieren an ihrem Geburtstag, und ich sage:


»Dein Geschenk findest du unter www.karen-winkelmann.de.«


Mir gefällt es ebenso wenig wie Dir, daß wir uns nur am Wochenende sehen. Ich würde Dich jetzt auch viel lieber im Arm halten. Wir müssen einfach daran denken, wie schön es sein wird, wenn alles fertig ist! Am Samstag bekommst Du eine exklusive Schlossführung. Das hier ist die schriftliche Einladung. Du wirst Dich umschauen, denn es hat sich viel getan.


Ich will versuchen diesen Brief gleich einzuwerfen, damit Du ihn so schnell wie möglich erhältst. Allerdings habe ich keine Briefmarke, aber ich hoffe, daß ich noch irgendwo eine auftreiben kann.


Jakobs Handschrift ist gut zu lesen. Teilweise sieht sie aus wie gemalt, weil er jeden Buchstaben akkurat ausschreibt. Nur am Ende der Briefe wird es manchmal schwierig, weil er einen Bleistift benutzt und ihn zwischendurch nicht spitzt. Die Mine wird runder, und auch die Buchstaben werden runder und breiter und beginnen sich auf abenteuerliche Weise ineinander zu verschlingen. Karen hat auch eine sehr runde Schrift, und sie hat die schlechte Angewohnheit, über ihre I-Punkte große Kringel zu malen.


Ich war heute schon vor dem Wecker wach, weil der Hahn von Rothenbergers solchen Lärm gemacht hat. Morgens ist es bereits recht kühl, und wenn ich Frühschicht habe, kann ich bald Handschuhe auf dem Fahrrad vertragen. Gerade auf dem Stück zwischen Hochheim und Kostheim, wo es bergab geht, wird es mir an den Händen sehr kalt. Eine warme Mütze habe ich sowieso schon auf. Der Winter kommt nun in großen Schritten auf uns zu, und deshalb bin ich froh, daß endlich unsere Kohlen geliefert wurden: zwanzig Zentner Briketts und zwanzig Zentner Eierkohle. Das dürfte ausreichen, auch wenn wir wegen der feuchten Wände viel heizen müssen. Vergiß bitte nicht, diese Woche in das Kurzwarengeschäft in der Rheinstraße zu gehen und Dich nach dem Preis für den Gardinenstoff zu erkundigen. Vielleicht ist er dort günstiger als bei Leininger in der Kirchgasse.


Die beiden waren damals ungefähr in meinem Alter. Jakob war ein paar Jahre älter, und Tante Anka war genauso alt wie ich jetzt, ich habe es nachgerechnet: sechsundzwanzig. Es ist merkwürdig in ein Jahr hineinzublicken, in dem ich noch gar nicht geboren war, und es dabei mit Gleichaltrigen zu tun zu haben, obwohl ich genau weiß, dass die beiden über vierzig Jahre älter sind als ich. Es ist, als habe ich eine Zeitmaschine betreten: Mein Alter hat sich nicht geändert, aber Tante Anka ist wieder jung und Jakob lebt auch.


Es fällt mir wirklich schwer, mir Tante Anka als junges Mädchen vorzustellen. Wie sie wohl damals war? Ob wir uns als Gleichaltrige überhaupt verstanden hätten? Irgendwie habe ich das Gefühl, dass Jakob und ich zwei verschiedene Personen gekannt haben. Ich habe Tante Anka ja erst fünfzehn Jahre nach ihm kennengelernt, und in meiner Erinnerung ist sie eine gemütliche, runde Frau mit kräftigen Armen. Das Mädchen, mit dem er verheiratet war, kenne ich nur von Fotos.


Das Telefon klingelt. Das muss sie sein. Endlich.


Ich schaffe es, nach dem zweiten Klingeln abzuheben.


»Karen?«, frage ich ins Telefon hinein.


»Ja«, antwortet sie.


Ich warte, dass sie noch etwas sagt, aber es kommt nichts. In der Leitung hört man lediglich das Rauschen des Atlantiks, der zwischen uns liegt.


»Was ist«, sage ich, »du rufst an und … und dann sagst du nichts. Stimmt irgendwas nicht?«


»Hier ist ’ne Menge los, weißt du … gar nicht so einfach.«


Wieder Schweigen.


»Karen?«


Da ich etwas erschöpft bin, will ich es so machen, wie es in der Zeitung heißt: »Wichtiges in Kürze.«


Ich habe die Decken gestrichen, und die Farbe hat einen sehr durchdringenden Geruch. Ich werde die Fenster über Nacht gekippt lassen und hoffe, daß man morgen wieder besser atmen kann. Ich bin froh, daß ich kein Maler geworden bin, denn auf Dauer können diese Dämpfe nicht gesund sein. Mir ist von dem Geruch immer noch ein wenig übel. Der Farbton heißt übrigens Eierschale und ist ein warmes Weiß, wenn es so etwas gibt.


Karen hat noch irgendwas Ausweichendes gesagt, aber auf meine Fragen hat sie nicht geantwortet, und dann haben wir das Telefonat relativ schnell beendet. Dabei hatte ich mich so auf ihre Stimme gefreut. Ich konnte sie nicht einmal fragen, ob sie meine Mail bekommen hat.


Wir haben Mittwoch, den 27. November 1957. Es ist gleich halb zehn, und ich bin mit der Arbeit fertig. Im Radio läuft die Wunschmusiksendung, die Du auch so gerne hörst. Gerade haben sie einen langsamen Walzer gespielt, und das macht mir Lust, Dich mal wieder zum Tanzen auszuführen. Draußen regnet es, aber das stört mich nicht. Ich habe gute Laune, die lasse ich mir von dem Wetter nicht verderben. Ich werde gleich meine Käsebrote essen und in allen Zimmern Licht anmachen. Ich habe extra 120 Watt Birnen in die Fassungen geschraubt, damit es richtig hell wird.


Eben hat mein Handy gepiepst. Ich habe eine SMS bekommen, sie ist von Karen. Tut mir leid. Am Telefon ist das so schwierig. Habe dir einen Brief geschrieben. Schicke ihn heute noch ab. K.


Warum hat sie mir einen Brief geschrieben? Sie hätte mir doch auch eine Mail schreiben können. Warum einen Brief? Und wie lange braucht ein Brief von Amerika nach Deutschland? Das sind doch mehrere Tage. Soll das heißen: Ruf mich in der Zwischenzeit bitte nicht an?


Ich will gar nicht wissen, was in dem Brief steht.


Nun wird es nicht mehr lange dauern, bis wir umziehen können. In dem kleinen Zimmer, von dem Deine Mutter sagt, daß es ein gutes Kinderzimmer wäre, habe ich heute den Teppichboden verlegt. Es würde sich wirklich gut als Kinderzimmer eignen. Ich habe darüber nachgedacht, als ich den Teppich zugeschnitten habe.


Meine liebe Anka, ich will nun schließen und Dir eine gute Nacht wünschen. Ich werde dem Brief morgen noch ein paar Zeilen hinzufügen, bevor ich ihn bei der Post aufgebe.


Es küßt und umarmt Dich herzlichst,


Dein Jakob





Liv Modes


Mädchen in gelben Kleidern


Es hätte gewittern sollen.


Sie starrte in den vorbeiziehenden Sonnenschein und war wütend, weil es nicht gewitterte. In ihrem Kopf formten sich dicke Tropfen, die aus fetten Wolken quollen und gegen die Fensterscheiben klatschten, wie die schlaffen Hoden alter Männer. Um ihre gelben Schuhe formten sich Pfützen. Schlamm drang in den Stoff, bis er braun und unansehnlich war.


Es hatte ihm immer gefallen, wenn sie helle Farben trug. Das gelbe Kleid hatte sie nur seinetwegen gekauft. Im gleichen Farbton wie die Schuhe. Wie lange sie gebraucht hatte, um das beschissene Kleid in genau demselben beschissenen Ton zu finden.


Aber damals war es ihr das wert gewesen.


Damals war es okay gewesen, wenn die Sonne geschienen hatte.


Damals war erst ein paar Tage her.


Jetzt würde sie am liebsten kotzen. All die Wut auf ihn rauskotzen, auf ihn und seine dummen Erwartungen, mit denen er sie hatte zurechtschneiden wollen, bis sie blutig und kaputt in seine Hemdstasche gepasst hatte. Sie hätte gern auch die ganzen blöden Erdnüsse rausgekotzt, die sie zusammen mit ihrem Frust in sich hineingestopft hatte. Hätte ihr Zorn eine Erdnussallergie gehabt, wäre er erbärmlich daran verreckt.


Sie stellte ihn sich vor. Röchelnd am Boden. Blau angelaufen. Mit schwammigen Lippen und hervorquellenden Augen. Eine gute Vorstellung.


Zu gut.


Sie vertrieb sie.


Sie war ein Mädchen in einem gelben Kleid. Mädchen in gelben Kleidern hatten solche Gedanken nicht.


Auch deswegen hatte es ihm so gefallen.


Der Stoff kratzte auf ihrer Haut und versuchte, sie zwischen den Fasern aufzureiben, während er sie höhnisch auslachte. Wem wollte sie hier etwas beweisen? Ihm oder sich selbst? Und wer hatte gewonnen, jetzt, da sie das Kleid trug, obwohl er längst weg war?


Die Bahn hielt und sie stieg aus. Auf dem Schild, das die möglichen Fahrtrichtungen ab Friedrichstraße anzeigte, klebte ein Sticker.


Eine Sonne mit einem lachenden Kindergesicht.


Sie riss ihn ab und zerknüllte ihn in der geballten Faust. Kurz zögerte sie und für einen Moment schien es, als könnte etwas anders werden. Aber dann ging sie doch rüber auf die andere Straßenseite und warf das Knäuel vorschriftsmäßig in den Papierkorb.


Denn sie war ein Mädchen in einem gelben Kleid.





Nicolas Stille


Lush Life


Bleiben ein Startup-Unternehmerpärchen, eine Performancekünstlerin, ein Arbeitsloser, eine Ärztin und ein Hausmeister im Fahrstuhl stecken. Klingt wie ausgedacht, ist aber wirklich so passiert. Ist keine fünf Minuten her, da hat es gerattert, geknallt, ein bisschen gewackelt und zack, der Fahrstuhl blieb stehen. Niels, der Hausmeister, breitschultrig, bezopft, ein Traum von einem Mann, ruft die Notruf-Hotline an und schildert die Situation.


»Keine Panik«, beruhigt er die Mietshausbewohner, während er die Hand auf die Hörmuschel legt, »ist bestimmt Kurzschluss. Sowas ist immer Kurzschluss.«


Trixi denkt: Das ist mal wieder so eine typische Männeraktion. Erstmal die Lage checken, das Kommando übernehmen, müssen sich die Weibchen keine Sorgen machen, Papa regelt das. Da ist sie auf dem Weg zu dieser Podiumsdiskussion, Mehr Feminismus wagen!, und nun bleibt dieser beschissene Fahrstuhl stecken! Auch klar, dass gleich wieder einer zu glotzen anfängt, da springt direkt das innere Pornokino an: im Fahrstuhl gefangen, drei Weiber, drei Männer, hopp auf die Knie und Schwänze raus.
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