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Durchlässig für Drachen


Der Ober verstand sofort. Das sei im Jahr 2014 gewesen, sagte er, als es in den drei Sommermonaten in der Valsugana nur eine einzige Woche mit schönem Wetter gab. Vor acht Jahren also. Sie schüttelte den Kopf – „Il tempo…“ – und er ergänzte „passa.“ –„ Come passa il tempo!“ – sie nahm sich vor, ihr Italienisch aufzufrischen. Es waren aber nicht acht, sondern zwanzig Jahre, die sich in der kurzen Gesprächspause in ihr Bewusstsein schoben. Ein, wie sie dachte, besonderer Lebensabschnitt, in dem sie nach dem Tod ihrer Mutter und schließlich der Beendigung ihrer Berufstätigkeit viel gereist waren. Zu zweit, ohne Kinder, die Übernachtungen nicht mehr auf Campingplätzen, sondern in Hotels, oft in Italien. Vor gut zwei Jahren hatte die Pandemie ein Ende erzwungen, und wenn sie jetzt das altbewährte Hotel im Trentino wieder aufsuchten, so war dies – vielleicht – ein Neuanfang. Der Ober hatte seine eigene Zeitrechnung. Seit vierzehn Jahren war er Sommer für Sommer aus Albanien angereist, um im italienischen Hotel-Restaurant allmählich unentbehrlich zu werden mit seinem Angebot einer mühelosen Konversation in perfektem Italienisch und immer besserem Deutsch oder Englisch. Man vergaß ihn nicht so leicht und wünschte ihm insgeheim Glück mit seiner während des restlichen Jahres in Tirana geführten Bar. Aber jetzt, da sein Gesicht hager und verschlossener geworden war, wollte man ihn nicht mehr danach fragen.


Im Jahr 2014 hatten sie sich den Status besonders geschätzter Stammgäste verdient, weil sie trotz des regnerischen Wetters ihren vierzehntägigen Aufenthalt nicht abbrachen wie die meisten anderen Gäste. „Der Wald hatte uns das Bleiben erleichtert“, erklärten sie. Vom Hotel waren es nur ein paar Schritte dorthin. Wie früher überquerten sie eine schmale Straße und folgten dann dem Pfad entlang eines Seerosen-Teichs hinein ins Gehölz. Das Buschwerk wucherte, sie gingen hintereinander. Als die Sonne ihnen in ungewohnter Weise zusetzte, blieben sie stehen, um sich umzusehen. Wo waren sie eigentlich? Der Wald ihrer Erinnerung – er existierte nicht mehr.


Alberé, der große Baumbestand, hatte zu einem guten Teil die nördliche und westliche Seite des langgezogenen Hügels bedeckt, welcher im weiten Talkessel der Valsugana zwei Seen voneinander trennt, den nach dem Thermalkurort benannten Lago di Levico und den Lago di Caldonazzo, aus dem die Brenta entspringt, um nach Osten zu fließen, dann nach Süden Richtung Padua. Das Wegenetz von Alberé war vielfältig; ob man nun auf die türkisblaue Wasserfläche des einen oder die etwas hellere des anderen Sees hinabschaute, hing davon ab, welche Seite des Hügels man gewählt hatte. Auf jeden Fall führte der Pfad, an den sie sich nach den Jahren ihrer Abwesenheit immer noch gut erinnerten, vom Seerosenteich zur Anhöhe hinauf, wo der Wald vom Obstanbau abgelöst wurde und sie nun wie gewohnt stehen blieben, um über die Plantagen von Äpfeln, Aprikosen, Pfirsichen und Pflaumen hinweg die umgebenden Gebirgsstöcke zu betrachten. „Da sind sie ja noch alle!“ Er begrüßte sie gerne mit ihrem Namen – die Cima Vezzena und Cima Mandriolo, den Cimone, die Vigolana und anschließend die Marzola. Alte Bekannte waren das, die mit ihren markanten Umrissen für ein Gefühl der Beständigkeit sorgten.


Was Alberé betraf, so spürten sie auf ihrem Rückweg, der ihnen altvertraut und doch zugleich seltsam neu vorkam, dass sich hier eine Art Wiedergeburt vollzog. Vereinzelt ragten noch hohe Föhren vom Schreck gezeichnet in den Himmel; die Zukunft schien jedoch den neu heranwachsenden Buchen, Eichen und Kastanien zu gehören, den Akazien und schließlich den Erlen, die sich weiter unten bei den Feuchtgebieten zu den wenigen verbliebenen Birken gesellten. Dort hätten die beiden beinahe die Holzkonstruktion eines Künstlers aus der Region übersehen, einen Torbogen, der nicht sonderlich aus der Umgebung hervorstach: eine Einladung, durch ihn hindurch einem der Wege zu folgen in ein neu entstehendes Alberé. Für Menschen in Urlaubsstimmung eine Versuchung, sich einfach hinein zu stellen und die Umrahmung zu genießen, Anlass für ein Foto, „erst du, dann ich“. Die Posen, die sie bei ähnlichen Gelegenheiten parat hatten, wollten nicht so recht gelingen, denn dieses stille, sanfte Bauwerk war anders. Man lehnte sich nicht so einfach dagegen, man sprach in seiner Gegenwart plötzlich ein bisschen leiser. Una Porta verso la Rinascita, so der Titel – ein Tor zu neuem Leben, liebevoll zusammengesetzt aus vielen kleinen Holzstücken. „Es muss eine sehr mühsame Arbeit gewesen sein, in großer Bescheidenheit.“ Sie nickte und strich mit der Hand über die von feinen Drähten zusammengehaltenen Stöckchen. „Durchlässig und doch stabil.“ Sie hatten ein Kunstwerk entdeckt, das im Einklang war mit Sonne, Regen, Wind. Ein Werk der Geduld und der Beharrlichkeit angesichts einer übermächtigen Natur. „Nächstes Mal beginnen wir unseren Streifzug durch Alberé an dieser Stelle!“


Drei, höchstens vier Stunden, erklärte ihnen später die Hotelbesitzerin, habe hier am 29. Oktober 2018 der Orkan gewütet. Ob ihr das lang oder kurz vorgekommen sei? Sie kniff die Augen zusammen – „Vielleicht war es ein Peitschenschlag in Zeitlupe.“ Das Gespräch geriet ins Stocken. Als sie jedoch die Porta verso la Rinascita erwähnten, von der sie gerade gekommen waren, hellte sich das Gesicht der Hotelbesitzerin auf. „Ach ja, die Holzkonstruktion unterhalb des Seerosenteichs!“ Sie spaziere selbst gern dorthin. Der Urheber des Kunstwerks sei ein bekannter Spezialist für Blumenkunst, Jury-Mitglied beim Internationalen Blumenkunst-Wettbewerb in Rovereto. „Das ist ein Event, das sie unbedingt einmal erleben sollten. Kommen sie doch nächstes Mal, wenn der Wettbewerb stattfindet!“. Sie antworteten mit einem Lachen. „Warum nicht – wir werden sehen – vielleicht.“


„Es waren nicht nur drei oder vier Stunden“, sagte er, nachdem er, während sie sich ausruhte, im Internet nachgesehen hatte. Ein lange anhaltender Regen habe den Boden aufgeweicht, so dass der Sturm, vor allem mit den Nadelbäumen, ein leichtes Spiel hatte. Vierzehn Millionen Bäume im gesamten Trentino waren ihm schließlich zum Opfer gefallen. „Das Tief“, erzählte er weiter, „muss irgendwie vom Westwindgürtel abgeschnürt worden sein, blockiert im Alpen-Adria-Raum.“ „Herausgefallen aus dem Strom der Lüfte, der den nördlichen Globus umkreist?“ Sie wurde wie immer etwas pathetisch, wenn es um „die Elemente“ ging. Er schmunzelte – sie hatte das von ihrer Mutter – aber es stimmte schon: Man konnte sich die ungeheuren Wettergeschehnisse eigentlich nur in mythischen Dimensionen vorstellen. „Das Tief – hatte es keinen Namen?“ fragte sie. “Vaia, der Name sagt mir nichts.“ „Also gut, die kalte Vaia war eingesperrt wie ein wildes Tier.“ – „Der Scirocco aus Afrika kam hinzu“, fuhr er fort. „Ein Drache mit glühend heißem Atem“, warf sie ein. „Du hast zu viele Sagen und Märchen gelesen.“ Aber war es nicht so, dass Vaia, dieses wohlklingende Wort, sie beide auch an Gaia, die Erdmutter der griechischen Sage, erinnerte, die aus dem Chaos ihre Kinder hervorbrachte?


Für Alberè und viele andere Waldgebiete im Trentino war jener Herbsttag im Jahr 2018 der Anfang einer neuen Zeitrechnung. Die Meteorologen warnten vor immer häufigeren Katastrophen dieser Art. Sollte Vaia der Anfang einer Zeit der Unberechenbarkeit sein?


*


Der junge Mann war ihnen schon aufgefallen, als er sie auf dem Abstieg vom Südgipfel des Monte Fravort überholte. In sich gekehrt grüßte er nur knapp. Ein Grübler, dachten sie. Jetzt, auf dem Parkplatz, sprach er sie doch an, weil er nicht auf den Bus warten wollte. Ja, sie fuhren nach Levico und er könne gerne einsteigen. Unter dem Eindruck der Sturmschäden auch in den höheren Lagen fragten sie bald, ob er Vaia erlebt habe. Er nickte, damals sei er fünfzehn gewesen. Wie erwartet, war er etwas einsilbig, sprach aber gut Englisch. Am Ende verblüffte er sie. Nach Japan wolle er im Herbst gehen, da er die Schule abgeschlossen hatte. Eine Zeitlang, fügte er hinzu, einfach solange das Geld, das ihm seine Oma vorstreckte, reichen würde. Bis zu seiner Abreise habe er einen Ferien-Job bei Arte Sella angenommen, in und um das Kassenhäuschen herum und auch im Gelände. Als er im Zentrum von Levico ausgestiegen war, beugte er sich noch einmal zu ihnen herunter: „Von Borgo Valsugana nehmen Sie die Bergstraße ins Val di Sella. Sie können den Park der Villa Strobele und dann, am Fuß der Cima Mandriolo, das Waldstück mit den Kunstwerken von Arte Sella nicht verfehlen. Was Vaia betrifft, so hat der Sturm damals auch in diesem Wald gewütet.“ Sie schauten in sein Gesicht – ernste Augen, ein vorsichtiges Lächeln – und es war klar, dass sie dem Hinweis des jungen Mannes folgen würden.


Landwirtschaft, Almen, Anpflanzungen von Beeren, bescheidene Siedlungen, eine davon etwas größer bei einer Marienkirche, ein Hotel, das wohl schon bessere Tage gesehen hatte – seltsam entrückt kam ihnen Val di Sella, ein hoch gelegenes Seitental der Val Sugana, vor. Gönnte sich hier die Zeit eine Pause? Verweilte sie für einen Blick zurück, eine Besinnung, einen Traum? An der Villa Strobele, dem Landhaus einer in Borgo bedeutenden Adelsfamilie aus der Habsburger Epoche, hatte ein Künstler versucht, den Strom der Zeit sichtbar zu machen: ein dunkles, rätselhaftes Band, welches das Haus durchzog, sichtbar wenn es aus einem der Fenster heraustrat, und nur zu erahnen, wenn es in einem anderen verschwunden war. Die Villa Strobele war mit ihrem ausgedehnten Park vor etwa vier Jahrzehnten zum Ausgangspunkt einer besonderen Kunstidee und Philosophie geworden. Sie hatte Künstler aus aller Welt angezogen, aus Europa, USA, Japan, Korea, China. Unbeirrt hatte man nach den Zerstörungen durch Vaia das Projekt fortgesetzt: eine Kunstausübung in und zusammen mit der Natur.


Am Informationsstand fragten sie nach einem jungen Mann, der hier einen Ferien-Job angenommen habe. „Sie treffen ihn sicher oben an der Kasse am Eingang in den Wald“, erklärte die junge Dame. „Dort wird mehr Personal gebraucht – auch um die Besucher bei Gewittergefahr aus dem Wald zu holen.“ Sie warf einen Blick zur Cima Mandriolo hinauf, wo tatsächlich einige dunklere Wolken auftauchten. „Sie haben schon noch Zeit!“ Ein Gewitter im Gipfelbereich dieses Berges hatten sie vor Jahren erlebt, im Schutz einer vormals militärisch genutzten Kaverne. Die benachbarte Cima Vezzena hatten sie mehrmals bestiegen, nicht weil sie diesen bizarren Gipfel wirklich mochten; schon der Anstieg bot herrliche Blicke auf die Seen. Oben, auf den mächtigen Felsplatten, die mit einer zum Tal hin abbrechenden scharfen Kante das besondere Gesicht des Gipfels prägten, ragten die Reste eines österreichischen Forts aus dem Ersten Weltkrieg in die Höhe; kaum hob sich ihr stumpfes Grau von den Felsen ab. Die Fensteröffnung in einem Mauerstück – aus der Zeit gefallen, ohne Sinn und Zweck. Sie wandten sich wieder der freundlichen Dame zu. Natürlich wollten sie den Führer zu den mehr als sechzig Kunstwerken kaufen und, klar, sie sollten sich etwas beeilen.


Ein weitläufiges Waldgelände lag vor ihnen, in dem sie für sich und doch nicht ganz allein sein würden. Kunstsinnige und zugleich naturliebende Menschen waren gekommen, Paare, kleine Gruppen, junge Familien in Erwartung eines so abwechslungsreichen wie besinnlichen Tages. Die Malga Costa, ursprünglich ein Almbetrieb, hatte sich auf Besucher eingestellt mit einer schattigen Laube, Bänken und Tischen in einer geräumigen Scheune für den Fall, dass es regnete, mit Getränken, Kuchen und einer deftigen Suppe. Im benachbarten Kassenhäuschen war der junge Mann damit beschäftigt, einen Ständer mit Kunstpostkarten aufzufüllen. „Warum gerade Japan?“ fragten sie ihn auf Englisch. Er freute sich aufrichtig, sie wiederzusehen. Es gäbe in Japan die Vorstellung von einem fünften Element, sagte er. „Feuer, Wasser, Erde, Luft – und?“ Sie sahen ihn an. Das wolle er eben herausfinden.


*


Pia und Jona huschten an ihnen vorbei und verschwanden ungeachtet des entsetzten Rufes ihrer Mutter, mir nichts dir nichts, in der Öffnung eines unglaublich weich geformten Gebildes, das in aller Ruhe auf sie gewartet hatte, etwas abseits des Weges. Als die vergnügten Kindergesichter wieder zum Vorschein kamen, lachten die Umstehenden und wurden selbst zu Kindern, die sie einmal waren und zu gerne wieder sein wollten. „Shelter“, ein Unterschlupf, zusammengesetzt aus unzähligen feinen, glatten Holzplättchen, hatte ein Urverlangen nach Geborgenheit geweckt, mitten im Wald, unter Gewitterwolken, im Schatten ausgedienter Militäranlagen. Ein Verlangen nach Schutz und einer Hülle, wie damals, in der Londoner Underground während des Blitz, oder heute, im belagerten Mariupol am Schwarzen Meer.


Es waren nur ein paar Schritte und die Sicht wurde frei auf eine kleine Talsenke, einen Wiesengrund. Fünf große weiße Marmorsteine unter jungen Erlen symbolisierten dort ein Nest, nicht betretbar, nur Anlass zum Träumen, Vision vom Anfang des Lebens. Nicht weit entfernt vom selben Künstler eine Barke, gestrandet am Waldrand – weißer Marmor, Stille.


Man musste vom breiten Gehweg aus einen schmalen Pfad auf eine kleine Kuppe nehmen, um von oben auf die Wiese zu schauen, die in ihrer ganzen Unschuld dem alten Fort auf der Cima Vezzena zu Füßen lag. Ein Landschafts-künstler hatte sich erlaubt, auf ihr zu zeichnen. Er hatte diese freie Wiese unterhalb der Felswände so gemäht, dass eine gelb blühende liegende Acht, Symbol der Unendlichkeit, übrig blieb. In der Mitte hatte er sie ergänzt durch einen dritten Kreis, den er „Terzo Paradiso“ nannte. Eine Unendlichkeit, die der ständigen Pflege bedurfte – sie stellten sich die Mäharbeit der letzten Jahre vor – ein Paradies, das zu seiner Erhaltung unermüdlich bearbeitet werden musste. „Friedensarbeit.“ Der Pfad machte eine kleine Schleife, ein schmaler Holzsteg führte über eine sumpfige Stelle. Sie verständigten sich mit einer entgegenkommenden Familie; der kleine Bub an der Hand seines Vaters hatte den Vortritt.
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Es gab in der Valsugana immer noch viele Spuren des Ersten Weltkrieges. Die zahlreichen von beiden Seiten der Kriegsteilnehmer errichteten Festungswerke standen seit einiger Zeit zur Besichtigung offen. Auch wenn man sich nicht für dergleichen interessierte, so entwickelte man dennoch in den Wäldern und auf Bergeshöhen allmählich einen Blick für die über hundert Jahre alten Kavernen und die Schützengräben, welche die Landschaft durchzogen, weil hier die Front verlief. Die beiden empfanden es als einen makabren Zufall, dass sie von einer heftigen Gewitterböe gerade in dem Moment in Aufregung versetzt wurden, als sie in einem dichteren Waldstück unter hohen Nadelbäumen auf eine eindeutige Bodenform stießen. Ein monumentales Kunstwerk sagte nichts anderes aus, als dass an dieser Stelle ein Riss durch die Welt gegangen war. Ein riesiges Quadrat, als Inbegriff der In-Sich-Geschlossenheit, war diagonal in zwei Hälften gerissen worden, die eine an einem Baum diesseits, die andere an einem Stamm jenseits des Schützengrabens befestigt. Heftige Windstöße ließen die Holzteile der Installation in beängstigender Weise aufstöhnen. Besorgt blickten sie um sich, aber da tauchte schon der junge Mann auf, um sie mit eindeutigen Armbewegungen aus dem Wald zu holen. „There’s a young family over there“, riefen sie ihm zu. Er verstand sofort und rannte weiter, und da setzte auch schon der Regen ein, so dass sie etwas durchnässt die Malga erreichten.


In der Scheune kamen sie ins Gespräch mit zwei niederländischen Architektinnen, die beeindruckt waren von der Installation „Symbiosis“. Genau auf jener Lichtung, die ein Ergebnis des Sturmtiefs Vaia war, habe ein Künstler mit Natursteinen eine Ruine angedeutet, diese aber mit einem durchsichtigen Drahtgeflecht vervollkommnet zu einer Vision vom nicht mehr vorhandenen Ganzen. Doch auch diese irreale Fassade sei durchbrochen gewesen von einer Fensteröffnung, durch die man in die Weite blicken konnte. Eine suggestive Mischung schien dieses Kunstwerk zu sein, ein überraschendes Zusammenspiel von Zerstörung und Wiederherstellung, Abschottung und Durchlässigkeit – die Architektinnen sahen von einem zum anderen, erwarteten aber nicht unbedingt eine Antwort. „Eine Fensteröffnung?“ ließ sich nach kurzer Pause die Frau vernehmen. Ihre Chinareise sei ihr plötzlich eingefallen, wo sie sich über die modernen Hochhäuser gewundert habe, die nicht selten durch große leere Öffnungen zum Himmel hin auffielen. „Ihr Sinn und Zweck?“ Die Antwort der Architektinnen kam etwas zögerlich: „Durchlässe für den Drachen“. „Ach, tatsächlich?“, sie lehnten sich zurück. Er fing einen kurzen Seitenblick seiner Frau auf und sagte: „Der Drache, der uns vor einer guten halben Stunde in diese Scheune gejagt hat, ist Richtung Cima Dodici weitergezogen. Wir könnten in den Wald zurückkehren.“ Da lachten alle und hofften zu guter Letzt, einander wieder zu begegnen.


Die besondere Bauweise der Kuppel, die als nächstes auf ihrem Weg lag, bestand darin, dass Holzelemente und Leerräume gleicher Größe abwechselten. Als sie im Inneren standen, fühlten sie beides, die Geborgenheit einer Berghütte und gleichzeitig die Weite der Gebirgswelt und die Grenzenlosigkeit des Himmels. Die Kuppel lebte mit den wechselnden Lichtverhältnissen – bei Sonnenschein verblüffte sie mit einem Muster auf dem hellen Kiesboden, das an einen Zen-Garten erinnerte. Doch war diese Zeichnung flüchtig, je nachdem wie das Spiel der Wolken verlief. Er reagierte geistesgegenwärtig mit seiner Kamera und fing mit dem Muster auch ihre eigenen Schatten ein.


Fast erschraken sie, als etwas abseits des Weges in einer Senke die Gestalt der „unsichtbaren Frau“ erschien, eine zarte transparente Silhouette gleich einer flüchtigen Nebelschwade über den Farnen und dem Moos. Aus dem Nichts schien sie gekommen zu sein und in die Dunkelheit würde sie zurückkehren, wenn die Sonne sie verließ. „La Donna Invisibile“ war aus feinem Draht geformt und auch dieses Kunstwerk war abhängig vom wechselnden Licht. Da musste man eine Weile stehen bleiben und in aller Ruhe beobachten. Doch merkten sie, dass sie nicht allein waren. Die Architektinnen, die ebenfalls in die Betrachtung versunken waren, wandten sich ihnen zu: „Wie schön, dass wir uns noch einmal begegnen.“ Vielleicht, meinten sie, sei hier das Zentrum des Zauberwalds. Vielleicht. Oder war es die Baum-Kathedrale auf der großen Lichtung weiter drüben? Der aus Holzplättchen zusammengesetzte Stupa, eine Zuflucht des Geistes, auf dem kleinen Hügel, vielleicht auch der? Es machte Spaß, noch ein bisschen gemeinsam zu überlegen, bis das Gespräch in ein freundliches Lachen überging, mit dem man einander „Alles Gute!“ wünschte. „Einen Glücksdrachen!“


*


Die Hotelbesitzerin nickte zustimmend, als sie von ihrem Ausflug ins Val di Sella berichteten. Einige ihrer Stammgäste besuchten regelmäßig die dortige Ausstellung. Die Baum-Kathedrale dort oben wachse Jahr für Jahr um fünfzig Zentimeter. „Und so wird es auch in Alberé sein“, sagte sie.


*


Der Ober war bis zum Terrassenrand gegangen, um ihnen nachzuwinken. Gerade noch hatten sie versprochen, ihm zu Ehren eine Flasche Sekt zu öffnen, wenn Albanien eines Tages Mitglied der EU würde. Sie fuhren langsam, denn nun sahen sie im Rückspiegel, dass auch die Hotelbesitzerin herausgekommen war, und wie immer fiel ihnen der Abschied schwer. „Auch an den jungen Mann von Arte Sella werde ich denken“, seufzte sie. „Na, und auf seine Oma, die ihm den Japan-Aufenthalt finanziert, sollten wir auch anstoßen“, meinte er. „Wenn du nur Witze machen kannst!“ Sie war eher melancholisch gestimmt. In Japan würde der junge Mann mehr erfahren über Durchlässigkeit und Übergänge, möglicherweise über so etwas wie ein fünftes Element, das sich dem Zugriff entzog. Eine Ahnung, vielleicht eine Vision, flüchtig wie die „Donna Invisibile“, die je nach dem Einfall des Lichts über den Farnen und Moosen des Waldes erschien und wieder verschwand.


Sie ließen sich Zeit, bis sie bei San Christoforo in die Schnellstraße einbogen. Diesen und die anderen Heiligen der Gegend hatten sie schon bei früheren Gelegenheiten besucht – San Biagio, San Valentino, San Sisto – nicht zu vergessen die Göttin Diana, deren Schrein erhalten geblieben war in Calceranica am anderen Ufer des Lago di Caldonazzo. Würden sie wiederkommen? Oder waren sie bereits, ohne es zu merken, durch ein Tor gegangen – in einen neuen Zeitabschnitt?









Hochzeiten in Wien


„Im Redoutensaal. Als die Wiener Staatsoper nach dem Krieg noch nicht wieder hergestellt war.“ – „Gnä‘ Frau, das ist lange her“, antwortete der freundliche junge Mann am Ticket-Servicetelefon, nachdem sie sich dazu hatte hinreißen lassen, ihr erstes Erlebnis von Le Nozze di Figaro vor zweiundsiebzig Jahren zu erwähnen. Sie hätte noch hinzufügen können, dass dieser Aufführungsort in der Hofburg jedoch keinesfalls als eine Notlösung angesehen wurde; vielmehr war die intime Inszenierung in kleinerem Rahmen schon in den dreißiger Jahren von Richard Strauß angeregt worden und lange Zeit ein Aushängeschild des Wiener Opernbetriebs gewesen. Sie bedankte sich also, vielleicht etwas überschwänglich, für die Kartenreservierung und legte auf.


Nein, eine Notlösung hätte die ferne, fremde Frau, die ihre Großmutter war, für ihre Enkelin verschmäht. Die Kleine sollte nur das Beste von ihr bekommen, als Zeichen ihrer Liebe, die sie sonst nur schwer ausdrücken konnte. Als kostbare Mitgift für ein nunmehr achtzig Jahre währendes Leben.


*


Der Zug nach Wien, in den sie in Salzburg mit ihrem Mann zusammen umgestiegen war, glitt durch die Landschaft – „durchschnittliche Geschwindigkeit 140 Km/h“ stand auf der Anzeigetafel, man spürte es nicht. Sie schaute nicht aus dem Fenster, denn dies waren nicht die Gegenden, die damals an ihr vorbeigezogen waren, nachdem ihre Eltern sie in Passau in den Zug nach Wien gesetzt hatten. Passau bedeutete die Grenze von Niederbayern, wohin es die junge Familie am Ende des Krieges verschlagen hatte. In Passau stieß die von den Amerikanern besetzte Zone auf die sowjetische Besatzungsmacht mit ihrem Zentrum in Wien, wo die Großeltern – die Eltern der Mutter des Kindes – lebten. Dieses Kind hatte auch damals nicht hinausgeschaut, das wusste sie noch; sie war acht Jahre alt gewesen und hielt neben sich ihren kleinen Koffer fest. Die Fahrt dauerte lang – hatte sie eigentlich schon eine Armbanduhr gehabt? – es stiegen Leute ein und aus, doch redete sie mit niemandem, verweigerte sich, wenn sie angesprochen wurde, hielt ihr Köfferchen fest und verharrte in konzentrierter Stille – ein Verhalten, das sie seitdem in komplizierten Situationen parat hatte. In Wien waren alle ausgestiegen, und da tauchten auch schon zwei Gestalten vor ihr auf, die sie an sich drückten: ein gebückter kleiner Herr mit Tränen in den Augen und eine voluminöse Frau mit Wangen, die sich anfühlten wie Seidenpapier. Alles war grau oder schwarz, der Zug, aus dem sie irgendwie herausgekommen war, der Boden, auf dem sie stand, die ganze Bahnhofshalle, der Anzug und der Hut des alten Mannes, der ihr den Koffer abnahm, der Mantel der Frau, die ihre Hand hielt, auch deren Hut, aus dem jedoch üppiges weißes Haar quoll.


„Bist du eingeschlafen?“ Ihr Mann faltete die Zeitung zusammen. „Nicht wirklich“, antwortete sie. „Es ist mir nur bewusst geworden, dass dies in meinem Leben die zweite Wien-Reise mit der Eisenbahn ist. Die erste fand in den frühen Fünfzigerjahren statt; danach bin ich immer im Auto nach Wien gefahren, erst mit meinen Eltern, später mit dir.“ „Es war einfach praktischer, weil wir oft auch andere Ziele mit Wien verbunden haben“, sinnierte er, „die Wachau, zum Beispiel, das Waldviertel, dieses uns immer noch fremde Weinviertel, später bei unserer Ahnenforschung Südböhmen und Mähren. Von Brünn waren es nur hundert Kilometer nach Wien, weißt du noch?“ Sie lächelte ihm zu; ihre gemeinsamen Reisen hielt sie für das Beste, was sie in ihrem Leben zustande gebracht hatten. „Das sanfte Hügelland um die Thaya. Popelin, dieses Dorf zwischen knallgelben Raps-Feldern.“ – „Land der Leinenweber.“ Von dort war ihre Urgroßmutter nach Wien gegangen, mit einem Bündel, nicht mit einem Koffer; genauer gesagt, ging sie nach Simmering am Rand der Stadt. Die Herrschaft, der sie diente, war kein gräfliches Paar wie die Almavivas in der Oper, und die Hochzeit, die sie sich wünschte, sollte sie nicht mit einem Figaro feiern, sondern mit einem der Fassbinder der Schwechater Brauerei, die an Sonntagen herüberkamen, um nach hübschen Mädchen Ausschau zu halten. Diese ferne Urgroßmutter, mit der vielleicht alles begann, sie brauchte eine gehörige Portion Schlauheit, um sich aus Abhängigkeit und Armut zu befreien. Eine Familie wollte sie gründen, und ihre Töchter sollten es einmal besser haben. Eine Urgroßmutter war sie, deren Anspruch sich fortgesetzt hatte über die Tochter ihrer Tochter zur nächsten … – Er stupste sie an: „Wir sollten aufhören zu grübeln“. Die Leute im Wagen begannen einzupacken, manche standen schon auf, um sich zu strecken. „Wien-Meidling“ wurde angesagt. „In gewisser Weise war meine Urgroßmutter eine Susanna“, stellte sie abschließend fest. „Du bist schon mit einem Fuß in der Oper. Zu Figaros Hochzeit gehen wir aber erst übermorgen.“


*


Am Morgen nach ihrer Ankunft erschien im Fenster ihres Hotelzimmers im fünften Stock über der verschachtelten Dachkonstruktion des alten Gebäudes verblüffend nah das neugotische Maßwerk der Apsis der Votivkirche – wie ein in den Fensterrahmen gezoomter Ausschnitt. Als Ganzes war ihr die Kirche in Erinnerung geblieben, seit ihre Großmutter von der Ring-Straßenbahn aus auf sie gezeigt hatte: „Schau, die hübsche Kirche im Park!“
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