
  
    
      
    
  



verlag duotincta









MORITZ HILDT

ALLES








 


Karoline




PROLOG




Dies ist die Geschichte von Helen, meiner
Frau, und von Jeremy, der eigentlich Ferdinand Mosbacher hieß,
Helens erster Ehemann war, dann verschwand und für viele Jahre alle
glauben gemacht hatte, er sei tot, bis er an einem regnerischen
Oktobertag in unserem Café auftauchte und damit das schmucklose,
beständige Leben, das Helen und ich uns gemeinsam aufgebaut hatten,
durcheinanderbrachte.



Ich nehme an, es ist auch meine Geschichte.
Und doch verstehe ich meine eigene Rolle darin am wenigsten.
Vielleicht geht einem das immer so, wenn man aufs eigene Leben
blickt. Vielleicht könnte Jeremy mehr dazu sagen. Jeremy, der
eigentlich Ferdinand hieß. Aber das ist wohl auch egal.



Jetzt, wo er tot ist.








Mein Name ist Lukas Seeger. Ich sage das,
obwohl dieser Name hier, so weit weg von allem, kaum noch eine
Rolle spielt. Ich weiß nicht, wie lange es her ist, seit ich ihn
selbst laut ausgesprochen habe, noch weniger, wann ich ihn zum
letzten Mal aus dem Mund eines anderen gehört hätte. Man sagt, der
Klang des eigenen Namens sei das, was ein Mensch am liebsten höre.
Mich interessiert daran eher die Tatsache, dass Namen verschwinden
können, wenn niemand sie mehr ausspricht.



Und manchmal verschwinden die Personen dann
einfach mit ihnen.



Wenn ich abends die Türe des alten Wohnwagens
öffne, in dem ich hier lebe, und den roten Sand von den
Stiefelsohlen klopfe, so gut es eben geht, fällt mein Blick noch
immer zuerst auf den Spaten. Als würde sein verrostetes Blatt das
Licht der untergehenden Sonne zurückwerfen und mich damit blenden.
Das tut es aber nicht. Denn der Spaten steht weit hinten, in der
Ecke neben der Spüle, dort, wo der fleckige Linoleumboden
aufgerissen ist. Die dunklen Sprenkel am unteren Ende des schweren
Holzstiels sind noch gut zu erkennen. Für mich zumindest. Ich kenne
ihre genaue Zahl, das Muster, das sie ergeben, die Form jedes
einzelnen Tropfens. Vermutlich könnte ich sie sogar aus dem Kopf
nachzeichnen. Auch wenn ich nicht wüsste, warum ich das tun
sollte.



Manchmal überlege ich, ob jemand, der hier
reinkommen würde, sie für Blut halten könnte. Dann sage ich mir
immer, dass das aber auch nicht weiter wichtig ist.



Denn warum sollte irgendwer hier
reinkommen?
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Alles begann, bevor die Kraniche kamen. Wobei
das so nicht stimmt. Es hatte schon viel früher begonnen, lange
bevor irgendwer was merkte. Früher dachte ich, dass das, was wir
tun, zumindest im Großen und Ganzen dem entspricht, was wir tun
wollen. Heute weiß ich, dass es ein furchtbarer Fehler ist, das
anzunehmen. Und ich weiß, dass die Vorstellung, wir könnten einen
anderen Menschen wirklich kennen und wüssten dann, wer er ist, die
vielleicht größte Lüge ist, die wir uns erzählen können.



In diesem Jahr kamen die Kraniche ungewöhnlich
spät. Normalerweise sah man die ersten bereits um die
Septembermitte herum. Sie kamen von Norden her über das Meer, in
großen, keilartigen Formationen. Am Tag konnte man sie dann auf den
Wiesen links und rechts der Landstraße sehen, wo sie dicht
beieinanderstanden. So selbstverständlich, als wären sie schon
immer da gewesen und nicht nur auf der Durchreise zu einem fernen,
wärmeren Ort. Abends flogen sie in großen Scharen auf eine kleine,
unbewohnte Insel in der Bucht, wo sie jedes Jahr aufs Neue ihre
Schlafplätze fanden, solange sie hier waren. Ihr Kreischen war laut
und durchdringend und hallte zwischen den Buchen und Kiefern des
alten Waldes. Kraniche haben ihr Leben lang denselben Partner. Sie
erkennen einander an der Stimme, an dem, was für uns nur schriller
Lärm ist. Das wusste ich von einem Ornithologen, einem glücklosen
Autoverkäufer, der jeden Herbst für eine Woche hierherkam und dann
morgens, nach einer ersten Tour über die Wiesen, mit leuchtenden
Augen bei uns im Café einen Ingwertee trank.



Doch bislang blieb die Luft still. Inzwischen
war es schon Anfang Oktober, und noch immer hatte keiner einen
Kranich gesehen. Die Vogelbeobachter waren schon seit Tagen auf der
Insel. Jedes Jahr kamen sie in die Leere, die die Sommerbesucher
zurückließen, und sorgten noch einmal für volle Tische. Es war
einer jener Herbstmorgen, an denen der auffrischende Wind von der
Ostsee den würzigen Duft der Kiefern ins Dorf hineintrug und ihn in
der Luft mit einem feinen Sprühregen vermengte. Die Regentropfen
schienen dann selbst nach Kiefer zu riechen, nach eisigem Menthol
und frischen Waldkräutern. Als würde ein übermächtiger Saubermacher
mit einem feinen Zerstäuber den gesamten Ort mit dem reinigenden
Duft überziehen.



Ich stand vor dem Café und machte eine
Zigarettenpause, wie jeden Tag um halb elf. Der Regen war so fein,
dass er mich nicht störte. Einzelne Tropfen lagen, ohne ihre Form
zu verlieren, auf dem Stoff meines weißen Baumwollhemds, das ich
beim Kellnern trug. Lauter kleine Punkte, die sich nicht berührten.
Die Luft war kühl und es war Salz von der See darin. Ich bewegte
meine Zehen in den Schuhen. Unter der Socke waren ein paar
Sandkörner, die man hier oben nie ganz loswurde. Irgendwann störten
sie nicht mehr, und wenn ich sie einmal doch spürte, so wie jetzt,
dann erinnerten sie mich daran, dass es eine Zeit gegeben hatte, in
der ich noch nicht hier gelebt hatte.



Auf der Straße war wenig Betrieb. Ab und an
kamen Radfahrer vorbei, in Zweier- oder Vierergruppen. In den
hautengen neonfarbenen Radlermonturen steckten um diese Jahreszeit
meist ältere Leute, von denen kaum einer einen Helm trug. Die
elektrischen Motoren ihrer Räder surrten leise. Im Garten des
gegenüberliegenden Hauses, einer Fünfsternepension, deren Reetdach
gerade erneuert wurde, hatten den ganzen Sommer über Hortensien in
einem fahlen, regnerischen Blau geblüht. Keine einzige der
buschigen Blüten war mehr zu sehen, obwohl ihre Farbe, dachte ich
mir, gut zum Wetter gepasst hätte.



Ein junges Paar schob einen Kinderbuggy auf
dem Gehweg. Ich sah, wie sich das Kind, das eine gelbe Regenjacke
anhatte, zu seinen Eltern umwandte und etwas sagte. Dabei zeigte
der Junge wieder und wieder auf mich. Die Eltern beugten sich zu
ihm hinunter. Sie folgten mit ihrem Blick seinem ausgestreckten
Arm, sahen sich dann fragend an und schüttelten den Kopf. Als die
Mutter erneut zu mir hinsah, veränderte sich etwas in ihrem
Gesicht. Sie sagte schnell einige Worte zu ihrem Mann und schob den
Kinderwagen dann weiter. Nur das Kind drehte sich noch einmal zu
mir um. Ich hob die Hand und der Kleine winkte zurück.



Zwischen der Fahrbahn und dem Gehweg wuchsen
Heckenrosen und kleine Kiefernsträucher in schmalen Beeten. An
einem vorbeifahrenden roten Nissan quietschten die Scheibenwischer.
Ich sah, dass der Kofferraum des kleinen Wagens bis unters Dach
voll war mit sorgsam geschichteten Taschen und anderem Gepäck, das
passgenau in die Zwischenräume geschoben worden war. Man musste
nicht lange hier oben leben, bis man mit einem Blick Ankommende von
Abreisenden unterscheiden konnte. Die, die gingen, plauderten beim
Fahren und lachten, und das Gepäck war weniger ordentlich verstaut.
Die, die kamen, musterten, wie das ältere Paar durch die
Windschutzscheibe des Nissans, mit aufmerksamem, erwartungsvollem
Blick die Häuser und die abgehenden Seitenstraßen.



Die Waldstraße, an der unser Café lag, war so
etwas wie die Hauptader des Dorfes. Sie führte von der Landstraße,
die die Insel wie ein umgedrehtes U durchzog, in den Ortskern und
weiter bis zum großen Parkplatz am Sandweg, direkt hinter den
Dünen. Sie war eine der wenigen Straßen, die neu asphaltiert waren.
Viele andere waren noch mit alten Panzerplatten ausgelegt, die der
sandige Untergrund mit der Zeit gegeneinander verschoben hatte. Bei
einigen hatte man nur die beiden Fahrspuren zementiert, während
dazwischen der Boden mehr und mehr auswusch.



Von diesen Straßen führten Auffahrten durch
weiß und ockerfarben gestrichene Holzzäune auf Grundstücke, deren
Häuser in den vier Jahren, die ich nun schon hier lebte, immer
neuer und frischer geworden zu sein schienen. Mehr und mehr der
alten, reetgedeckten Häuser bekamen ein neues Dach aus heimischem
Schilfrohr, eine sauber glänzende Fassade, einen holzverkleideten
Anbau oder einen doppelten Carport. Die Autos auf den Parkplätzen
davor, die von Kiefern, Magnolien und Buchen gesäumt waren,
wechselten im Frühjahr und Sommer alle ein bis zwei Wochen, und es
geschah immer seltener, dass eine Auffahrt für einen längeren
Zeitraum leer blieb. Ich fragte mich, ob die beiden ankommenden
Urlauber, deren rotes Auto gerade in einer der kleinen
Seitenstraßen verschwand, nicht den Eindruck bekommen mussten, dass
hier auf der Insel die Zeit verkehrt herum lief.



Helen hatte einmal gesagt, dass es das
Versprechen des Ortes war, dass hier nichts Unvorhergesehenes
passieren würde. Und so war es: Alles besaß eine klare Form, war
sauber, überschaubar und verlässlich und die Entscheidungen, die zu
treffen waren, beschränkten sich darauf, ob man den Tag am Strand
verbrachte, im Wald wandern ging oder eine Radtour über die Insel
machte.



Obwohl Helen und ich immer von der »Insel«
sprachen, war es eigentlich gar keine Insel, auf der wir lebten und
das Café Strandflucht betrieben. Genau genommen war es eine
Halbinsel, die sich klobig ins Meer hineinschob. Auf den
Luftaufnahmen, die es an den Postkartenständern zu kaufen gab, sah
es so aus, als würde das Wasser beharrlich daran arbeiten, dieses
ausgefranste Stück Land mehr und mehr vom Festland loszuwaschen.
Aus irgendeinem Grund stellte ich mir immer vor, dass, wenn es der
See schließlich gelingen würde, den an der schmalsten Stelle nur
wenige hundert Meter breiten Streifen, der die Insel, die keine
war, mit dem Festland verband, zu kappen, die gesamte Insel dann
einfach davontreiben würde.



Ich nahm einen letzten Zug aus meiner
Zigarette und blickte in den Himmel, dessen dichte Wolkendecke den
ganzen Morgen über bleiern und schwer gewesen war. Inzwischen
ließen sich unterschiedliche Grautöne ausmachen. Es war die Zeit
des Tages, um die herum das Wetter oft noch einmal umschlagen
konnte.



Ich drückte die Zigarette an einem
Laternenpfahl aus, warf sie in den daran angebrachten Mülleimer und
ging die wenigen Schritte über den kleinen gekiesten Parkplatz
zurück ins Café.



Die beiden Urlauber würden ihren vollgepackten
Wagen gerade über eine der unebenen, sandigen und löchrigen Straßen
lenken, langsamer noch als die Fahrradfahrer, die müden und engen
Augen auf die Hausnummern gerichtet, auf den letzten Metern, die
noch zwischen ihnen lagen und ihrem glänzenden, sorgenfreien
Domizil für die nächsten zwei Wochen. Mir gefielen sie, die
schlechten Straßen. Es war, als würden sie den Ort daran erinnern,
dass er trotz alledem eine Vergangenheit hatte. Dass es etwas gab,
das ihn wissen ließ, woher er kam und wer er war. Auch wenn es sich
dabei nur um den ausgewaschenen Untergrund handeln mochte.



Noch ehe die schwere Holztür hinter mir ins
Schloss fiel, spürte ich, wie es passierte, wie meine Wahrnehmung,
meine Haltung, mein ganzer Körper zu dem eines Kellners wurde. Es
war ein wohliges Gefühl, das diese Veränderung in mir auslöste, und
es war noch immer dasselbe wie damals, als ich sechzehn gewesen und
das erste Mal in einen Gastraum getreten war, mit einem Block für
die Bestellungen, und einem stumpfen Bleistift, da ich mir blind
einen aus dem Stapel gegriffen hatte.



Mein Blick richtete sich auf das wenige, was
jetzt wichtig war. Auf die Strecke, die ich mit dem Tablett
zurückzulegen hatte, auf einen Stuhl, der plötzlich zurückgeschoben
wurde, auf einen liegengelassenen Rucksack und den Herrn, der
direkt am Gang saß und ausholend gestikulierte. Ohne mein bewusstes
Zutun war in meinen Augenwinkeln eine stete Wachsamkeit, auf die
ich mich verlassen konnte. Meine Schritte waren zielstrebig und in
meinem Gesicht lag ein leises, aufmerksames Lächeln, bereit dazu,
jedem neu eingetroffenen Gast das Gefühl zu geben, dass er
willkommen war und wir seine Erwartungen nicht nur erfüllen,
sondern aller Wahrscheinlichkeit nach sogar übertreffen
würden.



Meiner Frau Helen gehörte das Café. Sie war
die Chefin und hatte das alte, alles in allem aber gut erhaltene
Kapitänshaus vor etwas mehr als vier Jahren gekauft, mit dem Geld,
das sie aus den USA mitgebracht hatte. Davor hatte sie, soweit ich
wusste, nie in der Gastronomie gearbeitet. Aber sie machte ihre
Sache gut, sogar mehr als nur gut. In all den Jahren, die ich als
Kellner gearbeitet hatte, war ich wenigen begegnet, die sich mit
einer ähnlichen Sorgfalt, Gründlichkeit und, wie man sagt, mit
Herzblut ihrer Sache gewidmet hätten, wie Helen es tat, Tag für
Tag. Von Anfang an hatte sie sich selbst um die Einrichtung und die
Dekoration gekümmert. Wie bei allem, so hatte sie auch hier klare
Vorstellungen und war zupackend genug, um sie umzusetzen oder
zumindest Mittel und Wege zu finden, die Dinge ihren Vorstellungen
anzupassen. Die skizzenartigen Zeichnungen der Zeesenboote, deren
weite Segel sich auf dem feinen Büttenpapier im Wind blähten, hatte
sie selbst angefertigt und mit kleinen hölzernen Wäscheklammern an
Paketschnur aufgehängt, die sie in die Ecken des Gastraumes
gespannt hatte, und die wie Miniaturen von Schiffstauen wirkten.
Seit diesem Jahr standen auf den kleinen, von Helen
handbeschriebenen Schiefertafeln neben Kuchen und Eis auch Matjes
mit Bratkartoffeln, ein Tapas-Teller in drei Größen, mit
eingelegten Oliven, gegrilltem Gemüse, Manchego-Käse und Chorizo,
und eine kleine Auswahl an Salaten.



Während im Sommer mittags und abends viel los
gewesen war, kamen die Gäste nun, Anfang Oktober, nicht mehr so
zahlreich und eher an den Vormittagen und den Nachmittagen. Zur
Zeit waren es vor allem die Vogelbeobachter, deren Finger
inzwischen von Tag zu Tag unruhiger auf den Tischplatten trommelten
oder an ihrer Ausrüstung herumnestelten, schweigsame Rentner und
müde, aber zufriedene Eltern mit kleinen Kindern, die mit ihren
Autos und Baustellenfahrzeugen auf dem alten Holzboden spielten
oder auf den Eckbänken schliefen. Da die Kraniche, sobald sie
gesichtet wurden, jedes Jahr noch einmal Scharen auf die Insel
trieben, hatte Helen unsere Saisonkraft noch nicht nach Hause
geschickt. Sie selbst arbeitete meist in der Küche, während ich mir
mit Nora, einer rothaarigen Studentin aus Greifswald, die dieses
Jahr zum ersten Mal bei uns war, den Gastraum teilte.








»Ich habe heute Nacht von dir geträumt«, sagte
Helen.



Sie schaute von der Liste auf, mit der sie
gerade die Vorräte in den Regalen durchging und die nächste
Bestellung fertigmachte. Ich saß bei ihr in der Küche und aß ein
frühes, schnelles Mittagessen. Auf dem Teller vor mir hatten die
zwei letzten Stücke Weißbrot das Öl des eingelegten Gemüses bereits
aufgesogen. Sie schimmerten dunkel, in einem geheimnisvollen Grün.
Meine Zunge war pelzig von einer gegrillten Auberginenscheibe. Ich
versuchte, den salzigen, erdigen Nachgeschmack mit einem Schluck
aus dem Wasserglas loszuwerden. Ich schmatzte ein paar Mal in der
vagen Hoffnung, es würde etwas helfen.



Helen lächelte mich an, über die Blätter
hinweg, die sie in den Händen hielt. Ihre schwarzen Haare hatte
sie, wie sie es bei der Arbeit immer tat, zu einem Pferdeschwanz
gebunden. In ihren Augen, deren Farbe je nach Lichteinfall oder
Stimmung mal grau, mal grün war, so als könnten sie sich selbst
nicht entscheiden oder wollten es nicht, lag die meiste Zeit über
etwas Kühles. Und die klaren, fast scharfen Konturen ihres schmalen
Gesichts, die durch die zurückgebundenen Haare noch deutlicher
hervortraten, gaben ihr einen Ausdruck, der auf den ersten Blick
streng und unnahbar wirken konnte. Für den Betrieb war das nicht
verkehrt. Helen wirkte wie das, was sie war: eine Café-Inhaberin,
der ihr Laden am Herzen lag, und die ihn, sollte es nötig sein,
auch verteidigen würde, gegen alle, die ihr oder ihren Mitarbeitern
krumm kamen.



Doch wenn sie lächelte, wie sie es jetzt tat,
verschwand mit einem Schlag alle Kälte aus ihrem Gesicht, so als
wäre sie nie da gewesen. Ihre Augen bekamen dann einen warmen,
sanften Ausdruck, der etwas Melancholisches haben konnte, wie von
einer Person, die gerade etwas Schönes betrachtet, von dem sie
weiß, dass es bald für immer verschwunden sein wird. Die
Veränderung in ihrem Gesicht, zwischen der lächelnden Helen und
der, die es nicht tat, war größer als ich sie von anderen Menschen
kannte. Hätte mich jemand danach gefragt, hätte ich wohl gesagt,
dass Helen schöner war, wenn sie nicht lächelte. Und doch war es
ihr Lächeln, das mir wie nichts anderes versicherte, dass der Tag
und mit ihm alles, was zählte, gut war und gut bleiben
würde.



Während der letzten Stunden war ich mehrere
Male in die Küche gekommen und hatte gesehen, wie Helen, die sonst
stets von einem Handgriff zum nächsten überging, still dagestanden
war und aus dem Fenster geschaut hatte, zu den Holztischen im
Garten und zu den zusammengeklappten Stühlen, von deren Lehnen das
Wasser tropfte.



Ich hatte sie nicht darauf angesprochen. Es
war eine unserer festen Regeln, dass die Dinge, die das Leben
außerhalb betrafen, nichts im Café verloren hatten. Wenn es etwas
gab, das sie mir sagen wollte, dann würde sie das auch tun,
irgendwann. Und falls es mich nicht betraf, dann war das auch in
Ordnung. Helen war fünfunddreißig und hatte vor vier Jahren ihren
ersten Ehemann bei einem Autounfall verloren. Das gab ihr in meinen
Augen mehr als alles andere das Recht, ab und an auch einfach nur
aus dem Fenster zu schauen. Zwischen ihr und mir lagen nur drei
Jahre. Und doch war ich den Eindruck nie losgeworden, dass bei ihr
so viel mehr Leben passiert war.



Ich zerdrückte ein Stück eingelegter Karotte
am Gaumen und spürte der Süße nach, die in meinen Mund strömte und
dabei den Auberginengeschmack letztgültig vertrieb. Helen legte
ihre Liste beiseite.



»Ich habe von dir geträumt«, sagte sie jetzt
noch einmal, als befürchtete sie, dass ich sie beim ersten Mal
nicht verstanden hätte. »Es war eigenartig.«



In der vergangenen Nacht war ich aufgewacht,
mit dem seltsamen Gefühl, dass es im Schlafzimmer auf einmal zu
ruhig geworden war. Ich hatte die Augen geöffnet und direkt in
Helens Gesicht geschaut. Sie hatte sich im Bett aufgestützt und
mich angesehen. Ein Träger ihres dünnen Nachthemds war über die
Schulter gerutscht. In dem fahlen Weiß um die Pupillen herum waren
ihre Augen große, weit geöffnete dunkle Punkte mit einem Ausdruck,
als würde sie sich über etwas wundern. Aber ihr Blick, verstand ich
dann, ging ins Leere. Ihre Gesichtszüge waren so entspannt wie die
einer Schlafenden. Ich fragte mich, ob sie überhaupt wach war. Ich
musste dann wieder eingeschlafen sein. Denn das nächste, woran ich
mich erinnerte, war das klackernde Rattern des Rollladens, den
Helen am Morgen hochgezogen hatte.



»Du kennst doch die Wiese am südlichen
Waldrand, hinter der Pferdekoppel«, sagte sie. »In meinem Traum
sitze ich dort auf dem Boden. Ich trage nichts weiter als eine
dieser alten Schürzen, so eine mit weißen Rüschen.«



»Eine Servierschürze«, sagte ich.



Helen nickte ungeduldig und fuhr dann fort.
»Ich spüre den feuchten Tau auf meiner Haut. Der Morgen dämmert
gerade. Es ist die Zeit, in der alles blau ist. Auf einmal höre ich
etwas im Wald. Ich lausche dem Geräusch, ein Rascheln. Ich warte.
Plötzlich tritt ein Vogel aus der Baumreihe heraus auf die
Wiese.«



Helen hielt kurz inne und ich meinte, in ihrem
Gesicht für einen Moment wieder den seltsamen, verwunderten und
zugleich abwesenden Ausdruck zu sehen, wie in der letzten
Nacht.



»Es ist ein einzelner Kranich«, sagte sie und
drückte mit dem Daumen in rascher Folge auf den Kopf des
Kugelschreibers, den sie in der Hand hielt, so dass die Mine mit
einem rhythmischen Klacken mehrmals aus- und einfuhr. »Und wie ich
ihn sehe, läuft es mir eiskalt über den Rücken. Sie kommen aus dem
Süden, sage ich zu mir, aus dem Süden. Plötzlich ist es ganz
wichtig, dass ich dir davon erzähle. Ich gehe los, um dich zu
suchen. Du bist nicht im Café. Ich gehe weiter, außer mir ist
niemand im Dorf. Schließlich erreiche ich den Strand. Und als ich
dort auf dem Kamm der Düne stehe, sehe ich: Das Meer ist
verschwunden. Der Strand ist noch da, wie immer. Aber dort, wo
sonst das Wasser beginnt, ist nur flacher sandiger Boden. Steine
liegen darauf, und Reste grünlich-gelber Algen. Weiter hinten fällt
der Boden mehr und mehr ab. Aber das Wasser ist weg. Nicht mal
Pfützen sind zu sehen. Alles ist trocken.«



Helen hob die linke Hand und legte sie sich an
die Wange. Ihr Blick verlor sich in der Tiefe der Spülmaschine,
deren Klappe offen stand.



»Und dann sehe ich dich«, sagte sie. »Du bist
schon weit, weit draußen, kaum mehr als ein kleiner Punkt auf dem
trockenen Meeresboden. Ich rufe deinen Namen, und du drehst dich
um. Ich weiß, dass es unsagbar wichtig ist, dir davon zu erzählen,
dass die Kraniche dieses Jahr aus dem Süden kommen, dass das etwas
ist, das du dringend wissen musst. Aber du verstehst mich nicht, du
bist viel zu weit weg. Du winkst mir zu. Dann gehst du weiter. Ich
sehe dir nach und höre auf einmal hinter mir ein ohrenbetäubendes
Geräusch. Ich weiß, dass es das Flügelschlagen tausender und
abertausender Kraniche ist, die von Süden kommen, über den Ort
hinwegziehen und in dieselbe Richtung fliegen werden, in die du
unterwegs bist.«



Helen fuhr sich mit den Händen über die
Oberarme. Dabei schob sie ihre Unterlippe vor und zurück, als würde
sie überlegen, wie sie eine wichtige Sache genau auf den Punkt
bringen könne.



»So endet der Traum«, sagte sie nach einer
Weile einfach und ließ den Kugelschreiber wieder klicken. Ich
schaute ihr dabei zu, wie ihre Augen zwischen den Vorräten und der
Liste hin und her sprangen, wie sie mit dem Kugelschreiber die
zahllosen schmalen Zeilen entlangfuhr, bis sie die richtige
gefunden hatte, um dann in ihrer geschwungenen, die Buchstaben und
Ziffern biegenden Handschrift eine Zahl einzutragen oder etwas zu
notieren. Ich wurde den Eindruck nicht los, dass es noch mehr gab,
was sie mir hatte sagen wollen.



Von uns beiden war Helen schon immer diejenige
gewesen, die gut mit Worten umgehen konnte. Sie wirkte wie jemand,
dem es leichtfiel, das, was er dachte, in Worte zu fassen. Nicht
selten geschah es, dass sie etwas sagte und ich darin meine eigenen
Überlegungen wiederfand, besser und klarer, als ich sie je
auszudrücken vermocht hätte.



Obwohl Helen klare Vorstellungen von dem
hatte, was sie wollte, gehörte sie doch nicht zu den Menschen, die
gerne glücklich waren. So etwas wie Glück schien für sie immer
Anlass zur Sorge zu sein und ließ in ihr den Verdacht aufkommen,
dass sie etwas übersah. Etwas, das ihr Glück womöglich beschädige,
ohne dass sie es bemerkte. Zu viel Glück machte Helen misstrauisch,
mich nicht. Ich war der Ansicht, dass die Dinge für gewöhnlich
nicht komplizierter waren, als es die eigene Erfahrung einem sagte,
dass es beim Glück keinen doppelten Boden gab. Und dass es für
einen selbst nicht gut war, wenn man zu sehr nach Problemen
Ausschau hielt. Denn war es nicht auch möglich, dass manche
Probleme erst dadurch entstanden, dass man nach ihnen suchte? Helen
hatte das einmal die Philosophie eines Kellners genannt.



Man sagt, dass man einen Menschen dann kennt,
wenn man weiß, was er will. Was er wirklich, in seinem tiefsten
Inneren will. Wenn man das kennt, was ihn in seinem Leben und in
seinen Entscheidungen antreibt.



Als ich an jenem Tag in der Küche unseres
Cafés saß und Helen dabei zusah, wie sie die Bestellung
fertigmachte, war ich noch fest davon überzeugt, das von Helen zu
wissen. Dass ich sie kannte, wie man einen Menschen nur kennen
kann. Denn ich liebte sie, und meinte, glücklich mit ihr zu sein.
Mit ihr und mit dem Leben, das wir uns gemeinsam aufgebaut
hatten.








Helen sagte immer, wir hätten zwei gemeinsame
Vergangenheiten. Die eine Vergangenheit lag schon weit zurück. Als
ich vierzehn war, zog Helen mit ihrer Familie in das kleine Dorf,
in dem ich seit meiner Geburt gelebt hatte.



Mein Vater besaß eine kleine
Motorradwerkstatt, die spezialisiert war auf Oldtimer,
Sondermodelle und Spezialanfertigungen. Es war ein altes
Bauernhaus, in dem wir lebten, und mein Vater hatte den hohen Raum
im Erdgeschoss, in dem früher wohl der Pflug und der Heuwagen
gestanden waren, zur Werkstatt umgebaut. Wir wohnten darüber, im
ersten und zweiten Stock. Bis heute weiß ich nicht, ob die Gegend,
in der ich groß geworden bin, einen eigenen Namen hat. Das karge
Land mit seinem spröden Boden, der jahrhundertelang die Bauern zur
Verzweiflung gebracht hatte, war wegen der sanften Hügel, die sich
überall hoben und senkten, nur schwer zu überschauen. Die gesamte
Region hatte auf mich stets wie etwas gewirkt, das bloß zwischen
den Dingen lag. Von dort, wo wir lebten, war es nicht weit bis zum
Bodensee, zur Donau oder in den Schwarzwald. Aber es gab nichts,
was der Gegend selbst zu eigen, nichts, was auch nur erwähnenswert
gewesen wäre.



Mein Vater und meine Mutter waren beide im
selben Dorf groß geworden. Und obwohl es bis dorthin nicht weit
gewesen wäre, sind wir doch nie hingefahren. Meine Großeltern habe
ich nie kennengelernt und auch erst viel später erfahren, dass ein
Teil von ihnen bis zum meinem zehnten Geburtstag noch am Leben
gewesen war. Meine Eltern waren stille Menschen. Wenn sie einmal
lächelten, dann sah es so aus, als würde es ihren Gesichtern große
Mühe bereiten. Geredet wurde bei uns zu Hause vor allem dann, wenn
es einen Anlass gab, etwas, das besprochen oder geklärt werden
musste.



Jeden Morgen nahm ich den Bus mit der Nummer
364. Die Realschule lag im nächsten größeren Ort, der zwar das Wort
Stadt im Namen führte, es aber eigentlich nicht verdiente. Die
kurvenreiche und schlecht geteerte Straße, auf der jeden Sommer
mindestens ein Motorradfahrer sein Leben ließ, fuhr der Bus mit
einer Geschwindigkeit, die mir, wenn ich im hinteren Teil saß, in
den Kurven den Bauch zusammenzog. (Unter den Verunglückten waren,
soweit ich wusste, nie Kunden meines Vaters, sondern meist junge
Männer, die ich nicht kannte, aus dem Sportverein oder der
Blaskapelle eines der umliegenden Dörfer.)



Als im September das neue Schuljahr begann,
saß eine Neue im Bus. Wenn ich einstieg, war sie immer schon da,
auf der ersten Zweierbank hinter dem Vierersitz im vorderen Teil
des Busses. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wann wir zum
ersten Mal miteinander gesprochen haben. Aber bald wusste ich, dass
Helen drei Jahre älter war und vor kurzem mit ihren Eltern
hergezogen war. Die Schule, auf die sie ging, war das Gymnasium in
derselben Stadt, und so fuhren wir von da an die meisten Morgen und
auch viele Nachmittage gemeinsam dieselbe Strecke.



Die vierundzwanzig Minuten, die zwischen
meinem Zustieg an der alten Dorflinde und ihrem Ausstieg an der
Haltestelle des Gymnasiums lagen, wurden zu einem festen
Bestandteil der Tage, Wochen, Monate und schließlich sogar Jahre.
Ohne dass wir es je festgelegt oder beschlossen hätten, berührten
sich unsere Leben nur dort, im Bus. Wenn wir uns doch einmal über
den Weg liefen, in der kleinen Fußgängerzone der Stadt oder im
Eiscafé, grüßten wir uns wie flüchtige Bekannte oder so, wie ich
die große Schwester meines besten Freundes grüßte. Am folgenden
Morgen saßen wir wieder beieinander auf der Zweierbank, redeten und
erzählten ohne Zögern, ohne Vorbehalte oder Scheu aus unseren
Leben, während sich der Bus in den Kurven neigte, was aber hier, im
vorderen Teil, wo unsere Plätze waren, nicht mehr so stark zu
spüren war.



Kurz nach ihrem einundzwanzigsten Geburtstag
ging Helen weg, um zu studieren. Sie schrieb Briefe – zum ersten
Mal sah ich da ihre Handschrift –, in denen sie mich einlud, auf
Besuch zu kommen. Ich sagte mir damals, dass ich es nicht tat, weil
ich im selben Sommer, nach einem zähen und letzten Endes kläglichen
Versuch, aufs Gymnasium zu wechseln, die Schule geschmissen hatte
und nun fest als Kellner arbeitete, tagsüber in einem Café auf dem
Marktplatz der Stadt und an den Wochenendnächten in einer Kneipe im
Nachbardorf. Seit mein Vater davon erfahren hatte, musste ich Miete
für mein kleines, stickiges Zimmer bezahlen, Geld, das meine Mutter
jeden Monatsersten schweigend und mit Augen, die auf die stets
blank geputzten Küchenfliesen gerichtet waren, von mir
entgegennahm, ohne jemals etwas dazu zu sagen. Irgendwann kamen
keine Briefe mehr.



Während meine ehemaligen Schulfreunde nach und
nach wegzogen, manche, um zu studieren, andere zur Ausbildung oder
um gleich zu arbeiten, blieb ich im Dorf. Ich hörte mit dem
Kellnern, das ich als Gelegenheitsarbeit angefangen hatte, nicht
mehr auf. Allmählich arbeitete ich mich von den Kneipen und Cafés
zu den Restaurants empor.



Wenn die Leute, die ich von früher kannte,
herkamen und ihre Eltern besuchten, traf ich mich mit ihnen in
derselben Kneipe, in der wir früher gesessen waren. Und wenn sie
davon erzählten, was sie nun taten, wo sie lebten und was ihre
Pläne waren, dann beschlich mich dabei oft der Eindruck, dass das
Weggehen sie nicht glücklicher gemacht hatte. Nicht, dass ich es
ihnen nicht gegönnt hätte, aber das Wiedersehen mit denen, die
gegangen waren, gab mir keinen Grund, um selbst wegzugehen.
Allerdings räumte ich nach einigen Jahren das Zimmer bei meinen
Eltern. Die kleine Dachwohnung, die ich mir in der Stadt mietete,
hatte einen Balkon, der nach Süden ging, und kostete kaum mehr als
das, was mein Vater zuletzt monatlich von mir verlangt hatte. Zu
dem Restaurant, wo ich inzwischen angestellt war, waren es von dort
nur wenige Minuten.



Ich hatte schon immer gerne Bücher gelesen,
und das war es mehr oder weniger, womit ich die Tage füllte, an
denen ich nicht arbeitete (viele Tage waren es nicht). Irgendwann,
in einem schwülen Sommer, und ohne dass ich verstanden hätte,
warum, begann ich plötzlich wieder an Helen zu denken. Ein paar Mal
setzte ich mich sogar in den Bus und fuhr auf unserer Zweierbank
bis ins Dorf meiner Eltern. Ich stieg nie aus, sondern blieb
sitzen, während der Fahrer am Dorfweiher eine Zigarette rauchte und
mich mit einer Mischung aus Missmut und Desinteresse nicht aus den
Augen ließ.



Da ihre alte Mobilnummer nicht mehr
funktionierte, suchte ich im Telefonbuch nach der Nummer ihrer
Eltern. Es war das erste Mal, dass ich überhaupt dort anrief.
Helens Mutter erzählte mir, dass Helen vor drei Monaten mit einem
Amerikaner in die USA gegangen sei, ihn geheiratet habe und
offenbar dort bleiben wolle. Nur in einem leisen Halbsatz fügte die
Frau hinzu, dass Helen sich seitdem auch bei ihr nur noch selten
melde. Von dieser drückenden Julinacht, in der ich mit ihrer Mutter
gesprochen hatte, bei weit geöffneten Fenstern, durch die dennoch
nicht der geringste Luftzug in meine Dachwohnung gelangt war,
dauerte es noch einmal drei Jahre, bis ich wieder von Helen
hörte.



Es war ein Ostersonntag. Am Abend zuvor hatte
ich mit Kollegen aus dem Restaurant gefeiert und hinter meinen
Augen pochte noch immer ein höllischer Schmerz, der inzwischen
durch das Bier, das ich beim Mittagessen mit meinen Eltern
getrunken hatte, immerhin dumpf geworden war. Seit ich nicht mehr
zu Hause wohnte, kam ich mir wie ein Fremder vor, jedes Mal, wenn
ich sie besuchte. Als hätte ich selbst nie dort gewohnt und als
wüssten sie auch nicht recht, wie mit dem Unbekannten umzugehen
war, der nun an ihrem Tisch saß und mit seinen Fingern die
gehäkelte Tischdecke nicht in Ruhe lassen konnte.



An jenem Tag schloss ich die Türe meines
Elternhauses hinter mir und sah den Bus bereits um die Ecke biegen.
Ich rannte die wenigen Meter zur Haltestelle bei der alten Linde,
obwohl mein Magen und mein Kopf alles gaben, um mich daran zu
hindern. Ich sprang durch die hintere Türe in den Bus, beachtete
den tadelnden Blick nicht, den mir der Busfahrer durch seinen
großen Rückspiegel zuwarf, und ließ mich auf den erstbesten Platz
fallen. Die einzige Person, die außer mir noch im Bus fuhr und
vorne saß, auf der ersten Zweierbank hinter dem Vierersitz, nahm
ich zunächst kaum wahr.



Mit diesem Wiedersehen im Bus begann das, was
Helen unsere zweite Vergangenheit nannte. Die Vergangenheit, die zu
unserer Geschichte geworden war und die uns gemeinsam
hierhergebracht hatte, an die Ostseeküste, in der Helen zur
Eigentümerin des Café Strandflucht geworden war und ich zu
so etwas wie ihrem Oberkellner.



Jeder, der wie wir hier oben an den
Urlaubsgästen verdiente, hatte allen Grund zur Freude. Unsere
Gegend hatte im vergangenen Jahr zum ersten Mal die höchste
Touristenzahl der gesamten Republik verbucht und schon jetzt ließ
sich absehen, dass es dieses Jahr kaum schlechter ausgehen würde.
Die Tische im Café Strandflucht waren den ganzen Sommer über
voll besetzt gewesen. Abends waren die Leute lange gesessen, so
dass wir unseren Bier- und Weinlieferanten zweimal die Woche hatten
kommen lassen. Bislang fehlten zwar noch die endgültigen Zahlen.
Aber nach einem ersten Überschlag hatte Helen bereits beschlossen,
im nächsten Jahr für den Sommer noch eine dritte Saisonkraft
anzustellen. Sie war außerdem im Gespräch mit mehreren Maklern und
spielte mit dem Gedanken, eine, vielleicht sogar zwei
Ferienwohnungen zu kaufen.








Am frühen Abend machte ich eine Pause. Helen
bestand darauf, dass alle Mitarbeiter, und dazu zählte sie auch
mich, ihre Pausenzeiten genau einhielten. Später würde ich Nora
ablösen und mit Helen zu zweit den Abend bestreiten, da nach
neunzehn Uhr inzwischen kaum noch Gäste kamen. Was sich am späten
Vormittag angedeutet hatte, war inzwischen geschehen: Der graue
Himmel war aufgerissen und die Strahlen der Nachmittagssonne
schienen zwischen lockeren Wolkenfetzen warm auf den Ort herab, wo
die letzten Spuren des morgendlichen Regens verdampften.



Vor dem Café stand Nora an der großen Tafel
mit den Tagesangeboten. Sie hatte die Tafel bis zur Hälfte sauber
gewischt und dann ihre Arbeit offenbar unterbrochen. Jetzt hielt
sie ihre linke Hand mit gespreizten Fingern schräg nach oben gegen
die Sonne.



Als ich zu ihr hintrat, sagte sie, ohne mich
dabei anzuschauen: »Meine Großmutter hat immer gesagt, man soll
sich die Fingernägel erst dann schneiden, wenn sie über die Kuppe
des Fingers ragen, und zwar so.«



Nora drehte ihre Handinnenfläche so, dass ich
sie sehen konnte, und fuhr mit dem Zeigefinger der anderen Hand
über die mir zugewandten Fingerkuppen, an denen weiße Kreidereste
klebten. Dabei legte sie den Kopf schief, als würde sie das selbst
zum ersten Mal sehen.



»Das Problem ist«, sagte sie und schnalzte
einmal mit der Zunge, »dass meine Fingernägel dann völlig
unterschiedlich lang wären. Schau hier, der Abstand von Nagel zu
Kuppe ist bei jedem Finger anders.«



Zum Vergleich hielt ich meine Hand neben ihre.
Bei mir war es genauso.



»Ich verstehe nicht«, sagte sie dann mit Blick
auf die halbgewischte Tafel, »warum Helen noch immer will, dass ich
das Abendangebot an die Tafel schreibe.«



Ihre Stimme klang müde. Sie war nicht die
Einzige, der man anmerkte, dass die Saison vorüber war. Überall auf
der Insel, und ganz besonders in den kleinen Läden, den
Andenkengeschäften und den Boutiquen für Wandermode, wurde der Ton
um diese Jahreszeit ruppiger, die Verkäufer ungeduldiger und die
Gesichter abgekämpfter. Selbst Noras Sommersprossen schienen über
die letzten Tage hinweg blasser geworden zu sein, als wären auch
sie erschöpft von der Arbeit, die hinter uns lag.



»Es kommt doch eh kaum noch einer am Abend«,
sagte sie jetzt, mehr zur Tafel als zu mir, während sie sich
daranmachte, mit kleinen, kreisenden Bewegungen die restlichen
Kuchenangebote wegzuwischen. »Und das Trinkgeld wird auch
rarer.«



»Es wird besser werden, sobald die Kraniche
kommen«, sagte ich und klopfte eine Zigarette aus der
Packung.



Nora warf mir über die Schulter hinweg einen
gespielt zweifelnden Blick zu. Ihre braunen Pupillen zogen sich
zusammen, als ein Sonnenstrahl plötzlich hinter einer Wolke
hervorkam und ihr aufs Gesicht fiel.



Ohne Eile ging ich die Straße hinab und blies
den Zigarettenrauch in die warme Luft, die jetzt, wie manchmal im
Herbst, leise zu knistern schien. Es waren mehr Leute unterwegs als
am Vormittag, aber die Nachsaison war unverkennbar. Zwei Männer in
teuer aussehenden Wachsjacken mit vielen, bereits ausgebeulten
Taschen unterhielten sich an der Kreuzung, an der der Supermarkt
war und von der aus der gepflasterte Weg zur Seebrücke abging. Um
den Hals des einen hing eine Kamera mit einem angeschraubten,
grotesk langen Objektiv.



»Das sieht dir ähnlich«, sagte er gerade, als
ich vorbeiging. Dann lachten beide.



Ich bog ab und ging die wenigen Meter zum
Bücherstand. Frank Nonnenmacher verkaufte hier, am Aufgang zur
Seebrücke, gebrauchte Bücher. Er nannte es sein mobiles
Antiquariat. Jeden Morgen in der Zeit von April bis Oktober baute
Frank die Malertische auf, auf denen seine Kisten standen. Die
Bücher, die er verkaufte, waren allesamt in tadellosem Zustand. Er
stellte sie mit dem Buchrücken nach oben in die Kisten, die er nach
Themen und Verlagen eingeräumt hatte. Ich war schon kurz nach
meiner Ankunft auf der Insel das erste Mal an seinem Stand gewesen.
Inzwischen war ich so etwas wie ein Stammkunde. Neulich hatte Frank
mir dabei geholfen, ein Regal mit einer Auswahl von Büchern zu
bestücken, das nun im Gastraum des Cafés stand.



Frank saß die meiste Zeit auf einem
Camping-Klappsessel hinter den Büchern. Es war eines jener Modelle,
bei denen ein Getränkehalter in die rechte Armlehne eingelassen
war. In dem kleinen Netz stand stets eine offene Fanta-Dose, aus
der ich ihn aber nie hatte trinken sehen. Wir waren etwa im selben
Alter. Frank kleidete sich ausschließlich in Blautönen. Warum,
wusste ich nicht. Seine kleinen, aufmerksamen Augen schienen, wenn
man mit ihm sprach, um einen herumzuspringen, wie kleine Hunde es
taten.



Er war aus Berlin gekommen, wo er in einer
kleinen Firma Grußkarten entworfen und mit dem Chef geschlafen
hatte. Wenn ich mich recht erinnerte, leiteten die beiden für eine
Weile sogar die Firma gemeinsam. Irgendwann hatte sein Partner ihn
fallen lassen, von einem Tag auf den anderen, und drei Wochen
später eine Frau geheiratet. Mit hochgezogenen Augenbrauen hatte
Frank mir einmal erzählt, dass er ihm als Grund für seine
Entscheidung genannt hatte, dass er Mitte vierzig war und seit
Jahren schon das Gefühl nicht loswurde, etwas Bleibendes
hinterlassen zu müssen. Ein Jahr später wurde er Vater. Frank
kannte nicht einmal den Namen des Kindes.



Ohne zu zögern hatte Frank damals gekündigt –
genauer gesagt war er einfach nicht mehr ins Büro gegangen – und
hatte so lange von seinem Ersparten gelebt, bis es vollständig
aufgebraucht gewesen war. Durch eine Vermittlungsagentur war er im
nächsten Sommer als Saisonkraft hierher auf die Insel gekommen, und
war, als die Saison zu Ende ging, nicht mehr weggegangen. Seitdem
sammelte er die Bücher ein, die von den Touristen in den
Ferienwohnungen und Hotelzimmern der Insel zurückgelassen wurden.
Viele der Vermieter und Hotelbetreiber gaben ihm sogar Geld dafür,
dass er sie von dem Papiermüll befreite. Frank hatte ein kleines
Lager am Hafen angemietet, hinter der Fischräucherei. Dorthin
brachte er alle Bücher und sortierte sie nach Zustand, Thema und
Verlag. Im Winter verkaufte er sie übers Internet. Und solange es
warm genug war, stellte er seine Tische hier am Strandaufgang
auf.



Als ich näher kam, sah ich, dass Werner
Stockmann bei ihm stand. Frank lehnte an der Kiste mit den
Reiseromanen. Wenn Stockmann sprach, beugte er sich zu Frank hin,
so als wäre das, was er sagte, nur für dessen Ohren bestimmt. Außer
den beiden war niemand zu sehen.



Stockmann wohnte im selben Haus wie Helen und
ich, war Pensionär und fuhr schon seit vielen Jahren die
Arzneimittel für die Dorfapotheke aus. Nebenbei machte er
Kurierfahrten für die Stammgäste einiger Ferienwohnungen. Ab und an
brachte er auch kleinere Bestellungen zum Café, wenn wir einen
unvorhergesehenen Engpass hatten. Er war Ende sechzig und hatte das
glatte, entspannte Gesicht eines Menschen, der in seinem Leben
wenig Anlass zu Sorgen gehabt hatte. Soweit ich wusste, war er auf
der Insel geboren.
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PROLOG






Dies ist die Geschichte von Helen, meiner
Frau, und von Jeremy, der eigentlich Ferdinand Mosbacher hieß,
Helens erster Ehemann war, dann verschwand und für viele Jahre alle
glauben gemacht hatte, er sei tot, bis er an einem regnerischen
Oktobertag in unserem Café auftauchte und damit das schmucklose,
beständige Leben, das Helen und ich uns gemeinsam aufgebaut hatten,
durcheinanderbrachte.




Ich nehme an, es ist auch meine Geschichte.
Und doch verstehe ich meine eigene Rolle darin am wenigsten.
Vielleicht geht einem das immer so, wenn man aufs eigene Leben
blickt. Vielleicht könnte Jeremy mehr dazu sagen. Jeremy, der
eigentlich Ferdinand hieß. Aber das ist wohl auch egal.




Jetzt, wo er tot ist.











Mein Name ist Lukas Seeger. Ich sage das,
obwohl dieser Name hier, so weit weg von allem, kaum noch eine
Rolle spielt. Ich weiß nicht, wie lange es her ist, seit ich ihn
selbst laut ausgesprochen habe, noch weniger, wann ich ihn zum
letzten Mal aus dem Mund eines anderen gehört hätte. Man sagt, der
Klang des eigenen Namens sei das, was ein Mensch am liebsten höre.
Mich interessiert daran eher die Tatsache, dass Namen verschwinden
können, wenn niemand sie mehr ausspricht.




Und manchmal verschwinden die Personen dann
einfach mit ihnen.




Wenn ich abends die Türe des alten Wohnwagens
öffne, in dem ich hier lebe, und den roten Sand von den
Stiefelsohlen klopfe, so gut es eben geht, fällt mein Blick noch
immer zuerst auf den Spaten. Als würde sein verrostetes Blatt das
Licht der untergehenden Sonne zurückwerfen und mich damit blenden.
Das tut es aber nicht. Denn der Spaten steht weit hinten, in der
Ecke neben der Spüle, dort, wo der fleckige Linoleumboden
aufgerissen ist. Die dunklen Sprenkel am unteren Ende des schweren
Holzstiels sind noch gut zu erkennen. Für mich zumindest. Ich kenne
ihre genaue Zahl, das Muster, das sie ergeben, die Form jedes
einzelnen Tropfens. Vermutlich könnte ich sie sogar aus dem Kopf
nachzeichnen. Auch wenn ich nicht wüsste, warum ich das tun
sollte.




Manchmal überlege ich, ob jemand, der hier
reinkommen würde, sie für Blut halten könnte. Dann sage ich mir
immer, dass das aber auch nicht weiter wichtig ist.




Denn warum sollte irgendwer hier
reinkommen?
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Alles begann, bevor die Kraniche kamen. Wobei
das so nicht stimmt. Es hatte schon viel früher begonnen, lange
bevor irgendwer was merkte. Früher dachte ich, dass das, was wir
tun, zumindest im Großen und Ganzen dem entspricht, was wir tun
wollen. Heute weiß ich, dass es ein furchtbarer Fehler ist, das
anzunehmen. Und ich weiß, dass die Vorstellung, wir könnten einen
anderen Menschen wirklich kennen und wüssten dann, wer er ist, die
vielleicht größte Lüge ist, die wir uns erzählen können.




In diesem Jahr kamen die Kraniche ungewöhnlich
spät. Normalerweise sah man die ersten bereits um die
Septembermitte herum. Sie kamen von Norden her über das Meer, in
großen, keilartigen Formationen. Am Tag konnte man sie dann auf den
Wiesen links und rechts der Landstraße sehen, wo sie dicht
beieinanderstanden. So selbstverständlich, als wären sie schon
immer da gewesen und nicht nur auf der Durchreise zu einem fernen,
wärmeren Ort. Abends flogen sie in großen Scharen auf eine kleine,
unbewohnte Insel in der Bucht, wo sie jedes Jahr aufs Neue ihre
Schlafplätze fanden, solange sie hier waren. Ihr Kreischen war laut
und durchdringend und hallte zwischen den Buchen und Kiefern des
alten Waldes. Kraniche haben ihr Leben lang denselben Partner. Sie
erkennen einander an der Stimme, an dem, was für uns nur schriller
Lärm ist. Das wusste ich von einem Ornithologen, einem glücklosen
Autoverkäufer, der jeden Herbst für eine Woche hierherkam und dann
morgens, nach einer ersten Tour über die Wiesen, mit leuchtenden
Augen bei uns im Café einen Ingwertee trank.




Doch bislang blieb die Luft still. Inzwischen
war es schon Anfang Oktober, und noch immer hatte keiner einen
Kranich gesehen. Die Vogelbeobachter waren schon seit Tagen auf der
Insel. Jedes Jahr kamen sie in die Leere, die die Sommerbesucher
zurückließen, und sorgten noch einmal für volle Tische. Es war
einer jener Herbstmorgen, an denen der auffrischende Wind von der
Ostsee den würzigen Duft der Kiefern ins Dorf hineintrug und ihn in
der Luft mit einem feinen Sprühregen vermengte. Die Regentropfen
schienen dann selbst nach Kiefer zu riechen, nach eisigem Menthol
und frischen Waldkräutern. Als würde ein übermächtiger Saubermacher
mit einem feinen Zerstäuber den gesamten Ort mit dem reinigenden
Duft überziehen.




Ich stand vor dem Café und machte eine
Zigarettenpause, wie jeden Tag um halb elf. Der Regen war so fein,
dass er mich nicht störte. Einzelne Tropfen lagen, ohne ihre Form
zu verlieren, auf dem Stoff meines weißen Baumwollhemds, das ich
beim Kellnern trug. Lauter kleine Punkte, die sich nicht berührten.
Die Luft war kühl und es war Salz von der See darin. Ich bewegte
meine Zehen in den Schuhen. Unter der Socke waren ein paar
Sandkörner, die man hier oben nie ganz loswurde. Irgendwann störten
sie nicht mehr, und wenn ich sie einmal doch spürte, so wie jetzt,
dann erinnerten sie mich daran, dass es eine Zeit gegeben hatte, in
der ich noch nicht hier gelebt hatte.




Auf der Straße war wenig Betrieb. Ab und an
kamen Radfahrer vorbei, in Zweier- oder Vierergruppen. In den
hautengen neonfarbenen Radlermonturen steckten um diese Jahreszeit
meist ältere Leute, von denen kaum einer einen Helm trug. Die
elektrischen Motoren ihrer Räder surrten leise. Im Garten des
gegenüberliegenden Hauses, einer Fünfsternepension, deren Reetdach
gerade erneuert wurde, hatten den ganzen Sommer über Hortensien in
einem fahlen, regnerischen Blau geblüht. Keine einzige der
buschigen Blüten war mehr zu sehen, obwohl ihre Farbe, dachte ich
mir, gut zum Wetter gepasst hätte.




Ein junges Paar schob einen Kinderbuggy auf
dem Gehweg. Ich sah, wie sich das Kind, das eine gelbe Regenjacke
anhatte, zu seinen Eltern umwandte und etwas sagte. Dabei zeigte
der Junge wieder und wieder auf mich. Die Eltern beugten sich zu
ihm hinunter. Sie folgten mit ihrem Blick seinem ausgestreckten
Arm, sahen sich dann fragend an und schüttelten den Kopf. Als die
Mutter erneut zu mir hinsah, veränderte sich etwas in ihrem
Gesicht. Sie sagte schnell einige Worte zu ihrem Mann und schob den
Kinderwagen dann weiter. Nur das Kind drehte sich noch einmal zu
mir um. Ich hob die Hand und der Kleine winkte zurück.




Zwischen der Fahrbahn und dem Gehweg wuchsen
Heckenrosen und kleine Kiefernsträucher in schmalen Beeten. An
einem vorbeifahrenden roten Nissan quietschten die Scheibenwischer.
Ich sah, dass der Kofferraum des kleinen Wagens bis unters Dach
voll war mit sorgsam geschichteten Taschen und anderem Gepäck, das
passgenau in die Zwischenräume geschoben worden war. Man musste
nicht lange hier oben leben, bis man mit einem Blick Ankommende von
Abreisenden unterscheiden konnte. Die, die gingen, plauderten beim
Fahren und lachten, und das Gepäck war weniger ordentlich verstaut.
Die, die kamen, musterten, wie das ältere Paar durch die
Windschutzscheibe des Nissans, mit aufmerksamem, erwartungsvollem
Blick die Häuser und die abgehenden Seitenstraßen.




Die Waldstraße, an der unser Café lag, war so
etwas wie die Hauptader des Dorfes. Sie führte von der Landstraße,
die die Insel wie ein umgedrehtes U durchzog, in den Ortskern und
weiter bis zum großen Parkplatz am Sandweg, direkt hinter den
Dünen. Sie war eine der wenigen Straßen, die neu asphaltiert waren.
Viele andere waren noch mit alten Panzerplatten ausgelegt, die der
sandige Untergrund mit der Zeit gegeneinander verschoben hatte. Bei
einigen hatte man nur die beiden Fahrspuren zementiert, während
dazwischen der Boden mehr und mehr auswusch.




Von diesen Straßen führten Auffahrten durch
weiß und ockerfarben gestrichene Holzzäune auf Grundstücke, deren
Häuser in den vier Jahren, die ich nun schon hier lebte, immer
neuer und frischer geworden zu sein schienen. Mehr und mehr der
alten, reetgedeckten Häuser bekamen ein neues Dach aus heimischem
Schilfrohr, eine sauber glänzende Fassade, einen holzverkleideten
Anbau oder einen doppelten Carport. Die Autos auf den Parkplätzen
davor, die von Kiefern, Magnolien und Buchen gesäumt waren,
wechselten im Frühjahr und Sommer alle ein bis zwei Wochen, und es
geschah immer seltener, dass eine Auffahrt für einen längeren
Zeitraum leer blieb. Ich fragte mich, ob die beiden ankommenden
Urlauber, deren rotes Auto gerade in einer der kleinen
Seitenstraßen verschwand, nicht den Eindruck bekommen mussten, dass
hier auf der Insel die Zeit verkehrt herum lief.




Helen hatte einmal gesagt, dass es das
Versprechen des Ortes war, dass hier nichts Unvorhergesehenes
passieren würde. Und so war es: Alles besaß eine klare Form, war
sauber, überschaubar und verlässlich und die Entscheidungen, die zu
treffen waren, beschränkten sich darauf, ob man den Tag am Strand
verbrachte, im Wald wandern ging oder eine Radtour über die Insel
machte.




Obwohl Helen und ich immer von der »Insel«
sprachen, war es eigentlich gar keine Insel, auf der wir lebten und
das Café Strandflucht betrieben. Genau genommen war es eine
Halbinsel, die sich klobig ins Meer hineinschob. Auf den
Luftaufnahmen, die es an den Postkartenständern zu kaufen gab, sah
es so aus, als würde das Wasser beharrlich daran arbeiten, dieses
ausgefranste Stück Land mehr und mehr vom Festland loszuwaschen.
Aus irgendeinem Grund stellte ich mir immer vor, dass, wenn es der
See schließlich gelingen würde, den an der schmalsten Stelle nur
wenige hundert Meter breiten Streifen, der die Insel, die keine
war, mit dem Festland verband, zu kappen, die gesamte Insel dann
einfach davontreiben würde.




Ich nahm einen letzten Zug aus meiner
Zigarette und blickte in den Himmel, dessen dichte Wolkendecke den
ganzen Morgen über bleiern und schwer gewesen war. Inzwischen
ließen sich unterschiedliche Grautöne ausmachen. Es war die Zeit
des Tages, um die herum das Wetter oft noch einmal umschlagen
konnte.




Ich drückte die Zigarette an einem
Laternenpfahl aus, warf sie in den daran angebrachten Mülleimer und
ging die wenigen Schritte über den kleinen gekiesten Parkplatz
zurück ins Café.




Die beiden Urlauber würden ihren vollgepackten
Wagen gerade über eine der unebenen, sandigen und löchrigen Straßen
lenken, langsamer noch als die Fahrradfahrer, die müden und engen
Augen auf die Hausnummern gerichtet, auf den letzten Metern, die
noch zwischen ihnen lagen und ihrem glänzenden, sorgenfreien
Domizil für die nächsten zwei Wochen. Mir gefielen sie, die
schlechten Straßen. Es war, als würden sie den Ort daran erinnern,
dass er trotz alledem eine Vergangenheit hatte. Dass es etwas gab,
das ihn wissen ließ, woher er kam und wer er war. Auch wenn es sich
dabei nur um den ausgewaschenen Untergrund handeln mochte.




Noch ehe die schwere Holztür hinter mir ins
Schloss fiel, spürte ich, wie es passierte, wie meine Wahrnehmung,
meine Haltung, mein ganzer Körper zu dem eines Kellners wurde. Es
war ein wohliges Gefühl, das diese Veränderung in mir auslöste, und
es war noch immer dasselbe wie damals, als ich sechzehn gewesen und
das erste Mal in einen Gastraum getreten war, mit einem Block für
die Bestellungen, und einem stumpfen Bleistift, da ich mir blind
einen aus dem Stapel gegriffen hatte.




Mein Blick richtete sich auf das wenige, was
jetzt wichtig war. Auf die Strecke, die ich mit dem Tablett
zurückzulegen hatte, auf einen Stuhl, der plötzlich zurückgeschoben
wurde, auf einen liegengelassenen Rucksack und den Herrn, der
direkt am Gang saß und ausholend gestikulierte. Ohne mein bewusstes
Zutun war in meinen Augenwinkeln eine stete Wachsamkeit, auf die
ich mich verlassen konnte. Meine Schritte waren zielstrebig und in
meinem Gesicht lag ein leises, aufmerksames Lächeln, bereit dazu,
jedem neu eingetroffenen Gast das Gefühl zu geben, dass er
willkommen war und wir seine Erwartungen nicht nur erfüllen,
sondern aller Wahrscheinlichkeit nach sogar übertreffen
würden.




Meiner Frau Helen gehörte das Café. Sie war
die Chefin und hatte das alte, alles in allem aber gut erhaltene
Kapitänshaus vor etwas mehr als vier Jahren gekauft, mit dem Geld,
das sie aus den USA mitgebracht hatte. Davor hatte sie, soweit ich
wusste, nie in der Gastronomie gearbeitet. Aber sie machte ihre
Sache gut, sogar mehr als nur gut. In all den Jahren, die ich als
Kellner gearbeitet hatte, war ich wenigen begegnet, die sich mit
einer ähnlichen Sorgfalt, Gründlichkeit und, wie man sagt, mit
Herzblut ihrer Sache gewidmet hätten, wie Helen es tat, Tag für
Tag. Von Anfang an hatte sie sich selbst um die Einrichtung und die
Dekoration gekümmert. Wie bei allem, so hatte sie auch hier klare
Vorstellungen und war zupackend genug, um sie umzusetzen oder
zumindest Mittel und Wege zu finden, die Dinge ihren Vorstellungen
anzupassen. Die skizzenartigen Zeichnungen der Zeesenboote, deren
weite Segel sich auf dem feinen Büttenpapier im Wind blähten, hatte
sie selbst angefertigt und mit kleinen hölzernen Wäscheklammern an
Paketschnur aufgehängt, die sie in die Ecken des Gastraumes
gespannt hatte, und die wie Miniaturen von Schiffstauen wirkten.
Seit diesem Jahr standen auf den kleinen, von Helen
handbeschriebenen Schiefertafeln neben Kuchen und Eis auch Matjes
mit Bratkartoffeln, ein Tapas-Teller in drei Größen, mit
eingelegten Oliven, gegrilltem Gemüse, Manchego-Käse und Chorizo,
und eine kleine Auswahl an Salaten.




Während im Sommer mittags und abends viel los
gewesen war, kamen die Gäste nun, Anfang Oktober, nicht mehr so
zahlreich und eher an den Vormittagen und den Nachmittagen. Zur
Zeit waren es vor allem die Vogelbeobachter, deren Finger
inzwischen von Tag zu Tag unruhiger auf den Tischplatten trommelten
oder an ihrer Ausrüstung herumnestelten, schweigsame Rentner und
müde, aber zufriedene Eltern mit kleinen Kindern, die mit ihren
Autos und Baustellenfahrzeugen auf dem alten Holzboden spielten
oder auf den Eckbänken schliefen. Da die Kraniche, sobald sie
gesichtet wurden, jedes Jahr noch einmal Scharen auf die Insel
trieben, hatte Helen unsere Saisonkraft noch nicht nach Hause
geschickt. Sie selbst arbeitete meist in der Küche, während ich mir
mit Nora, einer rothaarigen Studentin aus Greifswald, die dieses
Jahr zum ersten Mal bei uns war, den Gastraum teilte.











»Ich habe heute Nacht von dir geträumt«, sagte
Helen.




Sie schaute von der Liste auf, mit der sie
gerade die Vorräte in den Regalen durchging und die nächste
Bestellung fertigmachte. Ich saß bei ihr in der Küche und aß ein
frühes, schnelles Mittagessen. Auf dem Teller vor mir hatten die
zwei letzten Stücke Weißbrot das Öl des eingelegten Gemüses bereits
aufgesogen. Sie schimmerten dunkel, in einem geheimnisvollen Grün.
Meine Zunge war pelzig von einer gegrillten Auberginenscheibe. Ich
versuchte, den salzigen, erdigen Nachgeschmack mit einem Schluck
aus dem Wasserglas loszuwerden. Ich schmatzte ein paar Mal in der
vagen Hoffnung, es würde etwas helfen.




Helen lächelte mich an, über die Blätter
hinweg, die sie in den Händen hielt. Ihre schwarzen Haare hatte
sie, wie sie es bei der Arbeit immer tat, zu einem Pferdeschwanz
gebunden. In ihren Augen, deren Farbe je nach Lichteinfall oder
Stimmung mal grau, mal grün war, so als könnten sie sich selbst
nicht entscheiden oder wollten es nicht, lag die meiste Zeit über
etwas Kühles. Und die klaren, fast scharfen Konturen ihres schmalen
Gesichts, die durch die zurückgebundenen Haare noch deutlicher
hervortraten, gaben ihr einen Ausdruck, der auf den ersten Blick
streng und unnahbar wirken konnte. Für den Betrieb war das nicht
verkehrt. Helen wirkte wie das, was sie war: eine Café-Inhaberin,
der ihr Laden am Herzen lag, und die ihn, sollte es nötig sein,
auch verteidigen würde, gegen alle, die ihr oder ihren Mitarbeitern
krumm kamen.




Doch wenn sie lächelte, wie sie es jetzt tat,
verschwand mit einem Schlag alle Kälte aus ihrem Gesicht, so als
wäre sie nie da gewesen. Ihre Augen bekamen dann einen warmen,
sanften Ausdruck, der etwas Melancholisches haben konnte, wie von
einer Person, die gerade etwas Schönes betrachtet, von dem sie
weiß, dass es bald für immer verschwunden sein wird. Die
Veränderung in ihrem Gesicht, zwischen der lächelnden Helen und
der, die es nicht tat, war größer als ich sie von anderen Menschen
kannte. Hätte mich jemand danach gefragt, hätte ich wohl gesagt,
dass Helen schöner war, wenn sie nicht lächelte. Und doch war es
ihr Lächeln, das mir wie nichts anderes versicherte, dass der Tag
und mit ihm alles, was zählte, gut war und gut bleiben
würde.




Während der letzten Stunden war ich mehrere
Male in die Küche gekommen und hatte gesehen, wie Helen, die sonst
stets von einem Handgriff zum nächsten überging, still dagestanden
war und aus dem Fenster geschaut hatte, zu den Holztischen im
Garten und zu den zusammengeklappten Stühlen, von deren Lehnen das
Wasser tropfte.




Ich hatte sie nicht darauf angesprochen. Es
war eine unserer festen Regeln, dass die Dinge, die das Leben
außerhalb betrafen, nichts im Café verloren hatten. Wenn es etwas
gab, das sie mir sagen wollte, dann würde sie das auch tun,
irgendwann. Und falls es mich nicht betraf, dann war das auch in
Ordnung. Helen war fünfunddreißig und hatte vor vier Jahren ihren
ersten Ehemann bei einem Autounfall verloren. Das gab ihr in meinen
Augen mehr als alles andere das Recht, ab und an auch einfach nur
aus dem Fenster zu schauen. Zwischen ihr und mir lagen nur drei
Jahre. Und doch war ich den Eindruck nie losgeworden, dass bei ihr
so viel mehr Leben passiert war.




Ich zerdrückte ein Stück eingelegter Karotte
am Gaumen und spürte der Süße nach, die in meinen Mund strömte und
dabei den Auberginengeschmack letztgültig vertrieb. Helen legte
ihre Liste beiseite.




»Ich habe von dir geträumt«, sagte sie jetzt
noch einmal, als befürchtete sie, dass ich sie beim ersten Mal
nicht verstanden hätte. »Es war eigenartig.«




In der vergangenen Nacht war ich aufgewacht,
mit dem seltsamen Gefühl, dass es im Schlafzimmer auf einmal zu
ruhig geworden war. Ich hatte die Augen geöffnet und direkt in
Helens Gesicht geschaut. Sie hatte sich im Bett aufgestützt und
mich angesehen. Ein Träger ihres dünnen Nachthemds war über die
Schulter gerutscht. In dem fahlen Weiß um die Pupillen herum waren
ihre Augen große, weit geöffnete dunkle Punkte mit einem Ausdruck,
als würde sie sich über etwas wundern. Aber ihr Blick, verstand ich
dann, ging ins Leere. Ihre Gesichtszüge waren so entspannt wie die
einer Schlafenden. Ich fragte mich, ob sie überhaupt wach war. Ich
musste dann wieder eingeschlafen sein. Denn das nächste, woran ich
mich erinnerte, war das klackernde Rattern des Rollladens, den
Helen am Morgen hochgezogen hatte.




»Du kennst doch die Wiese am südlichen
Waldrand, hinter der Pferdekoppel«, sagte sie. »In meinem Traum
sitze ich dort auf dem Boden. Ich trage nichts weiter als eine
dieser alten Schürzen, so eine mit weißen Rüschen.«




»Eine Servierschürze«, sagte ich.




Helen nickte ungeduldig und fuhr dann fort.
»Ich spüre den feuchten Tau auf meiner Haut. Der Morgen dämmert
gerade. Es ist die Zeit, in der alles blau ist. Auf einmal höre ich
etwas im Wald. Ich lausche dem Geräusch, ein Rascheln. Ich warte.
Plötzlich tritt ein Vogel aus der Baumreihe heraus auf die
Wiese.«




Helen hielt kurz inne und ich meinte, in ihrem
Gesicht für einen Moment wieder den seltsamen, verwunderten und
zugleich abwesenden Ausdruck zu sehen, wie in der letzten
Nacht.




»Es ist ein einzelner Kranich«, sagte sie und
drückte mit dem Daumen in rascher Folge auf den Kopf des
Kugelschreibers, den sie in der Hand hielt, so dass die Mine mit
einem rhythmischen Klacken mehrmals aus- und einfuhr. »Und wie ich
ihn sehe, läuft es mir eiskalt über den Rücken. Sie kommen aus dem
Süden, sage ich zu mir, aus dem Süden. Plötzlich ist es ganz
wichtig, dass ich dir davon erzähle. Ich gehe los, um dich zu
suchen. Du bist nicht im Café. Ich gehe weiter, außer mir ist
niemand im Dorf. Schließlich erreiche ich den Strand. Und als ich
dort auf dem Kamm der Düne stehe, sehe ich: Das Meer ist
verschwunden. Der Strand ist noch da, wie immer. Aber dort, wo
sonst das Wasser beginnt, ist nur flacher sandiger Boden. Steine
liegen darauf, und Reste grünlich-gelber Algen. Weiter hinten fällt
der Boden mehr und mehr ab. Aber das Wasser ist weg. Nicht mal
Pfützen sind zu sehen. Alles ist trocken.«




Helen hob die linke Hand und legte sie sich an
die Wange. Ihr Blick verlor sich in der Tiefe der Spülmaschine,
deren Klappe offen stand.




»Und dann sehe ich dich«, sagte sie. »Du bist
schon weit, weit draußen, kaum mehr als ein kleiner Punkt auf dem
trockenen Meeresboden. Ich rufe deinen Namen, und du drehst dich
um. Ich weiß, dass es unsagbar wichtig ist, dir davon zu erzählen,
dass die Kraniche dieses Jahr aus dem Süden kommen, dass das etwas
ist, das du dringend wissen musst. Aber du verstehst mich nicht, du
bist viel zu weit weg. Du winkst mir zu. Dann gehst du weiter. Ich
sehe dir nach und höre auf einmal hinter mir ein ohrenbetäubendes
Geräusch. Ich weiß, dass es das Flügelschlagen tausender und
abertausender Kraniche ist, die von Süden kommen, über den Ort
hinwegziehen und in dieselbe Richtung fliegen werden, in die du
unterwegs bist.«




Helen fuhr sich mit den Händen über die
Oberarme. Dabei schob sie ihre Unterlippe vor und zurück, als würde
sie überlegen, wie sie eine wichtige Sache genau auf den Punkt
bringen könne.




»So endet der Traum«, sagte sie nach einer
Weile einfach und ließ den Kugelschreiber wieder klicken. Ich
schaute ihr dabei zu, wie ihre Augen zwischen den Vorräten und der
Liste hin und her sprangen, wie sie mit dem Kugelschreiber die
zahllosen schmalen Zeilen entlangfuhr, bis sie die richtige
gefunden hatte, um dann in ihrer geschwungenen, die Buchstaben und
Ziffern biegenden Handschrift eine Zahl einzutragen oder etwas zu
notieren. Ich wurde den Eindruck nicht los, dass es noch mehr gab,
was sie mir hatte sagen wollen.




Von uns beiden war Helen schon immer diejenige
gewesen, die gut mit Worten umgehen konnte. Sie wirkte wie jemand,
dem es leichtfiel, das, was er dachte, in Worte zu fassen. Nicht
selten geschah es, dass sie etwas sagte und ich darin meine eigenen
Überlegungen wiederfand, besser und klarer, als ich sie je
auszudrücken vermocht hätte.




Obwohl Helen klare Vorstellungen von dem
hatte, was sie wollte, gehörte sie doch nicht zu den Menschen, die
gerne glücklich waren. So etwas wie Glück schien für sie immer
Anlass zur Sorge zu sein und ließ in ihr den Verdacht aufkommen,
dass sie etwas übersah. Etwas, das ihr Glück womöglich beschädige,
ohne dass sie es bemerkte. Zu viel Glück machte Helen misstrauisch,
mich nicht. Ich war der Ansicht, dass die Dinge für gewöhnlich
nicht komplizierter waren, als es die eigene Erfahrung einem sagte,
dass es beim Glück keinen doppelten Boden gab. Und dass es für
einen selbst nicht gut war, wenn man zu sehr nach Problemen
Ausschau hielt. Denn war es nicht auch möglich, dass manche
Probleme erst dadurch entstanden, dass man nach ihnen suchte? Helen
hatte das einmal die Philosophie eines Kellners genannt.




Man sagt, dass man einen Menschen dann kennt,
wenn man weiß, was er will. Was er wirklich, in seinem tiefsten
Inneren will. Wenn man das kennt, was ihn in seinem Leben und in
seinen Entscheidungen antreibt.




Als ich an jenem Tag in der Küche unseres
Cafés saß und Helen dabei zusah, wie sie die Bestellung
fertigmachte, war ich noch fest davon überzeugt, das von Helen zu
wissen. Dass ich sie kannte, wie man einen Menschen nur kennen
kann. Denn ich liebte sie, und meinte, glücklich mit ihr zu sein.
Mit ihr und mit dem Leben, das wir uns gemeinsam aufgebaut
hatten.











Helen sagte immer, wir hätten zwei gemeinsame
Vergangenheiten. Die eine Vergangenheit lag schon weit zurück. Als
ich vierzehn war, zog Helen mit ihrer Familie in das kleine Dorf,
in dem ich seit meiner Geburt gelebt hatte.




Mein Vater besaß eine kleine
Motorradwerkstatt, die spezialisiert war auf Oldtimer,
Sondermodelle und Spezialanfertigungen. Es war ein altes
Bauernhaus, in dem wir lebten, und mein Vater hatte den hohen Raum
im Erdgeschoss, in dem früher wohl der Pflug und der Heuwagen
gestanden waren, zur Werkstatt umgebaut. Wir wohnten darüber, im
ersten und zweiten Stock. Bis heute weiß ich nicht, ob die Gegend,
in der ich groß geworden bin, einen eigenen Namen hat. Das karge
Land mit seinem spröden Boden, der jahrhundertelang die Bauern zur
Verzweiflung gebracht hatte, war wegen der sanften Hügel, die sich
überall hoben und senkten, nur schwer zu überschauen. Die gesamte
Region hatte auf mich stets wie etwas gewirkt, das bloß zwischen
den Dingen lag. Von dort, wo wir lebten, war es nicht weit bis zum
Bodensee, zur Donau oder in den Schwarzwald. Aber es gab nichts,
was der Gegend selbst zu eigen, nichts, was auch nur erwähnenswert
gewesen wäre.




Mein Vater und meine Mutter waren beide im
selben Dorf groß geworden. Und obwohl es bis dorthin nicht weit
gewesen wäre, sind wir doch nie hingefahren. Meine Großeltern habe
ich nie kennengelernt und auch erst viel später erfahren, dass ein
Teil von ihnen bis zum meinem zehnten Geburtstag noch am Leben
gewesen war. Meine Eltern waren stille Menschen. Wenn sie einmal
lächelten, dann sah es so aus, als würde es ihren Gesichtern große
Mühe bereiten. Geredet wurde bei uns zu Hause vor allem dann, wenn
es einen Anlass gab, etwas, das besprochen oder geklärt werden
musste.




Jeden Morgen nahm ich den Bus mit der Nummer
364. Die Realschule lag im nächsten größeren Ort, der zwar das Wort
Stadt im Namen führte, es aber eigentlich nicht verdiente. Die
kurvenreiche und schlecht geteerte Straße, auf der jeden Sommer
mindestens ein Motorradfahrer sein Leben ließ, fuhr der Bus mit
einer Geschwindigkeit, die mir, wenn ich im hinteren Teil saß, in
den Kurven den Bauch zusammenzog. (Unter den Verunglückten waren,
soweit ich wusste, nie Kunden meines Vaters, sondern meist junge
Männer, die ich nicht kannte, aus dem Sportverein oder der
Blaskapelle eines der umliegenden Dörfer.)




Als im September das neue Schuljahr begann,
saß eine Neue im Bus. Wenn ich einstieg, war sie immer schon da,
auf der ersten Zweierbank hinter dem Vierersitz im vorderen Teil
des Busses. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wann wir zum
ersten Mal miteinander gesprochen haben. Aber bald wusste ich, dass
Helen drei Jahre älter war und vor kurzem mit ihren Eltern
hergezogen war. Die Schule, auf die sie ging, war das Gymnasium in
derselben Stadt, und so fuhren wir von da an die meisten Morgen und
auch viele Nachmittage gemeinsam dieselbe Strecke.




Die vierundzwanzig Minuten, die zwischen
meinem Zustieg an der alten Dorflinde und ihrem Ausstieg an der
Haltestelle des Gymnasiums lagen, wurden zu einem festen
Bestandteil der Tage, Wochen, Monate und schließlich sogar Jahre.
Ohne dass wir es je festgelegt oder beschlossen hätten, berührten
sich unsere Leben nur dort, im Bus. Wenn wir uns doch einmal über
den Weg liefen, in der kleinen Fußgängerzone der Stadt oder im
Eiscafé, grüßten wir uns wie flüchtige Bekannte oder so, wie ich
die große Schwester meines besten Freundes grüßte. Am folgenden
Morgen saßen wir wieder beieinander auf der Zweierbank, redeten und
erzählten ohne Zögern, ohne Vorbehalte oder Scheu aus unseren
Leben, während sich der Bus in den Kurven neigte, was aber hier, im
vorderen Teil, wo unsere Plätze waren, nicht mehr so stark zu
spüren war.




Kurz nach ihrem einundzwanzigsten Geburtstag
ging Helen weg, um zu studieren. Sie schrieb Briefe – zum ersten
Mal sah ich da ihre Handschrift –, in denen sie mich einlud, auf
Besuch zu kommen. Ich sagte mir damals, dass ich es nicht tat, weil
ich im selben Sommer, nach einem zähen und letzten Endes kläglichen
Versuch, aufs Gymnasium zu wechseln, die Schule geschmissen hatte
und nun fest als Kellner arbeitete, tagsüber in einem Café auf dem
Marktplatz der Stadt und an den Wochenendnächten in einer Kneipe im
Nachbardorf. Seit mein Vater davon erfahren hatte, musste ich Miete
für mein kleines, stickiges Zimmer bezahlen, Geld, das meine Mutter
jeden Monatsersten schweigend und mit Augen, die auf die stets
blank geputzten Küchenfliesen gerichtet waren, von mir
entgegennahm, ohne jemals etwas dazu zu sagen. Irgendwann kamen
keine Briefe mehr.




Während meine ehemaligen Schulfreunde nach und
nach wegzogen, manche, um zu studieren, andere zur Ausbildung oder
um gleich zu arbeiten, blieb ich im Dorf. Ich hörte mit dem
Kellnern, das ich als Gelegenheitsarbeit angefangen hatte, nicht
mehr auf. Allmählich arbeitete ich mich von den Kneipen und Cafés
zu den Restaurants empor.




Wenn die Leute, die ich von früher kannte,
herkamen und ihre Eltern besuchten, traf ich mich mit ihnen in
derselben Kneipe, in der wir früher gesessen waren. Und wenn sie
davon erzählten, was sie nun taten, wo sie lebten und was ihre
Pläne waren, dann beschlich mich dabei oft der Eindruck, dass das
Weggehen sie nicht glücklicher gemacht hatte. Nicht, dass ich es
ihnen nicht gegönnt hätte, aber das Wiedersehen mit denen, die
gegangen waren, gab mir keinen Grund, um selbst wegzugehen.
Allerdings räumte ich nach einigen Jahren das Zimmer bei meinen
Eltern. Die kleine Dachwohnung, die ich mir in der Stadt mietete,
hatte einen Balkon, der nach Süden ging, und kostete kaum mehr als
das, was mein Vater zuletzt monatlich von mir verlangt hatte. Zu
dem Restaurant, wo ich inzwischen angestellt war, waren es von dort
nur wenige Minuten.




Ich hatte schon immer gerne Bücher gelesen,
und das war es mehr oder weniger, womit ich die Tage füllte, an
denen ich nicht arbeitete (viele Tage waren es nicht). Irgendwann,
in einem schwülen Sommer, und ohne dass ich verstanden hätte,
warum, begann ich plötzlich wieder an Helen zu denken. Ein paar Mal
setzte ich mich sogar in den Bus und fuhr auf unserer Zweierbank
bis ins Dorf meiner Eltern. Ich stieg nie aus, sondern blieb
sitzen, während der Fahrer am Dorfweiher eine Zigarette rauchte und
mich mit einer Mischung aus Missmut und Desinteresse nicht aus den
Augen ließ.




Da ihre alte Mobilnummer nicht mehr
funktionierte, suchte ich im Telefonbuch nach der Nummer ihrer
Eltern. Es war das erste Mal, dass ich überhaupt dort anrief.
Helens Mutter erzählte mir, dass Helen vor drei Monaten mit einem
Amerikaner in die USA gegangen sei, ihn geheiratet habe und
offenbar dort bleiben wolle. Nur in einem leisen Halbsatz fügte die
Frau hinzu, dass Helen sich seitdem auch bei ihr nur noch selten
melde. Von dieser drückenden Julinacht, in der ich mit ihrer Mutter
gesprochen hatte, bei weit geöffneten Fenstern, durch die dennoch
nicht der geringste Luftzug in meine Dachwohnung gelangt war,
dauerte es noch einmal drei Jahre, bis ich wieder von Helen
hörte.




Es war ein Ostersonntag. Am Abend zuvor hatte
ich mit Kollegen aus dem Restaurant gefeiert und hinter meinen
Augen pochte noch immer ein höllischer Schmerz, der inzwischen
durch das Bier, das ich beim Mittagessen mit meinen Eltern
getrunken hatte, immerhin dumpf geworden war. Seit ich nicht mehr
zu Hause wohnte, kam ich mir wie ein Fremder vor, jedes Mal, wenn
ich sie besuchte. Als hätte ich selbst nie dort gewohnt und als
wüssten sie auch nicht recht, wie mit dem Unbekannten umzugehen
war, der nun an ihrem Tisch saß und mit seinen Fingern die
gehäkelte Tischdecke nicht in Ruhe lassen konnte.




An jenem Tag schloss ich die Türe meines
Elternhauses hinter mir und sah den Bus bereits um die Ecke biegen.
Ich rannte die wenigen Meter zur Haltestelle bei der alten Linde,
obwohl mein Magen und mein Kopf alles gaben, um mich daran zu
hindern. Ich sprang durch die hintere Türe in den Bus, beachtete
den tadelnden Blick nicht, den mir der Busfahrer durch seinen
großen Rückspiegel zuwarf, und ließ mich auf den erstbesten Platz
fallen. Die einzige Person, die außer mir noch im Bus fuhr und
vorne saß, auf der ersten Zweierbank hinter dem Vierersitz, nahm
ich zunächst kaum wahr.




Mit diesem Wiedersehen im Bus begann das, was
Helen unsere zweite Vergangenheit nannte. Die Vergangenheit, die zu
unserer Geschichte geworden war und die uns gemeinsam
hierhergebracht hatte, an die Ostseeküste, in der Helen zur
Eigentümerin des Café Strandflucht geworden war und ich zu
so etwas wie ihrem Oberkellner.




Jeder, der wie wir hier oben an den
Urlaubsgästen verdiente, hatte allen Grund zur Freude. Unsere
Gegend hatte im vergangenen Jahr zum ersten Mal die höchste
Touristenzahl der gesamten Republik verbucht und schon jetzt ließ
sich absehen, dass es dieses Jahr kaum schlechter ausgehen würde.
Die Tische im Café Strandflucht waren den ganzen Sommer über
voll besetzt gewesen. Abends waren die Leute lange gesessen, so
dass wir unseren Bier- und Weinlieferanten zweimal die Woche hatten
kommen lassen. Bislang fehlten zwar noch die endgültigen Zahlen.
Aber nach einem ersten Überschlag hatte Helen bereits beschlossen,
im nächsten Jahr für den Sommer noch eine dritte Saisonkraft
anzustellen. Sie war außerdem im Gespräch mit mehreren Maklern und
spielte mit dem Gedanken, eine, vielleicht sogar zwei
Ferienwohnungen zu kaufen.











Am frühen Abend machte ich eine Pause. Helen
bestand darauf, dass alle Mitarbeiter, und dazu zählte sie auch
mich, ihre Pausenzeiten genau einhielten. Später würde ich Nora
ablösen und mit Helen zu zweit den Abend bestreiten, da nach
neunzehn Uhr inzwischen kaum noch Gäste kamen. Was sich am späten
Vormittag angedeutet hatte, war inzwischen geschehen: Der graue
Himmel war aufgerissen und die Strahlen der Nachmittagssonne
schienen zwischen lockeren Wolkenfetzen warm auf den Ort herab, wo
die letzten Spuren des morgendlichen Regens verdampften.




Vor dem Café stand Nora an der großen Tafel
mit den Tagesangeboten. Sie hatte die Tafel bis zur Hälfte sauber
gewischt und dann ihre Arbeit offenbar unterbrochen. Jetzt hielt
sie ihre linke Hand mit gespreizten Fingern schräg nach oben gegen
die Sonne.




Als ich zu ihr hintrat, sagte sie, ohne mich
dabei anzuschauen: »Meine Großmutter hat immer gesagt, man soll
sich die Fingernägel erst dann schneiden, wenn sie über die Kuppe
des Fingers ragen, und zwar so.«




Nora drehte ihre Handinnenfläche so, dass ich
sie sehen konnte, und fuhr mit dem Zeigefinger der anderen Hand
über die mir zugewandten Fingerkuppen, an denen weiße Kreidereste
klebten. Dabei legte sie den Kopf schief, als würde sie das selbst
zum ersten Mal sehen.




»Das Problem ist«, sagte sie und schnalzte
einmal mit der Zunge, »dass meine Fingernägel dann völlig
unterschiedlich lang wären. Schau hier, der Abstand von Nagel zu
Kuppe ist bei jedem Finger anders.«




Zum Vergleich hielt ich meine Hand neben ihre.
Bei mir war es genauso.




»Ich verstehe nicht«, sagte sie dann mit Blick
auf die halbgewischte Tafel, »warum Helen noch immer will, dass ich
das Abendangebot an die Tafel schreibe.«




Ihre Stimme klang müde. Sie war nicht die
Einzige, der man anmerkte, dass die Saison vorüber war. Überall auf
der Insel, und ganz besonders in den kleinen Läden, den
Andenkengeschäften und den Boutiquen für Wandermode, wurde der Ton
um diese Jahreszeit ruppiger, die Verkäufer ungeduldiger und die
Gesichter abgekämpfter. Selbst Noras Sommersprossen schienen über
die letzten Tage hinweg blasser geworden zu sein, als wären auch
sie erschöpft von der Arbeit, die hinter uns lag.




»Es kommt doch eh kaum noch einer am Abend«,
sagte sie jetzt, mehr zur Tafel als zu mir, während sie sich
daranmachte, mit kleinen, kreisenden Bewegungen die restlichen
Kuchenangebote wegzuwischen. »Und das Trinkgeld wird auch
rarer.«




»Es wird besser werden, sobald die Kraniche
kommen«, sagte ich und klopfte eine Zigarette aus der
Packung.




Nora warf mir über die Schulter hinweg einen
gespielt zweifelnden Blick zu. Ihre braunen Pupillen zogen sich
zusammen, als ein Sonnenstrahl plötzlich hinter einer Wolke
hervorkam und ihr aufs Gesicht fiel.




Ohne Eile ging ich die Straße hinab und blies
den Zigarettenrauch in die warme Luft, die jetzt, wie manchmal im
Herbst, leise zu knistern schien. Es waren mehr Leute unterwegs als
am Vormittag, aber die Nachsaison war unverkennbar. Zwei Männer in
teuer aussehenden Wachsjacken mit vielen, bereits ausgebeulten
Taschen unterhielten sich an der Kreuzung, an der der Supermarkt
war und von der aus der gepflasterte Weg zur Seebrücke abging. Um
den Hals des einen hing eine Kamera mit einem angeschraubten,
grotesk langen Objektiv.




»Das sieht dir ähnlich«, sagte er gerade, als
ich vorbeiging. Dann lachten beide.




Ich bog ab und ging die wenigen Meter zum
Bücherstand. Frank Nonnenmacher verkaufte hier, am Aufgang zur
Seebrücke, gebrauchte Bücher. Er nannte es sein mobiles
Antiquariat. Jeden Morgen in der Zeit von April bis Oktober baute
Frank die Malertische auf, auf denen seine Kisten standen. Die
Bücher, die er verkaufte, waren allesamt in tadellosem Zustand. Er
stellte sie mit dem Buchrücken nach oben in die Kisten, die er nach
Themen und Verlagen eingeräumt hatte. Ich war schon kurz nach
meiner Ankunft auf der Insel das erste Mal an seinem Stand gewesen.
Inzwischen war ich so etwas wie ein Stammkunde. Neulich hatte Frank
mir dabei geholfen, ein Regal mit einer Auswahl von Büchern zu
bestücken, das nun im Gastraum des Cafés stand.




Frank saß die meiste Zeit auf einem
Camping-Klappsessel hinter den Büchern. Es war eines jener Modelle,
bei denen ein Getränkehalter in die rechte Armlehne eingelassen
war. In dem kleinen Netz stand stets eine offene Fanta-Dose, aus
der ich ihn aber nie hatte trinken sehen. Wir waren etwa im selben
Alter. Frank kleidete sich ausschließlich in Blautönen. Warum,
wusste ich nicht. Seine kleinen, aufmerksamen Augen schienen, wenn
man mit ihm sprach, um einen herumzuspringen, wie kleine Hunde es
taten.




Er war aus Berlin gekommen, wo er in einer
kleinen Firma Grußkarten entworfen und mit dem Chef geschlafen
hatte. Wenn ich mich recht erinnerte, leiteten die beiden für eine
Weile sogar die Firma gemeinsam. Irgendwann hatte sein Partner ihn
fallen lassen, von einem Tag auf den anderen, und drei Wochen
später eine Frau geheiratet. Mit hochgezogenen Augenbrauen hatte
Frank mir einmal erzählt, dass er ihm als Grund für seine
Entscheidung genannt hatte, dass er Mitte vierzig war und seit
Jahren schon das Gefühl nicht loswurde, etwas Bleibendes
hinterlassen zu müssen. Ein Jahr später wurde er Vater. Frank
kannte nicht einmal den Namen des Kindes.




Ohne zu zögern hatte Frank damals gekündigt –
genauer gesagt war er einfach nicht mehr ins Büro gegangen – und
hatte so lange von seinem Ersparten gelebt, bis es vollständig
aufgebraucht gewesen war. Durch eine Vermittlungsagentur war er im
nächsten Sommer als Saisonkraft hierher auf die Insel gekommen, und
war, als die Saison zu Ende ging, nicht mehr weggegangen. Seitdem
sammelte er die Bücher ein, die von den Touristen in den
Ferienwohnungen und Hotelzimmern der Insel zurückgelassen wurden.
Viele der Vermieter und Hotelbetreiber gaben ihm sogar Geld dafür,
dass er sie von dem Papiermüll befreite. Frank hatte ein kleines
Lager am Hafen angemietet, hinter der Fischräucherei. Dorthin
brachte er alle Bücher und sortierte sie nach Zustand, Thema und
Verlag. Im Winter verkaufte er sie übers Internet. Und solange es
warm genug war, stellte er seine Tische hier am Strandaufgang
auf.




Als ich näher kam, sah ich, dass Werner
Stockmann bei ihm stand. Frank lehnte an der Kiste mit den
Reiseromanen. Wenn Stockmann sprach, beugte er sich zu Frank hin,
so als wäre das, was er sagte, nur für dessen Ohren bestimmt. Außer
den beiden war niemand zu sehen.




Stockmann wohnte im selben Haus wie Helen und
ich, war Pensionär und fuhr schon seit vielen Jahren die
Arzneimittel für die Dorfapotheke aus. Nebenbei machte er
Kurierfahrten für die Stammgäste einiger Ferienwohnungen. Ab und an
brachte er auch kleinere Bestellungen zum Café, wenn wir einen
unvorhergesehenen Engpass hatten. Er war Ende sechzig und hatte das
glatte, entspannte Gesicht eines Menschen, der in seinem Leben
wenig Anlass zu Sorgen gehabt hatte. Soweit ich wusste, war er auf
der Insel geboren.




Frank winkte mir zu. Stockmann folgte Franks
Blick und legte dabei die Stirn in Falten, als würde er mich nicht
erkennen. Mir fiel auf, dass ich ihn zum ersten Mal unrasiert sah.
Die dicht wachsenden kleinen grauen Stoppeln glitzerten feucht um
Stockmanns volle, eigenartig feminine Lippen, die seinen Mund zu
groß für das Gesicht wirken ließen. Ihre Enden waren meist zu einem
wohlmeinenden Lächeln aufgeschwungen, das aber, vermutlich weil die
Lippen so groß waren, aussah, als hätte es ihm ein zu hastiger
Maler ins Gesicht gepinselt.




Stockmann trug ein ausgewaschenes schwarzes
Polohemd und darüber eine dünne, neongrüne Regenjacke. Jetzt
lächelte er erleichtert, er hatte mich also doch noch
erkannt.




»Geht es Ihnen denn gut?«, fragte Stockmann
und sah mich dabei an, als befürchte er das Gegenteil.




»Ja, danke«, sagte ich.




»Das ist gut«, sagte Stockmann und
nickte.




Ich sah Frank an, der mit den Schultern
zuckte. In der Luft roch es plötzlich nach etwas
Metallischem.




Stockmann kniff seine braunen Augen zusammen,
wie man es tut, wenn man versucht, sich an etwas genau zu erinnern,
an etwas, das man für wichtig hält. Er sah zuerst Frank, dann mich
an.




»Das ist vorgestern passiert«, sagte er. »Ich
hatte gerade eine Packung Babywindeln, zwei Flaschen Ketchup und
eine Kiste Mineralwasser an Urlauber in der Deichstraße geliefert
und aß im Auto etwas Zupfkuchen. Ich stehe schräg gegenüber von dem
Ferienhaus, das blaue an der Ecke, direkt am Waldrand. Vielleicht
kennen Sie es.«




Ich nickte.




»Eine Familie packt dort gerade ihre Sachen
ins Auto. Abreisetag. Vater, Mutter und die zwei Kinder tragen
Taschen und Rucksäcke aus dem Haus und schieben sie, wie sie gerade
kommen, in den Kofferraum des silbernen Kombis. Dann steigen alle
ein. Ich bin gerade dabei, mir mit der Papierserviette die
Kuchenkrümel vom Hemd zu wischen und will schon weiterfahren, als
ich höre, wie die Türe des Autos wieder aufgeht. Ich schaue auf,
und was, glauben Sie, sehe ich.«




Stockmann fuhr sich zwei Mal mit seiner
kleinen Zunge über die Lippen, als wären sie auf einmal zu
trocken.




»Der Mann geht zum Haus hin, ganz ohne Eile.
Er beugt die Knie, um irgendetwas von der gekiesten Einfahrt
aufzuheben. Und dann beginnt er, mit diesen weißen Steinen die
Fensterscheiben einzuwerfen. Eine nach der anderen. Ich konnte sein
Gesicht zwar nicht gut sehen, aber da war auch nichts, es war
völlig ruhig und ausdruckslos. Als er fertig ist, dreht er sich um,
sieht müde aus, und steigt zu seiner Familie ins Auto, wo ihn alle
mit offenen Mündern anstarren. Dann fährt er los, mit quietschenden
Reifen, so dass der Kies bis an meine Autotür geschleudert
wird.«




Stockmann hatte die Hände ineinandergelegt.
Mit seinem rechten Daumen fuhr er wieder und wieder über die
Innenfläche der anderen Hand. Auf seiner Stirn standen
Schweißperlen, obwohl es dafür nicht warm genug war.




»Was halten Sie davon, das möchte ich Sie
fragen.« Seine Augen sprangen zwischen Frank und mir hin und her.
»Was, meinen Sie, ist in dem Haus passiert?«




Franks Lippen zuckten, wie um ein Lächeln zu
unterdrücken.




»Nichts, denke ich«, sagte er dann und zog
dabei die Augenbrauen nach oben.




Stockmann sah ihn von der Seite an, als suchte
er nach einem Hinweis in Franks Gesicht, ob er das, was er gesagt
hatte, ernst meine.




»Ich glaube nicht, dass etwas in dem Haus
passiert ist«, fuhr Frank fort. »Da war etwas in dem Mann, etwas in
seiner Vergangenheit, das es ausgelöst hat. Etwas, das ihn dazu
gebracht hat. Ich glaube, er konnte nicht anders.«




Als Frank und ich dabei gewesen waren, das
Regal im Café zu bestücken, hatte Frank von den alten Griechen
erzählt, davon, wie wichtig denen das Schicksal damals gewesen war.
Alle hatten daran geglaubt, dass ihr ganzes Leben und das aller
anderen vorherbestimmt war. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie
man so leben konnte. Frank hatte daraufhin gesagt, dass eine
vollständige Vorherbestimmung auch etwas Beruhigendes haben
könnte.




Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn richtig
verstanden hatte.




»Scheiben einzuwerfen«, sagte Stockmann und
schüttelte den Kopf, »das führt doch zu nichts.«




»Und was führt dich zu mir?«, wandte sich
Frank mir zu. Sein glattrasierter Kopf glänzte im Licht der Sonne,
die eben wieder hinter einer losen Wolke hervorgetreten war. Auf
einmal musste ich an Helens Traum denken. Es war nicht so, dass ich
deswegen hergekommen war. Aber nun sagte ich:




»Ich wollte schauen, ob du ein Buch über
Kraniche hast.«




Stockmann blinzelte ein paar Mal, zog dann
sein Taschentuch aus der weiten Cordhose und wischte sich über die
Stirn, obwohl ich diesmal gar keine Schweißtropfen sehen
konnte.




»Kraniche?«, fragte er und seine Stimme klang
auf einmal heiser.




Auf Franks Gesicht erschien ein leises
Lächeln. »Das ist interessant«, sagte er.




Ich sah ihn an, während ich mir eine neue
Zigarette anzündete.




»Ich hatte für ne ganze Weile ein Buch über
Kraniche in der Kiste da hinten«, sagte er mit einer Kopfbewegung
zu den Sachbüchern. »Aber vorhin kam einer, hat auch danach
gefragt, und dem habe ich es verkauft. Hübsch, dieser
Zufall.«




Ich wusste, dass Frank Zufälle mochte.
Vermutlich, weil er nicht an sie glaubte. Er sah mich aus seinen
blauen Augen an, als wäre er gerade dabei, eine schwierige
Entscheidung zu treffen. Eine, für die mein Gesichtsausdruck in
irgendeiner Form ausschlaggebend sein würde.




»Der, der das Kranichbuch gekauft hat, war
übrigens mein erster amerikanischer Kunde«, sagte er. Etwas daran
schien ihn zu amüsieren.




Ich konnte mich nicht erinnern, im Café
überhaupt schon mal jemanden Englisch reden gehört zu haben,
abgesehen von den wenigen holprigen Sätzen, um sich in einer
fremden Sprache auszuhelfen. Hierher kamen vor allem Deutsche, ab
und an auch Niederländer, Polen, Tschechen, Italiener und
Franzosen.




»Heller Leinenanzug, Segeltuchschuhe und ein
neuer Strohhut. Astreines Modebewusstsein«, sagte Frank, und fügte
dann hinzu, »wenn es noch immer Hochsommer wäre.«




Während Frank und ich sprachen, blickte
Stockmann abwesend vor sich hin. Ich fragte mich, ob er wohl
überlegte, was mit dem steinewerfenden Familienvater geschehen sein
mochte, was ihn angetrieben haben könnte. Soweit ich wusste, kaufte
Stockmann stets Kriminalromane.




»Ich hoffe nur, dass diese Vögel irgendwann
kommen«, sagte Stockmann dann und schüttelte wieder den
Kopf.




Mir fuhr ein leichter Schauer über den Rücken.
Plötzlich hatte ich das Bedürfnis, schnell wieder zurück ins Café
zu kommen. Ich sah auf die Uhr, und da meine Pause gleich um sein
würde, verabschiedete ich mich rasch von den beiden.











»Alle Fenster?«, fragte Helen später. Mit
einem blaukarierten Tuch polierte sie die Weingläser, die sie,
eines nach dem anderen, aus der noch dampfenden Spülmaschine
nahm.




Ich nickte.




»Vielleicht gab es etwas, das er seiner Frau
mitteilen wollte«, sagte Helen. Das Glas quietschte leise unter
ihrem Tuch.




»Aber hätte er ihr das dann nicht einfach
sagen können?«, fragte ich.




»Manchmal tun Menschen etwas, obwohl sie
eigentlich nur etwas sagen wollen«, gab Helen zurück.




Ich griff mir ein zweites Geschirrtuch und für
eine Weile arbeiteten wir in jenem stillen, selbstverständlichen
Akkord, den ich so sehr mochte, und der ohne alle Worte
auskam.




»Als ich vorhin bei Frank war, habe ich mir
überlegt, ob wir nicht noch ein zweites Bücherregal in den Gastraum
stellen sollten«, sagte ich irgendwann.




Helen schüttelte den Kopf, ohne mich
anzusehen.




»Ich habe schon viele gesehen, die sich im
Regal bedient haben«, sagte ich.




»Bedient ist da das richtige Wort«, sagte
Helen und strich sich eine Strähne aus der Stirn, die sich aus
ihrem Pferdeschwanz gelöst hatte.




Sie hatte recht. Von den fünfzig Büchern, die
ich hineingestellt hatte, standen, als ich vor einigen Tagen das
letzte Mal gezählt hatte, nur noch vierunddreißig im Regal.




»Aber ist das nicht auch ein Zeichen, dass die
Leute sich darüber freuen, dass bei uns Bücher stehen?«




»Mein Café soll ein Ort sein, an dem Menschen
miteinander reden. Schweigen und Bücherlesen können sie woanders«,
sagte Helen, aber es wirkte, als wäre sie schon nicht mehr recht
bei unserem Gespräch. In ihren Augen lag auf einmal ein weicher,
wehmütiger Ausdruck.




»Ist alles in Ordnung?«, fragte ich jetzt.
Außer uns war niemand in der Küche, und obwohl wir noch geöffnet
hatten, waren die letzten Gäste vor über einer halben Stunde
gegangen.




Helen sah mich an. Sie versuchte zu lächeln,
aber es wollte ihr nicht gelingen. Dann schien sie einen Entschluss
zu fassen und kam langsam auf mich zu. Das Glas, das sie in der
Hand hielt, stellte sie neben mir auf die Arbeitsfläche, die noch
nicht geputzt war. Sie trat nah an mich heran, ganz nah, bis ich
die Wärme ihrer Haut spüren konnte, durch den Stoff unserer
Kleidung hindurch.




»Weißt du noch, die Stelle hinterm Weststrand,
das kleine Buchenwäldchen?« Ihre Stimme war heiß an meinem Ohr.
»Lass uns heute Abend früher zumachen, jetzt gleich.«




Helen hatte noch nie vorgeschlagen, das Café
früher abzuschließen. Öffnungszeiten waren eine Sache der
Verlässlichkeit, das sah ich genauso. Doch bevor ich etwas erwidern
konnte, schüttelte sie leicht den Kopf und legte mir einen Finger
auf die Lippen.




Ich spürte den zarten Druck ihrer Fingerkuppe,
wie sie langsam von meinen Lippen bis zu meiner rechten Wange
strich. Dann fuhr sie die Konturen meiner Narbe ab, die auf dem
Wangenknochen begann, kurz unter dem Auge, und sich in einer
geschwungenen Linie bis fast zum Mund hin streckte.




»Ein kleiner Junge hat sich heute Morgen die
Narbe angeschaut«, sagte ich. »Er wollte sie seinen Eltern
zeigen.«




Helen sagte nichts. Ihr Finger ruhte jetzt an
der unteren Spitze der Narbe und auch ihre Augen waren darauf
gerichtet. Ich hörte das Geräusch, das der Jeansstoff unserer Hosen
machte, als Helen langsam begann, ihre Hüfte an meiner zu
reiben.




»Nimm den Schlüssel und schließ vorne ab«,
sagte sie.











Das, was Helen unsere zweite Vergangenheit
nannte, begann, genau wie unsere erste, im Bus mit der Nummer
364. Das war im April vor vier Jahren gewesen. Ich fuhr
darin, vierzehn Jahre älter und nicht mehr auf dem Weg zur Schule,
mit schwerem Kopf und froh, dem Osteressen bei meinen Eltern früher
als gedacht entkommen zu sein. Sie saß auf demselben Platz wie
damals.




Sie, die mit ihren einunddreißig Jahren schon
eine Witwe war, die vor wenigen Wochen aus den USA zurückgekommen
war, wo sie die letzten Jahre zusammen mit ihrem Ehemann gelebt
hatte, bis dessen Auto aus dem Sumpf geborgen worden war, die das
Haus verkauft hatte, sich das Geld der Versicherung hatte auszahlen
lassen, Geld, von dessen Existenz sie bis dahin nichts gewusst
hatte, das aber locker reichte, um damit in Deutschland ein Café zu
eröffnen. Die vor kurzem den Zuschlag für das Haus in dem kleinen
Ort an der Ostsee bekommen hatte, wo sie noch nie gewesen war, aber
von Anfang an gewusst hatte, dass das ihr Café am Meer sein würde.
Die keine Erfahrung mit der Leitung eines Cafés hatte, sich aber
sicher war, dass es das war, was sie tun wollte, und es daher
tat.




Nichts von dem wusste ich, als ich sie damals
im Bus entdeckte. Ich sah nur ihren schmalen Rücken, die dunklen
Haare, die sie jetzt kürzer trug. Sie schaute aus dem Fenster, das
ihr Spiegelbild zurückwarf, obwohl es draußen noch hell war, und es
war dieses Spiegelbild, in dem mir ihr Gesicht zum ersten Mal nach
all der Zeit wiederbegegnete.




Noch am selben Tag – wir waren gemeinsam
ausgestiegen und gegangen, immer weitergegangen, und hatten
geredet, lange geredet – hatte ich ihr angeboten, bei der Eröffnung
des Café Strandflucht, wie sie es nennen wollte, zu helfen.
Am Abend, nachdem wir uns schließlich doch verabschiedet und für
den Folgetag wieder verabredet hatten, war ich in meine kleine
Dachwohnung gekommen, in der das Bügelbrett vom Morgen noch
gestanden war. Ich hatte zum Bügelbrett hingeschaut und gespürt,
dass in mir etwas Neues war.




Einen Monat später nahm ich im Restaurant zwei
Wochen Urlaub und fuhr mit dem Bus in die Hauptstadt. Dort musste
ich umsteigen, und nach weiteren vier Stunden wartete ich an einem
zugigen Busbahnhof mit nur drei Abfahrtssteigen auf den Inselbus.
Ich schlief in Helens Wohnung, in der zu jener Zeit außer einer
Matratze, der Couch, zwei Stühlen und einem Plastikklapptisch in
der Küche nur Umzugskartons waren. In den Tagen vor der Eröffnung
half ich bei den letzten Streicharbeiten, und danach kellnerte ich,
schrieb mit einem Stück Kreide das Kuchenangebot auf die große
Schiefertafel vor der Türe, fuhr, wenn irgendwas fehlte, mit Helens
kleinem Ford zum großen Supermarkt ins Nachbardorf und half ihr,
nachdem wir geschlossen hatten, mit der Bestellung und der
Buchhaltung. Bis spät in die Nacht saßen wir an einem der frisch
gebeizten Holztische im Gastraum des Cafés, sie vor dem Laptop und
ich mit dem Taschenrechner in der Hand, und verrechneten die
Ausgaben und Einnahmen des Tages. Ich erinnere mich noch gut an die
Leichtigkeit, die diese Tage hatten, trotz allem, was zu tun war.
Und daran, wie mir, erst als ich sie empfand, klar wurde, dass ich
mich schon lange nach so etwas gesehnt hatte.




Ich kam wieder, dann für länger, um während
der Hauptsaison im Juli und August mitzuhelfen. Helens Wohnung
hatte da schon einen Kleiderschrank, zwei Holzregale in der Küche
und einen Teppich mit grau-grünem Rautenmuster im Wohnzimmer. Und
als ich zum dritten Mal auf die Insel kam, im Herbst vor vier
Jahren, bin ich geblieben. Ein halbes Jahr später heirateten wir,
und seitdem betrieben wir gemeinsam das Café, das bereits im ersten
Jahr einen Gewinn einfuhr, der sich sehen lassen konnte, selbst für
die Maßstäbe eines Urlaubsorts. Außerhalb der Saison waren wir
allein, und das Café blieb montags und an den Abenden unter der
Woche geschlossen.




Egal zu welcher Jahreszeit, auch während der
Hochsaison, achteten wir darauf, dass genug gemeinsame Zeit für uns
blieb. Dann redeten wir wie früher, machten lange Spaziergänge
durch den Wald oder am Strand entlang, badeten bei warmem Wetter im
Meer und lebten so Tag für Tag ein stilles und beständiges
Leben.




Es mag Menschen geben, die denken, ein Leben
muss abenteuerlich und wechselhaft sein, damit es ein wahres oder
gutes Leben ist. Wenn mich meine Arbeit als Kellner etwas gelehrt
hatte, dann war es, dass man am besten damit fuhr, die Dinge so zu
nehmen, wie sie kamen. Dann verstand man auch, dass das meiste
genau so war, wie es auf den ersten Blick erschien. Mancher mochte
sich darüber aufregen oder es langweilig finden. Ich aber habe
schon immer genossen, was für viele so unerträglich zu sein
scheint: all die kleinen täglichen Routinen, die Wiederholungen und
die Gleichförmigkeiten des Lebens.




Ich lebte an einem Ort, der der
Geschwindigkeit, die im Rest der Welt herrschte, auf eine sanfte
Weise enthoben war, hatte eine wunderbare Frau und gemeinsam taten
wir etwas, das sinnvoll erschien und Spaß machte. Es war kein
aufregendes Leben. Aber es hatte alles, was es für mich
brauchte.




Als Frank und ich das Bücherregal des Cafés
eingeräumt hatten, hatte er einen Band lange in der Hand gehalten
und darin geblättert, es waren griechische Dramen gewesen. Ich
erinnere mich noch gut daran, wie wir damals darüber sprachen, dass
es in diesen Stücken nie gut ausgeht, wenn man mehr will als das,
was die Götter einem zugeteilt haben. Was aber, wenn man selbst gar
nichts tut, wenn die Götter also gar keinen Anlass haben, zornig zu
werden, und sich dennoch unter dem, was man für festen Boden
gehalten hat, auf einmal ein Strudel auftut, mit einem Sog, der
alles in seinen Abgrund zieht, was jemals eine feste Form besessen
hat?











Ich war schon fast bei der Türe, die mich
Helen eben angewiesen hatte, vorzeitig abzuschließen, als mir
auffiel, dass da noch jemand war. Ein einzelner Gast, ganz hinten
in der Ecke, gleich neben dem Regal mit den Büchern. Ich hatte
keine Ahnung, wie lange er schon darauf wartete, bedient zu
werden.




Es war ein kleiner, leicht untersetzter Mann.
Seine dunklen Haare waren in einer etwas aus der Zeit gefallenen
Frisur über einen feinen Mittelscheitel gekämmt und glänzten, als
hätte er beim Kämmen Haarwasser verwendet. Er trug einen hellen
Leinenanzug. Über der Lehne des Stuhls neben ihm hing ein locker
darübergeworfenes, passendes Sakko. Das weiße Hemd und die
beigefarbene Weste wirkten neu, genauso wie der flache Strohhut,
der auf dem Tisch lag. Bei seinem Anblick kamen mir die
Zwanzigerjahre in den Sinn. So, wie ich mir diese Zeit vorstellte,
hätte dieser Mann gut hineingepasst. Es war dieselbe Zeit,
erinnerte ich mich, in der die Insel zum Badeort geworden und die
ersten Touristen hierhergekommen waren. Mir gefiel der Gedanke, der
Mann, der so plötzlich in unserem Café aufgetaucht war, könnte
dieser Zeit entstiegen sein, käme tief aus der Vergangenheit des
Ortes, der doch, wenn es nach den Fassaden seiner Häuser ging,
immer jünger wurde.




Den Mann schien es nicht zu stören, dass sich
bislang noch niemand um ihn gekümmert hatte. Er las in einem Buch,
das er mit beiden Händen hielt, jeweils am Außenschnitt der Seite,
als handelte es sich um ein wertvolles Exemplar. Seine Haare
begannen an einigen Stellen dünn zu werden. Er hatte nicht mal
aufgesehen, als ich in den Raum gekommen war.




Ich schob den Schlüsselbund in meine
Hosentasche und ging zu seinem Tisch. Dabei trocknete ich mir die
Hände an dem Spültuch ab, das mir noch immer über der Schulter
hing. Erst danach fiel mir auf, dass meine Hände gar nicht feucht
gewesen waren.




»Entschuldigen Sie, wir haben nicht damit
gerechnet, dass noch jemand kommt. Ich hoffe, Sie warten noch nicht
allzu lange.«




Erst als ich ihn ansprach, hob der Mann seinen
Kopf. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich mich von dem
Blick eines Menschen wie aufgespießt fühlte. Das völlig
durchscheinende Hellblau der Augen, die gelassen auf mir ruhten,
hielten meinem Blick nichts entgegen. Ohne jeden Halt stürzte ich
in sie hinein. Wie eines jener Rehe oder Fuchsjungen, die in der
Dämmerung an den Rändern der Landstraße auftauchten und dann im
Licht der Autoscheinwerfer mit geweiteten Pupillen wie eingefroren
standen, konnte ich nichts tun, als ihn anzustarren.




»Do you speak English, by any chance?«, fragte
mich der Mann. Die Vokale sprach er lang und gedehnt aus.




Er lächelte höflich, während ich versuchte,
seinen Augen zu entkommen. Es war, als würde sein übriges Gesicht
und das, was er sagte, der Situation vollauf entsprechen, während
seine Augen die eigentliche Arbeit taten und sich dabei über alle
Grenzen der Höflichkeit und Angemessenheit hinwegsetzten.




Irgendwie gelang es mir, auf seine Frage hin
zu nicken, und er bestellte einen schwarzen Tee. Daraufhin senkte
er seinen Kopf wieder, als hätte er jedes Interesse an mir
verloren, und suchte mit dem Finger die Stelle, an der er gerade
aufgehört hatte, zu lesen.











»Da drin ist einer«, sagte ich zu Helen, als
ich wieder in die Küche kam. Sie räumte gerade die Messingtöpfe in
den Schrank.




»Wie lange sitzt er denn schon?«, fragte sie
und sah mich dabei mit dem Blick der Chefin an. Nichts an ihrem
Verhalten ließ auf das schließen, was eben zwischen uns gewesen
war.




»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich, während
ich den Wasserkocher befüllte. Ich hätte Helen davon erzählen
können, dass das Bücherregal offenbar dazu beigetragen hatte, dass
der Gast nicht ungeduldig geworden war, dass es also doch einen
Zweck erfüllte. Aber mir gingen die Augen des Mannes noch immer
nicht aus dem Kopf, sein Blick, der mich gepackt und zugleich ins
Bodenlose hatte fallen lassen.




Helen griff ohne ein Wort den Wasserkocher und
goss das dampfende Wasser in die breite Keramiktasse, neben der sie
bereits den Beutel mit den losen Teeblättern und eine Glasschale
mit braunen Kandiswürfeln auf einem keinen Tablett angerichtet
hatte. Damit verließ sie die Küche. Gedankenverloren begann ich,
die letzten Dinge aus der Spülmaschine zu räumen.




Ich wusste nicht, wie lange Helen weggewesen
war. Ich war so versunken, dass ich mich nicht einmal darüber
wunderte, aus dem Raum ein »Hello, Helen« zu hören. Ich hob den
Kopf erst wieder, als die Küchentüre aufschwang, dann aber das
Geräusch von hereinkommenden Schritten ausblieb.




Helen lehnte an der gekachelten Wand der
Küche, gleich neben der Türe, die langsam in ihren Angeln schwang
und dabei quietschte, da ich sie noch immer nicht geölt hatte. Ihre
Augen waren weit aufgerissen. Ich konnte dabei zusehen, wie ihr
Gesicht erst bleich, dann rot, dann wieder bleich wurde.




»Was ist los?«, fragte ich und legte ein
Messer beiseite.




»Da drin sitzt ein Toter«, sagte Helen. Ihre
Stimme war völlig tonlos und sie sprach die Worte, als würde ihr
jedes einzelne davon unendlich schwerfallen.




Ich sah sie an, ohne zu verstehen.




»Ferdinand. Es ist Ferdinand«, sagte sie dann.
Ihre Stimme klang jetzt heiser und aus irgendeinem Grund so, als
würde sie gleich anfangen zu lachen. Langsam rutschte Helen an der
Wand hinab, bis sie zusammengekauert auf dem Boden saß.




Und dann war da nur das Quietschen der Türe in
ihren Angeln. Es wurde immer leiser, bis die Türe zur Ruhe
kam.







2



In unserer ersten gemeinsamen Zeit hier auf
der Insel, die keine war, damals, als ich gekommen war, um zu
helfen, und schließlich geblieben bin, hatte Helen mir viel aus
ihrer Vergangenheit erzählt. Auf langen Spaziergängen am Strand
entlang, über die Fußpfade zwischen den Kiefern, dort, wo sie dicht
wuchsen, oder auf den Stegen aus Holzplanken, die im äußersten
Nordwesten der Insel über eine Landschaft aus Schilf, Riedgras und
morastigem Boden führten, hatte ich von ihrem Leben in Galveston
erfahren und von Ferdinand, ihrem ersten Ehemann, der sie dorthin
mitgenommen hatte und dann, drei Jahre später, bei einem Unfall ums
Leben gekommen war.




Helen, die für gewöhnlich ruhig und überlegt
sprach, war dabei oft in ein rastloses, drängendes Erzählen
verfallen. Als könnte das, was sie zu sagen hatte, nicht rasch
genug ihren Mund verlassen. Selbst ihre Schritte waren dann
schneller geworden. Ich hatte bald gelernt, dass es besser war,
keine Nachfragen zu stellen, die den Fluss der Worte stören würden,
einen Fluss, der tief aus ihr zu kommen schien. Ich passte mich
ihrer Geschwindigkeit an und hörte zu.




Es war auf einem jener endlosen Spaziergänge,
ich kann mich nicht daran erinnern, mich auf ihnen auch nur ein
einziges Mal müde, erschöpft oder dem Gehörten überdrüssig gefühlt
zu haben, dass mir der Gedanke kam, es könnte auch etwas mit mir zu
tun haben. Dass es etwas an mir gab, das es ihr erst möglich
machte, auf diese atemlose Weise alles, was ihr geschehen war, in
Worte zu fassen, ohne Vorbehalte und ohne jedes Zaudern. Während
dieser Zeit verstand ich wohl zum ersten Mal, dass es unsere eigene
Sprachlosigkeit gegenüber der Vergangenheit ist, die schwerer
wiegen kann als alles andere. Und dass, wenn es uns einmal gelingt,
die Dinge in Worte zu fassen, selbst die schrecklichsten, wir damit
den Bann brechen können, den sie über uns und unser Leben ausüben.
Erst später wurde mir klar, dass ich damals schon längst in Helen
verliebt gewesen war.




»Alles«, sagte sie einmal, als wir nach einem
solchen Gespräch schwer atmend auf dem Teppich mit dem grau-grünen
Rautenmuster lagen. Der dünne schwarze Stoff ihres Rocks war noch
hochgeschoben gewesen und sie hatte an die Decke geschaut, hin zu
der einzelnen, nackten Glühbirne. Mehr als einmal endeten ihre
Erzählungen so. Als wäre mein Körper, oder das, was mit unseren
Körpern dann geschah, eine Art Gegenmittel gegen das, was aus ihr
herausdrängte.




»Alles«, sagte sie damals, »ich erzähle dir
das, damit du alles weißt. Alles über mich.«




Ich weiß noch, dass ich, während sie das
sagte, mit meinem kleinen Finger das rautenförmige Muttermal
umkreiste, das sie an jener Stelle hatte, an der der Bauch schon
vorbei ist und das Bein noch nicht beginnt.











Und so erfuhr ich, dass es seine Augen gewesen
waren. Diese durchscheinenden, wasserblauen Augen, die sie zuerst
auf sich gespürt hatte, in einem kleinen Münchner Café, in dem
Helen mit einer Freundin gesessen war. Es war nicht der erste Mann,
der sie unverwandt ansah. Aber als sie seinen Blick prüfend
erwiderte, über die Schulter der Freundin, schaute Ferdinand nicht
weg, wie Männer es für gewöhnlich taten. Ihre Augen trafen sich und
dort war etwas, das anders war. Aber Helens Augen streiften es nur,
in vorgeblicher Interesselosigkeit. Bei jedem folgenden Schluck aus
der tönernen Tasse musste sie sich zwingen, nicht wieder
hinzuschauen.




Es war Abend geworden, als sie sich
schließlich von ihrer Freundin verabschiedet hatte. Das Wetter war
umgeschlagen, wie es Mitte März im Süden noch passieren kann, und
während Helen auf dem Hinweg befürchtet hatte, sie hätte einen viel
zu warmen Mantel angezogen, schlug sie jetzt gegen die dichten, ihr
fast waagrecht ins Gesicht wehenden Schneeflocken den flauschigen
Fellkragen hoch.




Sie entdeckte Ferdinand erst, als sie schon im
Gehen war. Er saß auf einer Bank schräg gegenüber dem Café. Seine
dünne Windjacke war vom Schnee bedeckt und seine dunklen Haare
klebten in nassen Strähnen auf seiner Stirn. Sie hingen ihm bis
fast über die blassblauen Augen, die auf Helen ruhten. Er lächelte.
Als er die Hand zu einem Gruß hob, sah Helen, wie die Finger
zitterten.




Nicht einmal sechs Wochen nach jenem Tag stieg
Helen mit Ferdinand ins Flugzeug nach Houston. Es war nicht viel,
was sie bis dahin über ihn gewusst haben konnte. Dass er ein paar
Jahre älter war als sie, dass er wegen eines Vaters, den er nie
kennengelernt hatte, die amerikanische Staatsbürgerschaft besaß,
dass er sein Studium abgebrochen und vor kurzem an der Golfküste
der USA ein kleines Unternehmen gegründet hatte, Premium Gulf
Shrimp, mit einer zwinkernden Garnele als Logo. Er kaufte
direkt bei ausgewählten Fischern und nur in geringen Mengen und
verkaufte die Garnelen weiter an kleine Restaurants in der
Umgebung, die Wert auf ökologische und regionale Produkte legten.
In München war er bloß für einige Wochen. Ein Onkel, sein letzter
Verwandter, war gestorben und Ferdinand hatte sich um die
Haushaltsauflösung und den Verkauf der Wohnung gekümmert.




Am Morgen ihrer Abreise startete das Flugzeug
mit Verspätung. Es war zwar schon Ende April, doch es schneite
wieder, ganz so, als wäre der Schnee irgendein Symbol für ihre
Beziehung. Wegen des Frosts musste das Flugzeug, erzählte mir
Helen, schon auf der Startbahn stehend, enteist werden. Ein Mann in
dicker Schutzkleidung sprühte von einer Hebebühne aus mit einem
schweren Feuerwehrschlauch die Tragflächen des Flugzeugs ab.




Trotz all dem, was Helen mir über Ferdinand
und über jene Zeit erzählt hatte, gab es etwas, worauf ich in ihren
Erzählungen keine Antwort fand. Mehr als einmal fragte ich mich,
was es gewesen war, das sie in Ferdinand gesehen hatte. Was an ihm
konnte sie dazu gebracht haben, mit ihm in die USA zu gehen, um ihn
dort nach wenigen Monaten, kurz bevor ihre Aufenthaltsgenehmigung
auslief, zu heiraten und mit ihm in Galveston zu leben? Was musste
ein Mensch an sich haben, damit man bereit war, sein gesamtes
bisheriges Leben für ihn aufzugeben?




Ich habe Helen letzten Endes nie danach
gefragt. Heute glaube ich, dass es den Grund, nach dem ich damals
gesucht habe, den einen, ausschlaggebenden Grund dafür, warum Helen
mit Ferdinand in jenes Flugzeug gestiegen ist, nie gab. Wir mögen
so leben, als hätten all unsere Entscheidungen, und ganz besonders
die wichtigsten, stets klare, eindeutige und im Zweifelsfall
hervorkrambare Gründe. Aber das ist nichts als ein bloßer
Wunschtraum. Vielleicht ist es ein Traum, ohne den wir nicht leben
können. Aber was ändert das schon?




Damals dachte ich noch, dass ich Helen
irgendwann einmal darauf ansprechen würde. Aber dann wurde diese
Frage, während wir auf der Insel lebten und uns Tag für Tag den
wiederkehrenden Aufgaben im Café Strandflucht widmeten,
immer weniger bedeutsam. Und irgendwann verschwand sie einfach. Das
ist wohl einer der vielen Vorteile eines ruhigen, gleichförmigen
Lebens.











An einem Abend kurz nach unserer Hochzeit
saßen wir am Nordstrand der Insel. Es war ein ungewöhnlich warmer
Tag im Herbst gewesen. Das Licht der untergehenden Sonne war
eigenartig fahl, als hätte sie sich über den Tag zu sehr
verausgabt, und in der Ferne drehten sich die Windräder eines
Offshore-Windparks immer langsamer, bis sie irgendwann ganz
stillstanden. Helen nahm einen kleinen Stock in die Hand und
zeichnete zwischen ihren nackten Füßen in den Sand.




Texas. Houston, die größte Stadt des
Bundesstaats. Von dort aus knapp hundert Kilometer nach Südosten,
bis an die Golfküste. Sie steckte ein Stück blaues Strandglas an
die Stelle, an der Galveston lag, ein Erholungsort für die Städter
und wichtiger Umschlagplatz für alles, was im Golf von Mexiko
gefangen wurde.




Ferdinands kleines, aufstrebendes Unternehmen
war in einem flachgedeckten Gebäude am Rand der Stadt, ein paar
Quadratmeter nur zwischen anderen Geschäften und Büros. Das Gebäude
umschloss einen riesigen Parkplatz, wie ein liegendes U, sagte
sie.




Galveston befand sich auf einer langgezogenen,
der Küste vorgelagerten Insel. Auf der einen Seite öffnete sich die
Stadt zur Bucht hin, auf der anderen war das offene Meer. Nach
ihrem frostigen Abflug in München stiegen Ferdinand und Helen am
Abend desselben Tages in Galveston aus dem Wagen, vor Ferdinands
großem, frisch renoviertem Haus mitten in der Stadt, auf der Avenue
O, die tatsächlich, wie Helen erfuhr, nur nach einem einzelnen
Buchstaben benannt war, während die warme subtropische Luft noch
immer klebrig-feucht war und elektrisch nach dem Hitzegewitter
roch, das vor kurzem über den Ort hinweggezogen sein musste.




Vom Haus aus konnte Helen zu Fuß zum Seawall
Boulevard gehen, einer Straße, die direkt am Meer entlangführte,
und sie brauchte keine zwanzig Minuten bis zu einem alten Pier, der
weit ins Meer hineinreichte und auf dem ein Café und auch ein
kleiner Vergnügungspark waren. Ich weiß nicht, was Helen in all der
Zeit tat, die Ferdinand im Büro verbrachte. Ich weiß nur, dass sie
wieder zu zeichnen begann, etwas, das sie in ihrer Jugend getan
hatte, obwohl ich es, als wir uns damals kannten, nicht wusste, und
sie mir nie eines ihrer Bilder gezeigt hatte.




Einmal nahm Ferdinand sie mit zum
Fischereihafen, wo es scharf roch nach modrigem Wasser, nach
getrocknetem Salz und Fischen, und die Gesichter der Männer hart
waren, ihre Haut ledrig und rissig, während sie die glasigen, fast
durchscheinenden kleinen Krebstiere aus großen Netzen in verfärbte,
ehemals weiße Plastikwannen schütteten. Abends gingen sie manchmal
aus, in Restaurants, die The Happy Oyster oder Shrimp N
Stuff hießen. Manchmal begleitete Helen Ferdinand zu seinen
Geschäftsessen. Ein Restaurantbesitzer aus Austin, der schon lange
seine Garnelen von Ferdinand bezog, kaufte einige Zeichnungen von
Helen und hängte sie in seinem Restaurant auf. An einem Wochenende
fuhren Ferdinand und Helen dorthin und aßen Austern, die über
Holzkohle gegrillt worden waren, während Helen ihre eigenen Bilder
an den Wänden sah und sich wie eine unerkannt reisende Berühmtheit
fühlte.




Ferdinand arbeitete sieben Tage die Woche.
Wenn er sich einmal freinehmen konnte, unternahmen sie Ausflüge in
die sumpfigen Wetlands östlich von Galveston, manchmal bis
hinüber nach Louisiana. Ferdinand lenkte den Wagen über sandige
Feldwege ohne Straßenschilder, als würde er all das kennen. Sie
machten kleine Touren mit dem Boot, durch die endlosen
Mangrovenwälder und vorbei an den Sumpfzypressen, in deren hohlen
Stämmen Bienen nisteten, deren Honig besser schmeckte als alles,
was Helen kannte.




»Ich glaube, für Ferdinand war nichts heilig
außer dieser Landschaft, dem Sumpf«, sagte Helen bei einem unserer
ersten Spaziergänge über die Insel. »Es war der Ort, wo er zur Ruhe
kommen konnte. Genau genommen gab es für ihn wohl zwei solche Orte.
Aber bis in die rote Steinwüste sind wir nie zusammen
gekommen.«




Sie hatten fest vorgehabt, dort hinzureisen.
Doch in den ersten zwei Jahren war zu viel zu tun gewesen. Und
dann, im dritten Jahr ihrer Ehe, merkte Helen, dass etwas dabei
war, sich zu verändern. Oder dass es sich bereits verändert hatte,
in einem langsamen Prozess, den keiner so richtig mitbekommen
hatte. Zumindest Helen nicht. Ferdinand, der oft abends, nach einem
langen Tag im Büro, so voller Energie gewesen war, dass er Helen
dazu gebracht hatte, noch mit ihm auszugehen, wurde immer stiller.
Er verlor Gewicht, seine maßgeschneiderten Hemden saßen nicht mehr
recht und seine Gesichtszüge wurden härter und ausgezehrter. Helen
wusste, dass er beschlossen hatte, sein Geschäft auf Louisiana
auszuweiten. So erklärte sie sich die längeren Arbeitszeiten und
Ferdinands zunehmende Erschöpfung. Immer öfter kam Ferdinand in
einer trüben Stimmung nach Hause und die wenigen Stunden, die er
überhaupt noch da war, schlief er, egal zu welcher Tageszeit. Dabei
warf er sich unruhig hin und her und redete laut im Schlaf. Helen
versuchte zu verstehen, was er sagte, aber sie hörte nur
unzusammenhängende Silben. Das war um Weihnachten herum. Und drei
Monate später fuhr Ferdinand zu einem Geschäftstermin nach Morgan
City. Es dauerte fünf Tage, bis man seinen Pick-up aus dem
Atchafalaya-Sumpf zog.




Niemand sprach es aus, als Helen in der
kleinen örtlichen Polizeistation gewesen war, um die durchweichten
Inhalte des kleinen Reisekoffers entgegenzunehmen, den Ferdinand
immer bei sich gehabt hatte. Aber dort wunderte sich keiner, dass
von der Leiche jede Spur fehlte. Die Alligatoren waren im Frühjahr,
wo die Sonne ihr Blut langsam wieder warm werden ließ, besonders
hungrig. Sie gaben ihr auch seine Armbanduhr zurück, die er nicht
mal zum Schlafen abgenommen hatte. Das Glas war gesplittert und der
Stundenzeiger fehlte. Helen hatte im flirrenden Neonlicht der
Polizeistation lange auf den roten Sekundenzeiger geschaut, der
immer wieder gezittert hatte, um dann aber doch nicht
weiterzuspringen.




Nach Ferdinands Tod blieb Helen keinen Monat
mehr in Galveston. Sie gab das Haus zum Verkauf in die Hände einer
Maklerin, ließ sich seine Lebensversicherung auszahlen, von der sie
nichts gewusst hatte, bis sie nach seinem Tod Ferdinands Unterlagen
durchgegangen und ihr dabei die anthrazitgraue Mappe mit der
Versicherungspolice in die Hände gefallen war, und kam zurück nach
Deutschland.




Und dann stieg ich an einem trüben
Ostersonntag mit vollem Magen und schwerem Kopf in den Bus und sah
sie dort, auf demselben Platz wie früher, auf der ersten Zweierbank
hinter dem Vierersitz im vorderen Teil des Busses.




Fast auf den Tag genau viereinhalb Jahre
später stand ich Helen in der Küche des Café Strandflucht
gegenüber, während draußen, im Gastraum, Ferdinand saß, von dem sie
und ich noch bis vor einer Minute geglaubt hatten, er wäre tot,
verschluckt von einem Sumpf in SüdLouisiana.




Helen kauerte noch immer am Boden. Sie atmete
jetzt ruhiger. Ab und an blinzelte sie, so als würde immer wieder
etwas durch ihr Blickfeld huschen, was sie mit den Augen nicht
recht zu fassen bekam.




»Ich kann da nicht raus«, sagte sie
irgendwann. Dabei wiegte sie ihren Kopf langsam hin und her.




Ich nickte.




Die Türe quietschte wieder, als ich sie
öffnete und hindurchging.




Ferdinand hob den Kopf. Seine Gesichtszüge
waren ruhig. Die Haut schimmerte rot, als hätte er kürzlich einen
Sonnenbrand gehabt, wofür es aber hier auf der Insel in den letzten
Tagen zu regnerisch gewesen war. Seine Augen musterten mich. Sie
wirkten nicht sonderlich interessiert. Alles Durchdringende war aus
ihnen verschwunden.




»Mein Name ist Lukas Seeger«, sagte ich. Nach
einer kurzen Pause fügte ich hinzu: »Ich bin Helens
Ehemann.«




Ferdinand nickte, als hätte ich ihm eben
mitgeteilt, dass sein Essen gleich fertig sein würde. Mit einer
Hand wies er auf den freien Stuhl an seinem Tisch.




Ich blieb stehen. In meinem linken Ohr ertönte
plötzlich ein helles, langgezogenes Pfeifen.




»Das ist gut«, sagte er, jetzt in tadellosem
Deutsch, obwohl er vorhin doch auf Englisch bestellt hatte. Ich
meinte, einen leichten bayrischen Einschlag in seiner Stimme zu
hören.




Er hob das Buch, in dem er bis eben gelesen
hatte, und hielt es so, dass ich den Titel sehen konnte.




»Eine Kreuzfahrt. Ein interessanter
Schmelztiegel für alles, was zwischen Menschen so passieren kann.«
Er kratzte sich an der Schläfe, bevor er fortfuhr. »Es wird
schwierig für Menschen, wenn sie sich nicht mehr aus dem Weg gehen
können. Meinen Sie nicht auch?«




Ich zuckte mit den Schultern.




Auf einmal geschah etwas in seinen Augen. Ihr
Blau war so hell, dass der Übergang von der Pupille ins Weiß fast
verwischte. Oder als wäre das Weiß darin irgendwann einfach in die
Pupille eingedrungen und hätte sich ihrer bemächtigt. Der Rand
seiner Pupillen. Das Weiß und das helle, wässrige Blau.




»Ich weiß auf jeden Fall«, sagte ich und gab
mir Mühe, von seinen Augen loszukommen, »dass es schwierig wird für
Menschen, wenn Totgeglaubte einfach so auftauchen.«  




Er nickte.




»Das verstehe ich, natürlich. Trotzdem würde
ich gerne mit Helen sprechen, wenn sie bereit dazu ist. Mit Helen,
und auch mit Ihnen.«




Er fuhr sich mit der Hand durch die dunklen
Haare, wie um sie zurückzustreichen.




»Ich hoffe, Sie verstehen das.«




Der Pfeifton in meinem Ohr wurde jetzt
schwächer. Wie aus einer großen Entfernung wunderte ich mich über
die Ruhe, die in mir war. Es war eine umfassende, gelassene Ruhe.
Als hätte all das nichts mit mir zu tun.




Ich spürte Ferdinands Blick und vermied es,
ihm direkt in die Augen zu schauen.




»Ich wohne in dem Hotel am Waldrand«, sagte
er. »Kommen Sie vorbei, wenn Sie so weit sind.«




Dann stand er auf, strich sich die Leinenhose
glatt und zögerte kurz. Er deutete auf das Buch.




»Darf ich es ausleihen?«, fragte er. »Ich
garantiere Ihnen, wir sehen uns wieder. Dann kriegen Sie es
zurück.«




Etwas an der Beiläufigkeit, mit der er zu mir
sprach, ließ in mir die Frage aufkommen, ob er wohl eine ähnliche
Ruhe in sich verspürte. Es sind die unvorhersehbaren Ereignisse,
die uns zu dem machen, was wir sind.




»Natürlich«, sagte ich. Der Pfeifton war auf
einmal wieder da.




Ferdinand legte ein paar Münzen auf den Tisch,
griff sich das Buch, setzte den Strohhut auf und führte seine
rechte Hand an die leicht geschwungene Krempe.




»Guten Abend, Herr Seeger«, sagte er.




Die Gummisohlen seiner Schuhe quietschten auf
dem alten Parkett, als er das Café verließ. Ich wartete, bis er
draußen war. Während ich zur Türe ging, um abzuschließen, hatte ich
das seltsame Gefühl, mich in seinen Fußspuren zu bewegen. Ich
drehte den Schlüssel so weit im Schloss, bis der Zylinder
blockierte.




Als ich zurück in die Küche kam, war Helen
nicht dort. Für einen Moment war ich der irrigen Überzeugung, sie
sei mit Ferdinand gegangen, und beide wären jetzt für immer weg.
Aber dann sah ich sie durchs Fenster. Sie wischte draußen die
Tische und Stühle ab und entfernte das Laub, das der Regen und der
Wind darauf zurückgelassen hatten. Als wäre nichts
geschehen.




Unterm Strich sind es immer die kleinen Dinge,
die Erlösung bringen. Das Fiepen des Weckers zur gewohnten Zeit,
Helens Morgenlauf durch den Wald, während ich, wie jeden Tag, das
Frühstück zubereitete und die Wohnung durchlüftete, der Weg zum
Café, den Helen meist etwas früher ging als ich – vielleicht ist
das letzten Endes der Grund, warum wir so versessen auf Routinen
sind: Sie halten uns am Boden und geben der Welt, die doch durch
und durch Chaos ist, den Anschein von beruhigender und
berechenbarer Normalität.




Um neun Uhr abends schlossen wir das Café ab,
auch wenn zu dieser Zeit die letzten Gäste, wie es inzwischen die
Regel war, schon lange bezahlt und ihre leeren Gläser auf den
Tischen sich selbst überlassen hatten. Zu Hause gingen wir früh
schlafen.




Ich war mir sicher, dass Helen über das, was
geschehen war, nachdachte. Es musste sie beschäftigen, dass
Ferdinand am Leben war. Dass ihr Leben seit Jahren auf einer
Annahme fußte, die sich nun als falsch herausgestellt hatte. Gern
hätte ich gewusst, was ihr durch den Kopf ging und wäre
bereitwillig ihr Gesprächspartner gewesen, so wie während unseres
gemeinsamen Anfangs hier oben auf der Insel. Doch sie sprach nicht
darüber.




In Momenten, in denen sie sich unbeobachtet
fühlte, stand sie da, mit starren Augen, über denen sich die Brauen
fast berührten. Jedes Mal, wenn sie meine Anwesenheit bemerkte,
verflog dieser Ausdruck sofort. Wie ein Schatten, den etwas warf,
das nur da war, wenn sie alleine war.




In jenen Tagen ertappte ich mich dabei, wie
ich im Dorf nach Ferdinands weißem Leinenanzug Ausschau hielt.
Helen hatte mir nie ein Bild von ihm gezeigt. Jemand, der eine Frau
wie sie innerhalb von wenigen Wochen davon hatte überzeugen können,
mit ihm in die USA zu gehen und ihn dort zu heiraten, war mir wie
einer vorgekommen, der etwas sehr Besonderes an sich haben musste.
Sicher, da waren seine Augen, sein durchdringender Blick. Und doch
hatte sein Auftritt auf mich bemüht gewirkt, wie jemand, der
versuchte, etwas vorzugeben, was er aber nicht war. Sein
Leinenanzug mochte geschmackvoll sein, aber er passte nicht zur
Jahreszeit. Die leicht untersetzte Statur, seine ungesund rote
Gesichtsfarbe und das schon schütter werdende Haar hatten wenig an
sich, von dem ich mir vorstellen konnte, dass es eine Frau wie
Helen – oder irgendwen – in seinen Bann ziehen könnte.




Bei meinen Gängen im Café, beim Servieren der
Tagessuppe, beim Fegen der kuchenverkrümelten Tischdecken und beim
Einräumen der Spülmaschine fragte ich mich, wie Ferdinand wohl
seine Tage zubrachte. Ob er spazieren ging, durch den Wald, der
direkt hinter seinem Hotel begann. Ob er ab und an am Strand war,
vielleicht sogar im Wasser badete. Ob er abends in einem der
Restaurants aß, von denen man aufs Meer schauen konnte.




Und ich fragte mich, ob er das Buch, das er
mitgenommen hatte, wohl zu Ende gelesen hatte. Obwohl ich es nicht
einmal kannte.











Der Morgen war für Anfang Oktober ungewöhnlich
mild. Das Küchenfenster stand offen und die warme Luft strömte
herein und duftete verheißungsvoll, wie der Anbruch eines
vielversprechenden Sommertages. Helen saß mir gegenüber am
Frühstückstisch und bestrich gerade eine Scheibe Brot dick mit
roter Marmelade. Die Haare hingen ihr, noch nass vom Duschen, in
die Stirn.




»Er ist noch immer tot für mich, weißt du«,
sagte sie unvermittelt, während sie sorgfältig die auf der
Messerklinge zurückgebliebenen Marmeladenreste an der Brotrinde
abstrich, in die Körner eingebacken waren. Vor dem Fenster ließ ein
Windstoß die Blätter der drei Rotbuchen nervös rascheln, die in den
letzten Tagen ein rötliches Braun angenommen hatten. Sie würden
noch brauner werden und dann, vollständig vertrocknet, den ganzen
Winter hindurch bis zum nächsten Frühjahr dort hängen. Tote
Blätter, die nicht abfielen.




»Ich denke, du solltest mit ihm reden«, sagte
ich und legte die Unterarme auf den Tisch. »Er ist nun mal
da.«




Helen sah mich mit gerunzelten Brauen an. Als
würde ich eine Sprache sprechen, die sie nur schlecht
verstand.




»Trauer ist etwas Eigenartiges«, sagte sie
dann. Ich war mir nicht sicher, ob sie das, was ich gesagt hatte,
überhaupt gehört hatte. »Es braucht viel Zeit, bis man sie
empfinden kann. Ich habe gelernt, dass es lange dauert, bis man
versteht, dass jemand gestorben ist.«




Sie hielt kurz inne und fuhr sich mit einer
Hand übers Gesicht, wie um ein einzelnes Haar zu greifen. »Aber ich
habe keine Ahnung, wie viel Zeit vergehen muss, bis man versteht,
dass jemand noch am Leben ist.«




Der Kaffeedampf quoll beständig aus unseren
Tassen. Er verlor sich rasch über dem Tisch.




»Ich will nicht alleine mit ihm sein, Lukas«,
sagte Helen.




»Was hältst du von einem Abendessen in einem
Restaurant?«, schlug ich vor. »Es wäre ein neutraler Ort.«




Helens Blick wanderte hinaus zu den Buchen.
Sie kniff die Augen zusammen. Als gäbe es etwas in den Bäumen, was
sie genauer betrachten wollte.




»Gut«, sagte sie dann. So wie sie es sagte,
klang es geschäftsmäßig, wie etwas, das sie im Café sagen würde auf
den Vorschlag einer ihrer Kellner hin.




Später stand sie vom Frühstückstisch auf und
setzte sich, ohne ein Wort, auf meinen Schoß – etwas, das sie,
soweit ich mich erinnern konnte, noch nie getan hatte. Sie strich
mir über die Wange und fuhr dann, mit der Spitze ihres kleinen
Fingers, die Umrisse meiner Narbe nach.




»Manchmal denke ich«, sagte sie, »dass das
Leben nichts anderes ist als ein Anhäufen von Narben.«




Für einen kurzen Moment drang mir ein modriger
Geruch in die Nase, eine Mischung aus fauligem Holz, feuchtem Moos
und stehendem Wasser, und ich wusste nicht, ob ihn ein Windstoß
oder meine Vergangenheit in die Küche hineingetragen hatte.




»Du hast mir einmal gesagt«, sagte ich, »dass
Narben einem Körper erst seinen Charakter geben, das, was ihn von
anderen Körpern unterscheidet.«




Das war einer der frühesten Sätze von Helen,
die mir in Erinnerung geblieben waren. Damals, als wir uns zum
ersten Mal kennengelernt hatten. Die Narbe war da noch frisch
gewesen.




Helen nickte. Auf ihren Lippen war so etwas
wie ein leises Lächeln.




Ihr Marmeladenbrot lag noch unberührt auf
ihrem Teller, als sie sich wenig später auf den Weg zum Café
machte.




Das Hotel war direkt am Rand des Waldes, der
sich von dort bis zum westlichen Strand der Insel zog und weit in
den Süden hinabreichte. Vor zwei Tagen hatte der Regen aufgehört
und war einer eigentümlichen Schwüle gewichen. Es war nicht
wirklich heiß, aber die Luft war dick und undurchlässig wie im
Hochsommer.




Während ich mich dem Gebäude näherte, es war
das einzige größere Hotel auf der gesamten Insel, dachte ich mir,
dass hier, am äußersten Rand des Dorfes, der einzig mögliche Ort
dafür war. Als hätten die niedrigen schilfrohrgedeckten Häuser
diesen klobigen Betonkoloss hierher verdrängt, hinter die hohen
Rhododendronhecken. Zum ersten Mal über- querte ich die Auffahrt,
die um ein Rondell herumführte. In dessen Mitte lagen, auf einem
Bett aus weißem Kies, fünf große Stücke Strandholz, die
einstmaligen Äste verrenkt, wie erstarrt im qualvollen
Ertrinken.




Die Luft in der Empfangshalle roch süß und
künstlich. Alles war in maritimen Blautönen und weichem Korallenrot
gehalten. Irgendwo plätscherte ein kleiner Springbrunnen, den ich
aber nicht sehen konnte. Am breiten Tresen der Rezeption, der
aussah, als wäre er ebenfalls aus Strandholz, was ich aber
bezweifelte, drückte mir ein Luftzug aus der Klimaanlage das
feuchte Hemd an die Haut. Ich fröstelte.




»Ich möchte gern zu einem Ihrer Gäste«, sagte
ich. »Herrn Ferdinand Mosbacher.«




Der junge Rezeptionist mit einem
aknezerfurchten Gesicht, das ihn älter wirken ließ als er
vermutlich war, tippte rasch etwas in einen Computer, nahm dann den
Telefonhörer zur Hand und gab beim Wählen, scheinbar zufällig,
acht, dass ich die Nummer nicht sehen konnte. Alles an ihm
arbeitete mit jener selbstverständlichen Professionalität, die mich
sofort für einen Menschen einnahm.




»Herr Mosbacher kommt herunter. Nehmen Sie
doch bitte Platz.« Mit ausgestreckter Hand wies er auf eine kleine
Sitzecke in einem wintergartenähnlichen Vorbau.




Ich setzte mich auf einen korallenrotbezogenen
Korbstuhl, lehnte mich aber nicht zurück, da sich der Hemdstoff
anfühlte wie eine nasse Badehose. Noch immer war da das Plätschern
von Wasser. Wieder sah ich mich um, entdeckte aber nicht, woher es
kam.




Nur wenige Augenblicke später erschien
Ferdinand. Er trug neue dunkelblaue Jeans und ein weißes,
gebügeltes T-Shirt. Er wirkte jetzt viel weniger aus der Zeit
gefallen als noch im Café. Mir schien, als suchten seine blauen
Augen nach etwas in meinem Gesicht. Sein Ausdruck blieb höflich
distanziert.




»Wie wäre es mit einem Abendessen, heute im
Restaurant an der Seebrücke«, sagte ich statt einer
Begrüßung.




Ferdinand lächelte.




»Gern«, sagte er. »Sagen wir, um acht?«




»Was ist damals passiert?«, fragte ich ihn,
einem plötzlichen Impuls folgend. »Und warum kommen Sie erst jetzt,
nach so langer Zeit?«




Ferdinand sah mich an. Seine Finger spielten
mit einem dunkelroten Gummiband, das er zwischen den einzelnen
langgliedrigen Fingern wandern ließ.




»Dafür wird heute Abend noch genug Zeit sein.
Meinen Sie nicht?«




Ich stand auf. Als der feuchte Hemdrücken
meine Haut berührte, zuckte ich zusammen.




»Lukas«, sagte Ferdinand, »ich möchte, dass
Sie wissen, dass ich es sehr zu schätzen weiß, dass Sie gekommen
sind.«




Mit gemächlichen Schritten ging ich am
Waldrand entlang zurück ins Dorf. Wenn ich den Baumreihen nahe
genug kam, spürte ich einen leichten Luftzug, der kalt aus dem Wald
drang. Über weite Strecken war der Wald Teil eines Nationalparks.
Abgesehen von der Landstraße, die die wenigen Orte auf der Insel
miteinander verband und die an mehreren Stellen den Wald berührte,
gab es darin nur Fahrradwege und Fußpfade. Der größte Teil der
Bäume wuchs auf einem Boden, der früher einmal, vor wie langer Zeit
wusste ich nicht, Meeresgrund gewesen war. Die Insel, deren Form
sich noch immer unablässig veränderte, war damals nach Westen hin
gewachsen. Der Walduntergrund, der wie in sanften Wellenbewegungen
auf und ab ging, ließ noch erkennen, dass dort, wo jetzt Buchen,
Erlen und Kiefern standen, ehemals die See gewesen war. Die Erlen
mit ihren hohen Wurzeln wuchsen in den Senken, in denen nach
starken Regenfällen das Wasser manchmal über Wochen stehen konnte,
was dem Wald dort einen eigenen, sumpfartigen Charakter gab.




Die liebste Stelle im Wald war mir die, an der
er sich, wenn man vom Dorf aus eine knappe Stunde ging und sich
immer nach Westen hielt, zum Strand hin öffnete. Mit einem Mal
lichteten sich die Bäume dort und zwischen den buschartig
wachsenden Farnen wurde der Boden sandig. Doch bis zu den ersten
Dünen war es noch ein Stück. Ein Stück, in dem der Wald schon nicht
mehr ganz Wald war, der Strand aber noch nicht begann.




An dem kleinen, in kräftigem Blau gestrichenen
Ferienhaus musste ich rechts abbiegen, um ins Dorf zu kommen. Vor
dem Haus parkte der Laster der Glaserei aus dem Nachbarort. Die
Sonne brach sich in den neuen Scheiben, die in der Halterung auf
der Ladefläche standen. Zwei Männer hoben gerade ein Fenster in die
Scharniere.




»Und dann, einfach so, war sie weg«, sagte der
eine und dehnte dabei die Vokale, wie man es hier oben an der Küste
tat. Der andere lachte kichernd und schüttelte den Kopf.




Etwas weiter vorn war das Haus, in dem der
alte Dorfbuchhändler seinen Laden hatte. Niemand wusste, wie alt er
wirklich war, und sein Haus, das immer im Schatten lag, wirkte, als
wäre es selbst eines der Bücher, die in seinem Laden langsam
vergilbten. Drinnen roch es nach Staub und so, als wäre seit Jahren
nicht gelüftet worden. Hier hatte ich meine Bücher gekauft, bevor
ich Frank Nonnenmacher und sein mobiles Antiquariat am Aufgang zur
Seebrücke kennengelernt hatte.




Schon als Kind hatte ich meist drei oder vier
Bücher parallel gelesen, eine Eigenart, die ich mir beibehalten
hatte. Sie waren mir die liebsten und zuverlässigsten Pausenfüller
im Café. Da diese Pausen für gewöhnlich nicht lang waren, war es
wichtig, dass ich nach dem Aufschlagen der Seite rasch in die
Geschichte hineinkam. Ich las die Bücher nicht, weil sie bedeutsam
waren, weil sie lang oder kurz waren oder ein bestimmtes Thema
behandelten. Ich brauchte Geschichten, die sich zuverlässig als
Pausenbücher eigneten. Das war alles, was für mich zählte.




Den alten Buchhändler hatte ich noch nie
außerhalb seines Ladens gesehen. Helen hatte einmal erzählt, er
wäre der letzte Sohn einer der großen Seefahrerfamilien des Ortes,
und noch als Kind wäre er mit seinem Vater auf den Schiffen
unterwegs gewesen. Ich hätte ihr gerne geglaubt. Vielleicht wäre
ich dann auch weiter zu ihm gegangen, obwohl er mich jedes Mal,
wenn ich durch die Türe kam, wie einen Eindringling musterte. Aber
Helens linkes Augenlid hatte gezittert, als sie das gesagt hatte.
Und da hatte ich Bescheid gewusst.




Helen besaß eine Eigenart, die mir an ihr
später aufgefallen war als alles übrige. Zunächst hatte ich sie
nicht einzuordnen gewusst. Obwohl sie für mich wenig von ihrer
Befremdlichkeit verloren hatte, war sie mir doch über die Jahre
lieb geworden. Trotz ihrer sachlichen und nüchternen Art erzählte
Helen nämlich manchmal Dinge, die schlichtweg nicht stimmten.
Inzwischen hatte ich gelernt, die Anzeichen dafür zu erkennen. Ihr
Augenlid zitterte dann, und es war immer das linke. Außerdem bekam
ihre Stimme einen insistierenden Klang, so als versuchte sie sich
selbst von dem zu überzeugen, was sie da sagte. Sonderbarerweise
waren es immer Kleinigkeiten und Nebensächlichkeiten, um die es
dabei ging. Die Gründungsgeschichte einer Rockband, deren Lied ge
rade im Radio lief. Das Beharren darauf, dass in dem Dorf, in dem
wir als Jugendliche gewohnt hatten, neben der alten Linde noch ein
zweiter Baum gestanden habe, ein Kirschbaum. Oder eben die
Lebensgeschichte des Dorfbuchhändlers.




Ich war mir nicht sicher, ob Helen in diesen
Situationen überhaupt wusste, dass das, was sie da sagte, nicht den
Tatsachen entsprach. Wenn ich dagegenhielt, reagierte sie ungewohnt
empfindlich, auch das war ein Anzeichen. Ich vermutete daher, dass
sie zumindest eine gewisse Ahnung hatte, dass etwas nicht stimmte.
Aber da es dabei stets nur um Unbedeutendes ging, Dinge, die keine
Relevanz für uns und unser Leben hatten, ließ ich sie machen. Es
war etwas, was sie nicht ganz so perfekt machte.




Als ich ins Café kam, waren bis auf einen alle
Tische im Gastraum belegt. Helen und Nora hatten am Morgen im
Garten ebenfalls eingedeckt und auch dort saßen bereits Gäste.
Einige, deren Stühle noch im Schatten des Hauses standen, hatten
sich die roten Fleecedecken, die über allen Lehnen hingen, über die
Schultern geworfen oder die Beine fest darin eingewickelt. Ich
sagte Nora, dass ich den Innenbereich übernehmen würde, und griff
mir Block und Stift vom Regal neben der Türe. Im Vorbeigehen
richtete ich eines der Bündel getrockneten Schilfgrases wieder auf,
mit denen Helen die Winkel des Cafés dekoriert hatte.




In der Küche war Helen gerade dabei, einen
Matjesteller vorzubereiten. Ich nahm das Tablett, auf dem sie eben
eine Bestellung fertig gemacht hatte, grüner Tee mit frischer Minze
und Helens Hausspezialität, ein heißer Maracujanektar mit einer
Stange Zitronengras. Für einen Moment trafen sich unsere Augen und
ihre Brauen gingen fragend nach oben.




»Heute Abend, acht Uhr im Restaurant an der
Seebrücke«, sagte ich.




Der salzige Geruch der eingelegten Heringe
begleitete mich noch für eine ganze Weile, nachdem ich die Küche
verlassen hatte.











»Vorzüglich«, sagte Ferdinand. Er schnalzte
mit der Zunge und schob den Teller von sich. Die vielen Gräten und
ein bisschen übriggebliebene, kross gebratene Fischhaut lagen
sorgsam aufeinandergeschichtet am Rand seines Tellers.




Mit einem Seitenblick im rechten Moment gelang
es Ferdinand, die Aufmerksamkeit des Kellners auf sich zu ziehen.
Der Mann war alleine für die gesamte Terrasse zuständig und wäre
schon, das sah man auf den ersten Blick, mit der Hälfte der Tische
überfordert gewesen. Ferdinand hob die leere Flasche Weißwein am
Hals so, dass der Kellner sie sehen konnte, und nickte
dabei.




Die Stuhllehne aus geflochtenem Stroh
knirschte, als Ferdinand sich zurücklehnte. Er trug wieder seinen
Leinenanzug. Die warme Luft war noch drückender geworden. Als hätte
sich das eigenwillige Küstenwetter Ferdinands Kleidung
angepasst.




»Bei meinen Wegen durch das Dorf«, sagte er
jetzt und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, »sind mir die
bemalten Haustüren aufgefallen, die wiederkehrenden Motive darauf.
Euer Café hat auch so eine, wenn ich mich nicht täusche.«




Der Weißwein hinterließ ölige Schlieren an der
gewölbten Wand der Gläser.




»Das sind die Türen der alten Kapitänshäuser«,
sagte Helen kauend.




Während sie ihre Gabel erneut in den Rest des
Wildgulaschs tunkte, dachte ich wieder, dass sich der gesamte Abend
anfühlte, als wären wir mit einem alten Bekannten von Helen
unterwegs, mit einem, den sie seit langem nicht mehr gesehen
hatte.




»Im neunzehnten Jahrhundert«, fuhr Helen fort,
»lebten hier vor allem Fischer und Seefahrer. Allein dieser kleine
Ort brachte damals zeitweise über fünfzig aktive Kapitäne auf die
Weltmeere. Während der langen, einsamen Zeit an Bord schnitzten sie
an den Türen, und brachten sie ihren Frauen mit, wenn sie
zurückkamen.«




Helen schluckte den Rest ihres Essens und
legte Messer und Gabel beiseite.




»Falls sie zurückkamen«, fügte sie dann hinzu,
den Blick noch immer auf ihren Teller gerichtet.




»Ich habe aufgehende Sonnen darauf gesehen«,
sagte Ferdinand. »Und holländische Tulpen. Bevor der Markt für sie
zusammenbrach, waren sie für einige Zeit mehr wert als
Gold.«




Als der Kellner die neue Flasche brachte,
glitzerten die Schweißtropfen auf seiner flachen Stirn. Ferdinand
schenkte erst Helen nach, dann mir und zuletzt sich selbst.




»Warum bist du nicht tot?«




Helen sprach diesen Satz in die Stille, die
sich an unserem Tisch kurz aufgetan hatte. An der Außenseite meines
Weinglases bildeten sich Wassertropfen.




Ferdinand atmete einmal tief ein und zog dabei
die Nase kraus, wie jemand, dachte ich, der beim Kauen plötzlich
auf einen unangenehmen Geschmack gestoßen war.




»Wir denken, wir kennen jemanden, wenn wir
lange genug mit ihm zusammenleben«, sagte er dann. »Und das Bett
teilen«, fügte er mit einem Blick auf mich hinzu. »Aber es gibt
immer auch eine dunkle Seite der Wahrheit. Wir geben uns größte
Mühe, diese Seite nicht zu sehen, besonders an denjenigen, die wir
gern haben. Wir sind große Ausblendungskünstler.«




Ich rückte meinen Stuhl etwas näher an Helen
heran.




»Alles kann ich euch nicht erzählen.« Für
einen Moment verharrten seine Augen auf Helens Gesicht, so als
suchte er darin nach irgendetwas. »Die Dinge lagen so, dass ich
verschwinden musste.«




»Und wohin geht man, wenn man verschwinden
muss?«, fragte Helen. Ihre Stimme klang distanziert und ernst, aber
auch interessiert.




»Ich ging in die Canyonlands. Ich habe
dort inzwischen einen alten Trailer, der weit draußen steht, in der
Nähe von Moab, fast schon in der roten Wüste. Mein Geld verdiene
ich damit, Touristen, es sind vor allem Deutsche, mit einem Jeep
durch den Nationalpark zu fahren. Ich habe sogar eine
Lizenz.«




Aus der Innentasche seines Sakkos, das er über
die Lehne des freien Stuhls neben ihm geworfen hatte, holte er eine
aus feinem Rauleder gearbeitete Brieftasche. Er zog eine kleine
grüne Karte hervor und schob sie über den Tisch.




»Jeremy?« Helen hob die Augenbrauen. Dann ließ
sie die Karte fallen, als wäre sie auf einmal heiß geworden.




»Eine andere Identität war natürlich nötig«,
sagte Ferdinand nüchtern.




»Und dort lebst du ganz alleine?«, fragte
Helen, als würde sie eine vorbereitete Checkliste
abarbeiten.




Statt eines Nickens lächelte Ferdinand auf
ihre Frage hin. Seine Lippen waren schmal und seine Augen
wechselten ruhig von Helen zu mir und wieder zurück. Ich hatte den
Eindruck, dass er das, was er sagte, ernst meinte. Er wirkte
glaubwürdig. Und da war noch etwas in seinem Gesicht, etwas, das
hinter seinem eigentlichen Ausdruck lag und von dem ich mich
fragte, ob es wohl Bedauern war, Bedauern oder Wehmut. Es brauchte
viel Mut, dachte ich mir, die eigene Identität
zurückzulassen.




»Ich wusste, dass Geld für dich da sein würde,
Helen. Genug, um wegzugehen und es genauso zu machen wie ich:
irgendwo neu anfangen. Was du ja offenbar auch gut geschafft
hast.«




Bei diesem letzten Satz lächelte Ferdinand
mich an.











Ich stand vor dem Pissoir und merkte, dass ich
leicht schwankte. Es war angenehm kühl in dem Toilettenraum.
Irgendwo ertönte ein Summen, das in mir eine diffuse Wohligkeit
entstehen ließ. Während ich mir die Hände wusch und sie danach an
einem der bereitliegenden Stoffhandtücher abtrocknete, war mir auf
einmal ein Satz im Kopf, den meine Mutter häufig gesagt hatte. In
jeder Sache steckt auch etwas Gutes. Ich bezweifelte zwar, dass sie
jemals danach gelebt hatte. Aber war es nicht möglich, dass auch in
dieser Sache, in Ferdinands Auftauchen, etwas Gutes stecken konnte?
Vielleicht würde es Helen nun möglich werden, diesen Teil ihrer
Geschichte zu einem Abschluss zu bringen, ihm das Ende zu geben,
das er nie hatte. Denn der Tod ist niemals ein Ende, sondern immer
nur ein Abbruch.




Das weiße Handtuch war weich und flauschig und
noch immer trocken, obwohl ich doch meine nassen Hände darin
gerieben hatte. Ich strich mir mit dem Stoff über die Wange und
betrachtete mein Gesicht dabei im Spiegel. Damals, in unserem
ersten Sommer hier oben auf der Insel, die keine war, hatte Helen
gesagt, sie wolle, dass ich alles über sie wüsste. Dass sie mir
alles erzählen, sich mir vollständig öffnen wolle. Ich war
überzeugt davon, dass sie das damals gerettet hatte. Wovor, das
vermochte ich nicht zu sagen. Aber dass es so gewesen war, daran
hatte ich nie einen Zweifel gehabt.




Als ich mir den Weg zu unserem Tisch bahnte,
wurde ich das Gefühl nicht los, dass sich die Menschenmenge im
Lokal in den wenigen Minuten, die ich weg gewesen war, verdoppelt
hatte. Ich freute mich zu sehen, dass Helen und Ferdinand offenbar
in ein Gespräch vertieft waren. Es war gut, dachte ich wieder, dass
sie miteinander sprachen. Helen saß etwas vornübergebeugt, um
besser zu hören. Beide schauten beim Sprechen hinaus aufs dunkle
Meer.




Beim Näherkommen meinte ich, den Namen »Joe«
zu hören. Helen sagte ihn mehrmals, mit einer merkwürdigen
Dringlichkeit in der Stimme. Als Ferdinand sie mit einer kaum
sichtbaren Kopfbewegung darauf hinwies, dass ich wieder da war,
unterbrach sie sich mitten im Satz.




Helen setzte sich aufrecht und zog, als ich
hinter ihr vorbeiging, unnötigerweise ihren Stuhl etwas nach
vorne.




»Wer ist Joe?«, fragte ich gut gelaunt,
nachdem ich mich wieder gesetzt hatte.




»Joe Mitchum«, sagte Ferdinand und sah mich
dabei an. »Er war mein Geschäftspartner und ein guter Freund. Unser
guter Freund.«




Aus den Augenwinkeln bemerkte ich, wie Helen,
die eben nach dem Weinglas gegriffen hatte, in ihrer Bewegung
innehielt. Ich war mir sicher, dass sie Ferdinand einen Blick
zuwarf, konnte ihr Gesicht aber nicht sehen. Es war zwar schon eine
Weile her, seit wir das letzte Mal über ihre Zeit in Galveston
gesprochen hatten. Aber ich wusste mit Sicherheit, dass sie mir
niemals von einem Joe Mitchum erzählt hatte.




Für einen kurzen Augenblick herrschte Stille
an unserem Tisch, eine tiefe, vollkommene Stille. Ich hatte das
untrügliche Gefühl, dass im selben Moment das gesamte Lokal
verstummt war. Aber das konnte unmöglich sein.




Dann war er wieder da, der Lärm der unzähligen
Stimmen, die sich, wie es am späteren Abend in allen Restaurants
der Fall ist, zu übertönen suchten. Ferdinand lächelte.




»Es ist spät geworden. Ich bin müde und merke,
dass ich mich nicht mehr konzentrieren kann.« Seine Stimme hatte,
wie mir schien, eine neue Färbung. Es klang, als würde er auf
einmal einen amerikanischen Akzent bekommen.




»Ich empfehle mich, danke euch für den
Abend.«




Er stand auf und bedeutete uns, dass wir
sitzenbleiben sollten, auch wenn weder Helen noch ich Anstalten
gemacht hatten, uns zu erheben. Er legte sich das Sakko über den
Unterarm, strich es glatt und ging mit zügigen, festen Schritten
zur Treppe.




Helen und ich sahen ihm für eine Weile nach.
Beim Verteilen des restlichen Weißweins verschüttete ich einen
guten Schluck auf die Tischdecke zwischen uns.




»Ein Schluck für die Götter«, sagte ich
halblaut und wusste nicht recht, ob es ein Witz sein sollte.




Helen blickte auf den dunklen Fleck und trank
ihr halbvolles Glas in einem Zug aus.




Auf dem Nachhauseweg hatte sich Helen bei mir
untergehakt. Es war noch immer warm und im Gehen krempelte ich mir
die Ärmel meines Hemdes hoch. Auf der Waldstraße war eine
Absperrung. Der rot-weiß gestreifte Plastikzaun fasste nur einen
kleinen Bereich ein, vielleicht ein kaputter Kanaldeckel. Die
runden gelben Warnlichter blinkten und ließen unsere Schatten
unnatürlich lang werden.




»Von diesem Joe hast du mir nie erzählt«,
sagte ich. »Wer war er?«




Helen blieb stehen und sah mich an. In ihren
Augen war etwas, das flackerte. Aber das konnte auch von den
Warnleuchten kommen, die hinter uns unablässig blinkten.




Die Straßenlaternen standen hier mit großem
Abstand. Mir fiel auf, dass neben uns das Ferienhaus war, bei dem
am Morgen die Scheiben ausgewechselt worden waren. Auf der
gegenüberliegenden Straßenseite begannen die Bäume, dunkel und
undurchdringlich wie eine Wand.




Auf einmal schrie etwas im Wald. Es war ein
hochgezogener, durchdringender Schrei. Etwas zutiefst Sehnsüchtiges
lag darin. Er ertönte wieder und wieder, in kurzen,
gleichbleibenden Abständen.




Als sich Helen zu mir wandte, spürte ich in
mir den sonderbaren Drang, zurückzuweichen. Sie griff mein
Handgelenk und zog mich über die Straße und über die kleine
Böschung hinein in den Wald. Ich stolperte in der Dunkelheit auf
dem unebenen Boden, über den sie mit festen und zielstrebigen
Schritten zu gehen schien.




Der Duft nach trockenen Kiefernnadeln war bald
überall. Ich fühlte ihre Haut dort, wo ich Kleidung vermutete. Ich
versuchte, ihren Kopf zu fassen, aber da war nur schwarze Leere.
Plötzlich pressten sich ihre Lippen auf meine und sie drückte mir
die Fingernägel in den Rücken, so fest, dass ich aufschrie. Ich
spürte nur bloße Formen, einzelne, wie losgelöste Körperteile, die
feuchte Hitze ihres Atems an meinem Hals und die feste Wärme ihrer
nackten Haut. Bei all dem konnte ich den Gedanken nicht
abschütteln, dass sie es war, die in mich eindrang, die in mir war,
mich ausfüllte und von mir Besitz ergriff.




Der Schrei des Käuzchens, der lauter und
wilder war als alles, was wir von uns gaben, ertönte immer noch,
als wir wieder aus dem Wald herauskamen.




Den Rest des Weges gingen wir schweigend nach
Hause.
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Die Luft im Raum war so dick, dass sie mir auf
die Augenlider drückte, obwohl ich sie offen hatte. Beim Atmen
fühlte es sich an, als würde in meiner Lunge schon lange nichts
mehr ankommen. Die niedrige Decke schien jedes Mal, wenn ich den
Blick hob, ein Stück weiter herabgesunken zu sein, und am Eingang
winkte die goldene chinesische Katze mit einem starren Grinsen nach
draußen in die drückend schwüle Abendluft. Um sie herum hockten
sieben weitere Katzen, die kleiner waren. Ihre kurzen Pfötchen
bewegten sich schneller, so als hätten sie es eilig, jemanden zu
verabschieden.




Schon seit geraumer Zeit war ein Donnergrollen
zu hören. In Abständen, von denen ich hoffte, dass sie tatsächlich
immer kürzer würden, rollte es herein, durch die dünnen Scheiben
der gläsernen Schiebetüre und vorbei an den Winkekatzen, und füllte
den Raum mit der Erwartung, dass bald etwas geschehen würde.




Ich nahm einen Schluck.




Das Bier war schon warm, obwohl Peer Niedernau
es erst vor wenigen Minuten gezapft hatte. Jetzt lehnte Peer schwer
am großen Kühlschrank, als würde der auch nach außen hin Kälte
abgeben. An der gewölbten Türe hatte er vor kurzem eine
Digitalanzeige angebracht, auf der die Temperatur innerhalb (7,23
°C) und außerhalb (32,95 °C) des Kühlschranks aufleuchtete. Die
Anzeige war viel zu groß für das Modell und ragte an beiden Seiten
deutlich über die Kanten der Türe hinaus.




Wie immer, wenn er nichts anderes zu tun
hatte, ruhte Peers Blick auf dem kleinen Bildschirm, wo in körnigem
Schwarz-Weiß und ohne Ton der Film lief, den der Projektor gerade
im kleinen Kinosaal an die Leinwand warf. Peers dunkelgraue Locken
glänzten feucht im Licht von drei Spielautomaten, die gegenüber der
Theke im trägen Wechsel vor sich hin blinkten.




»Sie überlegen jetzt, ob etwas nicht stimmt,
irgendwas mit dem Wetter«, sagte Peer, ohne dabei die Augen von dem
kleinen Bildschirm zu heben.




»Die Kraniche werden schon kommen«, sagte
Frank, der neben mir auf einem der drei Barhocker saß, bei denen
nicht mehr zu sagen war, welche Farbe ihre Sitzpolster einmal
gehabt hatten.




Trotz der Hitze trug Frank einen blauen
Filzhut, dessen Krempe einen Schatten auf sein Gesicht warf. Ich
hatte schon gelernt, dass Peer und Frank weniger Worte als andere
Menschen brauchten, um einander zu verstehen. An manchen Abenden
sprach ich selbst kaum und hörte ihrem Gespräch nur zu, das wie von
selbst seine Themen zu finden schien.




Wieder ertönte ein Donnern. Diesmal klang es
lauter und näher. In die abgestandene Luft des niedrigen Raumes,
der Peer als Kinokasse, Kneipe und Abstellraum diente und den er
sein »Foyer« nannte, mischte sich jetzt ein metallischer Geruch.
Die Luft war voller Elektrizität, mir war, als könnte ich sie
spüren. Ich schaute auf meine Unterarme und erwartete, die Härchen
dort abstehen zu sehen, was sie aber nicht taten.




Hinten in der Kneipe, in der Ecke, die immer
im Schatten blieb, hatte der frühere Eigentümer des kleinen
Dorfkinos eine gepolsterte Sitzbank eingebaut. Dort lagen jetzt
Bücher, alte Filmrollen, Versandmaterial, Putzzeug, einige
abgeworfene Kleidungsstücke und andere Sachen. Für die Leute, die
hereinkamen, an der kleinen Kasse bezahlten und dann die Stufen
hinab in den Kinosaal gingen, war diese Ecke nahezu unsichtbar. Nur
wenn man an der Theke saß, konnte man die dunklen Schemen der Dinge
sehen, die dort übereinanderlagen. Hinter der Bank war eine Türe,
von der man in Peers kleine Wohnung gelangte.




»Gibst du mir eine Portion Chips?«, fragte
Frank.




»Das sind meine zwei letzten«, sagte
Peer.




Nur kurz löste er den Blick vom Bildschirm und
schaute hin zu dem Glaskasten, in dem unter einer Wärmelampe zwei
prall mit dreieckigen, gelben Maischips gefüllte Plastikschalen
standen.




»Glaubst du wirklich, dass bei dem Wetter
nachher noch jemand zur Spätvorstellung kommt?«, sagte
Frank.




Dieses Mal war das Donnern, das direkt an
Franks Frage anschloss, mehr ein Krachen, als würde etwas
aufbrechen oder sich ein großer Felsbrocken aus einer Steilwand
lösen.




Peer zuckte mit den Schultern.




»Regen ist normalerweise gut fürs Geschäft«,
sagte er.




Er ging hin zu dem Kasten und zog eine der
beiden Schalen heraus. Ohne zu fragen, füllte er aus einem
länglichen Spender eine dickflüssige dunkelgelbe Käsesoße in die
dafür in dem Plastikschälchen vorgesehene Kuhle und schob es Frank
hin.




»Wäre ich ein Kranich, würde ich wohl auch
nicht hierherkommen«, sagte Peer nach einer Weile, den Blick wieder
auf dem kleinen flackernden Bildschirm. »All die Leute, die mit
ihren Teleobjektiven gierig auf die Vögel warten. Das Wetter ist
sonderbar, das stimmt schon. Die ganze Hitze und jetzt diese
Schwüle. Als hätte irgendwas den Hochsommer zurückgebracht.«




Peer Niedernau kratzte sich am Kopf. Er war
fünfundsechzig Jahre alt und betrieb seit über zwanzig Jahren das
kleine Dorfkino. Seine Frau und er hatten damals Urlaub auf der
Insel gemacht und das Kino war leer gestanden. Sie hatte ihn dazu
gebracht, Nachforschungen anzustellen. Dann hatte sie ihn
überredet, es zu kaufen. Inzwischen war sie weg. »Ich glaube, sie
hat einfach irgendwann zu viele Filme gesehen«, hatte er einmal
gesagt und dabei die Augen zusammengekniffen, als wollte er etwas
in den Blick bekommen, was aber in zu weiter Entfernung lag.




Frank, das wusste ich, war fast jeden Abend
hier. Ab und an stieß ich dazu. Ich hatte noch nie jemand anderen
an der Theke sitzen sehen. Und nur ein einziges Mal hatte ein Mann,
den ich nicht kannte, einen der drei Spielautomaten bedient. Es war
im letzten Sommer gewesen. Der Mann war mit seiner Frau gekommen.
Ich erinnerte mich noch, dass sie ein äußerst enges Kleid aus rotem
Leder getragen hatte, etwas, das man hier auf der Insel nicht oft
sah. Nachdem sie etwa nach der Hälfte der Vorstellung mit schnellen
Schritten die Stufen aus dem Kinosaal, von dem ich nie wusste, ob
er eigentlich im Keller des Hauses war oder in einer Art
abgesenktem Parterre, hinaufgekommen, an der Kasse vorbei und nach
draußen geeilt war, war der Mann, als der Film vorüber war, direkt
zum Spielautomaten gegangen. Er war wortlos davorgesessen, bis Peer
ihn nach der Spätvorstellung rausgeworfen hatte.




»Wie geht es Helen?«, fragte Frank jetzt.
Seine langen Finger trommelten auf einem Stapel eng bedruckten
Papiers, der vor ihm auf dem Tresen lag. Die Chipsschale stand
daneben.




»Seit ein paar Tagen geht sie mit Ferdinand
regelmäßig spazieren«, sagte ich. Dann fügte ich hinzu: »Das ist
gut, denke ich.«




Beim Sprechen merkte ich, dass meine Zunge
schwer war. Dabei hatte ich erst ein Bier getrunken. Vermutlich lag
es an der Schwüle, die immer noch drückender zu werden schien. Ich
wusste nicht, wie das noch möglich sein konnte.




»Das ist eine Sache«, sagte Peer und
schüttelte den Kopf. »Ich frage mich, warum man nach so einer
Geschichte wieder im Leben des anderen auftaucht.«




»Das Gewissen ist eine mächtige Halbgöttin«,
sagte Frank. Er zog den Filzhut ab, legte ihn auf den Papierstapel
und fuhr sich mehrere Male über den kahlen Kopf.




»Ferdinand wirkt nicht wie jemand, der ein
schlechtes Gewissen hat«, sagte ich.




Seit unserem Abend in dem Restaurant an der
Seebrücke hatte ich ihn nicht mehr gesprochen. Zwei Mal hatte ich
ihn gesehen, wie er vor dem Café auf Helen gewartet hatte. Wir
hatten uns nur kurz gegrüßt.




»Er hat jedenfalls nicht gesagt, warum er
wiedergekommen ist«, fügte ich hinzu.




Nach den Spaziergängen, die sie mit ihm
machte, wirkte Helen oft in sich gekehrt und redete kaum. Aber es
gab auch Abende, an denen sie gelöst und fröhlich nach Hause kam.
So fröhlich, wie ich sie lange nicht mehr gesehen hatte. Sie
erzählte mir nicht viel von dem, worüber sie und Ferdinand
sprachen, und ich fragte nicht nach. Es war etwas, das die beiden
miteinander ausmachen mussten. An manchen Abenden hatte ich den
Eindruck, dass Ferdinands Anwesenheit uns sogar, auf eine neue,
interessante Weise einander näherbrachte. Ich war noch immer
zuversichtlich, dass das, was gerade geschah, etwas Gutes in ihr
bewirkte. Bald würde Ferdinand zurück in die USA
fliegen.einer




Ich wollte dem, was ich eben gesagt hatte,
noch etwas hinzufügen. Aber plötzlich brach sich der Donner so laut
über dem Ort, dass die drei Schnapsflaschen über den Zapfhähnen
gegeneinander klirrten und es mir in den Ohren surrte.




Hart und in immer rascherer Folge klatschten
draußen schwere Regentropfen auf den Boden. Wie gebannt schauten
wir zu der elektrischen Schiebetüre hin, die Peer vor einigen
Wochen eingebaut hatte. Sie öffnete und schloss sich in kurzen
Abständen. Jedes Mal war es nur kalter Wind, der zu uns hereinkam,
böig und feucht. Eine Ecke des aktuellen Wochenprogramms löste sich
von der Tafel, die Peer im Eingang stehen hatte, und schlug im
Wind. Es roch nach verdampfendem Wasser und nach Ozon.




»Bei den alten Ägyptern stehen die Kraniche
übrigens für das ewige Leben«, sagte Frank und biss von einem
Maischip ab, den er dann interessiert betrachtete, während er
weitersprach. »Sie sind die Reisebegleiter der Menschen in die
Unterwelt.«




Ich wusste, dass Frank, wenn er keine Bücher
verkaufte, an einer Art Anthologie arbeitete. Wenn ich es recht
verstanden hatte, sollte es darin um Tiere gehen, die in den
Mythologien und alten Geschichten vorkamen und dort eine Bedeutung
hatten.




Peer gab irgendwas zur Antwort, aber ich hörte
nicht zu. Stattdessen lauschte ich dem Regen, der draußen prasselte
und den Staub der letzten Tage von den Straßen wusch.




Ich bestellte noch ein Bier.











Es war spät geworden, als ich aus dem Kino
trat. Der Regen hatte aufgehört und der scharfe Duft von feuchtem
Asphalt lag in der Luft. Überall tropfte es in der Dunkelheit, von
den Buchen, den Kanten der Schilfrohrdächer und von den
Ferienwohnung frei-Schildern an den Auffahrten.




Da die sandige Straße, die direkt zu unserer
Wohnung führte, aufgeweicht sein würde, ging ich den Umweg über die
Waldstraße. Die gelben Warnlichter blinkten schon von weitem und
brachen sich im feuchten Untergrund der nachtleeren Straße. Ich
blieb eine Weile vor der rot-weißen Absperrung stehen. Sie stand
schon seit zwei Wochen hier. Zum ersten Mal schaute ich hinein in
das Feld, das der Plastikzaun umfasste. Aber dort war nichts außer
demselben glänzenden und, soweit ich das sehen konnte, völlig
unbeschädigten Straßenbelag.




In den letzten Tagen hatte ich mich mehrmals
selbst dabei überrascht, wie ich darüber nachdachte, ob es nicht
gut gewesen wäre, wenn Helen und ich ein Kind bekommen hätten.
Bislang waren Kinder für mich immer etwas gewesen, dass nichts mit
mir und meinem Leben zu tun hatte. Doch nun war da der Gedanke in
meinem Kopf, dass Kinder dem eigenen Leben eine Form gaben. Und
dass es gut wäre, eine solche Form zu haben.




»Eine herrliche Nacht, nicht wahr?«, sagte
plötzlich eine Stimme neben mir.




Ich zuckte zusammen. Der leichte bayrische
Einschlag ließ die Frage trällern.




»Guten Abend, Ferdinand«, sagte ich.




»Das Gefühl, dass es da etwas anderes gibt,
etwas Größeres«, sagte Ferdinand und trat zu mir an die Absperrung.
»Vielleicht halten Sie mich ja für naiv. Aber ein solches Gefühl
beschleicht mich manchmal, eine Ahnung, könnte man vielleicht
sagen. Ein kräftiges Gewitter kann so etwas bei mir auslösen. Und
dann muss ich hinaus ins Freie, auch wenn es schon tiefste Nacht
ist.«




»Ich dachte, es wären bestimmte Landschaften,
die so etwas bei Ihnen auslösen«, sagte ich, ohne sonderliches
Interesse an dem Gespräch. Ich erinnerte mich nur an etwas, was
Helen einmal gesagt hatte.




»Sie hat Ihnen also davon erzählt.« Seine
Stimme klang dabei, als würde er jetzt lächeln. »Das ist gut. Waren
Sie schon einmal in der Wüste, Lukas?«




»Nein«, sagte ich.




»Ich wünschte, ich könnte sie Ihnen zeigen,
die rote Steinwüste. Rätselhafte Felsformationen gibt es dort, bei
denen man sich des Eindrucks nicht erwehren kann, sie steckten
voller Bedeutung. Riesige Steinbögen, die wie Fenster den Blick
lenken, oder wie Rahmen die Landschaft einfassen. Undatierbare
Wandmalereien, noch an den abgelegensten Stellen. Und überall
dieser feine rote Sand, aus dem immer wieder absonderlich verformte
Wachholderbüsche wachsen.«




Ferdinand hielt kurz inne. Ich meinte dieses
Land, von dem er sprach, deutlich vor Augen zu haben.




»Es gab einmal einen jungen Mann, Everett war
sein Name. Keiner hat die sonderbare Schönheit dieser Landschaft so
gut eingefangen wie er. In seinen Bildern, vor allem aber in seinen
Reiseschilderungen. Er lebte in den Dreißigerjahren und unternahm,
noch als Jugendlicher, Expeditionen durch diese Wildnis, die damals
noch wilder gewesen sein muss, ganz allein. Drei Mal hat er
übrigens seinen Namen geändert, und keiner weiß, warum. Kurz nach
seinem zwanzigsten Geburtstag verschwand er im Land der roten
Steine. Einfach so.«




Während Ferdinand sprach, ging mein Blick
weiter hinab in die feucht glänzende Dunkelheit, die der
Absperrzaun einfasste. Ich meinte, in seiner Stimme etwas
Ungebändigtes zu hören, eine Begeisterung, die so groß war, dass
sie für ihn nur schwer aushaltbar sein musste.




»Ich sage es Ihnen, Lukas«, fuhr er fort und
ich merkte, dass ich froh war, dass unsere Unterhaltung noch nicht
vorüber war, »es ist dort nur eine Frage der Zeit, bis die Formen
der Felsen und all das plötzlich nahe und vertraut werden. Dann
versteht man, dass sie antworten. Egal, welche Frage man hat. Und
auch wenn Sie die entlegensten Canyons aufsuchen, das Gefühl wird
Sie beschleichen, den Ort wiederzuerkennen. Als wären Sie schon
einmal da gewesen.«




Für eine Weile schwiegen wir gemeinsam.
Irgendwann sah ich ihn an, zum ersten Mal, seit er zu mir an die
Absperrung getreten war. Seine Augen lagen auf mir. Sie glänzten
ebenso dunkel wie der Asphalt.




»Diese kleinen Hunde aus Porzellan oder
Keramik, die hier im Dorf immer wieder an den Fenstern und über den
Haustüren zu sehen sind«, sagte er dann. Seine Stimme hatte jetzt
wieder jene nur schwer deutbare spielerische Note. »Kennen Sie
deren faszinierende kleine Geschichte?«




Vage erinnerte ich mich an diese eigenwilligen
Dekorationen. Ich hatte ihnen nie größere Beachtung
geschenkt.




»Wussten Sie, dass diese Hündchen Geschenke
waren, die die Kapitäne ihren Ehefrauen mitbrachten?« Wieder klang
er, als würde er lächeln, aber ich konnte sehen, dass er es nicht
tat.




»Damals, als das hier noch ein Ort der
Seemänner war. Sie werden Englische Hunde genannt, obwohl sie
eigentlich aus Holland stammten. Dort waren sie bei den
Prostituierten beliebt. Konnten die Freier die kleinen Schnauzen
von draußen sehen, durften sie anklopfen.«




»Ein mehrdeutiges Geschenk«, sagte ich, ohne
recht bei der Sache zu sein. In meinem Kopf waren noch immer die
Gesteinsformationen, von denen Ferdinand eben gesprochen
hatte.




»Wie alle guten Dinge in dieser Welt, meinen
Sie nicht?«, sagte er. Bevor ich etwas darauf erwidern konnte, fuhr
er fort: »Man sagt, dass die Ehefrauen der Kapitäne hier auf der
Insel diese Mehrdeutigkeit durchaus verstanden haben. Wenn die
Hündchen mit dem Gesicht nach innen standen, war der Kapitän zu
Hause. Und wenn sie nach draußen blickten, dann, nun ja, freute man
sich über Besuch.«




Etwas im Wald schien für einen Moment
Ferdinands Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, denn er wandte den
Kopf und lauschte. Ich konnte nichts hören. Dann schaute er wieder
zu mir.




»Diese Narbe.« Er zeigte auf mein Gesicht.
»Darf ich Sie fragen, ob Sie die schon lange haben?«




Ich nickte. »Seit meiner Kindheit.«




»Ich meine, dass Narben einer Person erst
ihren Charakter verleihen. Dass sie etwas Markantes haben, ja sogar
etwas Attraktives.«




Das, was Ferdinand sagte, klang für mich
seltsam vertraut. Es dauerte eine Weile, bis ich darauf kam, dass
Helen vor vielen Jahren einmal etwas ganz Ähnliches zu mir gesagt
hatte. Damals, als wir noch Jugendliche gewesen waren, lange, bevor
sie Ferdinand begegnet war.




»Aber ich halte Sie auf«, unterbrach Ferdinand
meine Gedanken. »Gute Nacht, Lukas.«




Wieder schien es, als würde er für einen
Moment auf irgendetwas hören, das aus dem Wald kam. Dann nickte er
mir noch einmal zu und ging in die Richtung, in der sein Hotel
lag.




Seine Absätze hallten laut auf den unebenen
Betonplatten des Gehwegs, die noch immer regennass waren.











Ich muss elf oder zwölf Jahre alt gewesen
sein, als mein Vater mich das erste und einzige Mal zum Angeln
mitnahm. Das war lange, bevor ich Helen kennenlernte, lange vor der
Zeit, in der wir jeden Morgen gemeinsam mit dem Bus in die Stadt
fahren würden. Und lange, bevor ich sie wiedertreffen würde, in
demselben Bus, vierzehn Jahre später.




Unter der Woche sah ich meinen Vater kaum. Er
frühstückte nie mit meiner Mutter und mir, sondern griff sich nur,
bereits in seiner nach Motoröl riechenden Hose mit den vielen
Taschen, die aussahen, als wären sie stets mit schweren und
wichtigen Dingen befüllt, eine Tasse Kaffee, die nie dampfte, da
meine Mutter sie für ihn immer schon zur Hälfte mit Milch
aufgegossen hatte. Die Sohlen seiner Schuhe schlugen dumpf auf der
Treppe, während er in die Werkstatt hinabging.




Auch die Samstage verbrachte er dort. Das
waren die Tage, an denen die wichtigen Leute kamen, wie meine
Mutter sie nannte. Mein Vater trug dann einen frisch gewaschenen
Arbeitsanzug und trat hinaus auf den Hof, um dort auf die Männer zu
warten. Manchmal beobachtete ich ihn vom Küchenfenster aus. Ich
musste darauf achtgeben, dass er mich nicht sah, denn er wurde
ärgerlich, wenn er merkte, dass ich ihm zuschaute.




Viele der Männer, die samstags zu meinem Vater
kamen, meist waren sie zu zweit oder dritt, sprachen untereinander
russisch. Woher er die Kontakte hatte, wusste ich nicht. Er selbst
konnte kein Wort Russisch, auch meine Mutter nicht. Es war eine
Sprache, die ich sonst nirgendwo hörte. Ich mochte den Klang der
Worte, die durch das gekippte Küchenfenster leise zu mir
heraufdrangen, hart und doch warm. Aus irgendeinem Grund musste ich
dabei immer an Schwarztee denken, der so lange gezogen war, dass er
tief-orange schimmerte und bitter schmeckte.




Stets führte mein Vater sie im selben Kreis um
das Motorrad herum, das er zuvor auf den Hof geschoben hatte. Sie
nickten anerkennend, während mein Vater, der so aufrecht stand, wie
ich ihn sonst nie sah, auf einzelne Teile deutete. Meist übersetzte
einer der Männer für die anderen das, was mein Vater sagte. Ich
fragte mich oft, wie der Übersetzer meinen Vater überhaupt
verstehen konnte, ihn, der so sehr in seinen dichten Bart
hineinsprach, dass selbst ich ihn oftmals nicht recht
verstand.




Der einzige Wochentag, an dem mein Vater nicht
arbeitete, war der Sonntag. Wenn das Wetter gut war, ging er
angeln. Es war ein warmer Sommermorgen, als er ohne zu klopfen die
Türe zu meinem Zimmer öffnete, im Türrahmen stehenblieb und
sagte:




»Komm. Wir müssen los.«




Ich lag noch im Bett, das Kissen im Rücken und
ein Buch in den Händen. Sonntagmorgens versuchte ich, mich so leise
wie möglich zu verhalten, da mich meine Mutter dann in Ruhe ließ
und ich nicht mitkommen musste in die Kirche. Bevor ich auf das,
was mein Vater gesagt hatte, reagieren konnte, hörte ich seine
schweren Schuhe, die in die Küche hinabpolterten.




Ich beeilte mich mit dem Anziehen. Als ich die
Treppe herunterkam, stand meine Mutter in der Küchentüre, schon in
ihrem guten Kleid für die Kirche, und reichte mir mit einem
Lächeln, das wirkte, als wäre sie peinlich berührt, ein in
Butterbrotpapier eingeschlagenes Brot.




Ich weiß nicht, wie lange die Fahrt von
unserem Haus zum See dauerte. Das Papier raschelte laut, während
ich das Brot aß. Ich gab mir Mühe, keine Krümel auf den Sitz oder
in den Fußraum zu bröseln. Denn wir fuhren in dem alten Mercedes.
Wenn an Sonntagen das Wetter schlecht war und er nicht angeln ging,
dann hörte ich meinen Vater oft unten in der Garage, wie er an dem
Oldtimer herumschraubte und werkelte.




Als wir später am Ufer des Waldsees saßen,
mein Vater in einem einfachen Klappstuhl und ich neben ihm im Gras,
versuchte ich mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr mich die ganze
Sache schon bald zu langweilen begann. Ein Stück entfernt stand
sein kleiner Koffer mit dem Angelzeug. Es war ein Plastikkoffer mit
durchsichtigem Deckel und mehreren Ebenen, die beim Öffnen
herausfuhren. Ab und an blickte ich von meinem Platz auf der Wiese
hin zu dem Koffer und den vielen kleinen Dingen, die darin waren.
Haken in verschiedenen Formen und Größen, Schnur, Köder und kleine,
rätselhafte Werkzeuge. Ich hätte meinen Vater gerne gefragt, ob ich
den Koffer durchschauen dürfte. Ob er mir erklären könnte, wozu all
das gut war.




Nachdem wir angekommen waren, hatte er wortlos
einen Wurm auf den nach innen geschwungenen Haken gespießt. Dann
hatte er die Angel ausgeworfen. Jetzt steckte sie vor ihm in einer
kleinen Halterung im Gras. Um den Schwimmer herum funkelte das
Wasser und schlug immer wieder kleine Wellen, wie bei einem
Kieselstein, wenn man ihn ins Wasser warf. Ich hatte vorhin, auf
dem Parkplatz, einen schönen, ganz flachen Stein aufgesammelt, um
ihn hüpfen zu lassen. Aber weil ich die Fische nicht aufschrecken
wollte, drehte ich ihn nun bloß in der Hand. Er war warm und kaum
staubig.




Um uns herum war es ruhig. Wir waren die
einzigen, die angelten. Ich war stolz, dass er mich mitgenommen
hatte. Dennoch war die Langeweile nur schwer zu ertragen. Ich wäre
gerne ein bisschen um den See herumgegangen oder hätte zwischen den
Bäumen am Waldrand, aus dem ab und an ein leicht modrig riechender
Windstoß herüberwehte, nach einem Ast gesucht, in den ich mit
meinem Taschenmesser etwas hineinschnitzen könnte. Doch ich hatte
Angst, etwas zu tun, was meinen Vater bereuen lassen würde, dass er
mich mitgenommen hatte.




Mein Vater saß still auf seinem Klappstuhl und
blickte aufs Wasser. Ab und an runzelte er die Stirn. Manchmal sah
er mich dann von der Seite an. Immer, wenn ich seinen Blick
erwiderte, geschah etwas in seinem Gesicht, das ich nicht recht
zuzuordnen wusste, und dann wandte er seinen Blick wieder dem
Wasser zu. Ich erinnere mich daran, dass es das erste Mal war, dass
mir der Gedanke kam, ob mein Vater wohl gerade etwas zu mir sagen
wollte, aber die rechten Worte dafür nicht fand. Dass er sich gerne
mit mir unterhalten hätte, aber nicht wusste, wie den Anfang
machen.




Ich weiß nicht, wie lange wir so saßen, als
die Leine plötzlich zu zucken begann. Ich musste in eine Art
halbwachen Zustand verfallen sein, denn als mein Vater aufsprang,
schreckte ich hoch, als hätte ich geschlafen. Dabei war ich mir
sicher, dass meine Augen die gesamte Zeit über offen gewesen
waren.




Mit zwei schnellen Schritten war er bei der
Angelrute, die sich bereits zitternd zum Wasser hin bog. Ich
zitterte wie die Angel, und mein Atem ging flach und schnell. Meine
Hände hatte ich zu Fäusten geballt und ich presste mir die Nägel in
die weichen Innenflächen meiner Hände.




Mit Handgriffen, die dieselbe
Selbstverständlichkeit hatten, mit der mein Vater an den
Motorrädern arbeitete, machte er sich nun an der Angel zu schaffen.
Ich beobachtete, wie er Schnur gab. Dann arretierte er. Probeweise
zog er immer wieder an der Rute, die sich so sehr durchbog, dass
ich fürchtete, sie könnte auseinanderbrechen. Langsam begann er,
die Schur einzuholen. Ich sah, wie die Flosse des Fisches im Wasser
peitschte.




»Geduld«, hörte ich meinen Vater immer wieder
sagen, »nur Geduld.«




Das Tier flappte hin und her, als mein Vater
es in den halb mit Wasser gefüllten Plastikeimer gab. Der Fisch war
groß, sehr groß, und über dem Mund hatte er lange, sanft gebogene
Barthaare, die mich an eine Katze denken ließen. Ich sah meinen
Vater an. Er blickte still auf den Fisch.




»Das ist ein Waller«, sagte er mir. »Die
kriegt man nur selten. Und eigentlich nur in der Dämmerung.«




Wir sahen beide hoch zur Sonne und ich musste
blinzeln.




Der Fisch stieß vorne und hinten an die
Plastikwand des Eimers. Am Anfang gelang es ihm noch, ab und an in
einem plötzlichen Zusammenziehen aller Muskeln emporzuschnellen,
und einmal dachte ich, er würde herausspringen. Aber bald schon
wurden seine Bewegungen langsamer. Dann bebte er nur noch. Sein
Maul öffnete und schloss sich unter den Barthaaren,
unablässig.




Da tat mein Vater etwas, das er noch nie
gemacht hatte. Er legte mir seinen schweren Arm um die Schultern.
Ich roch den scharfen Zitrusduft seiner Handseife, mit der er sich
abends immer das Motoröl von den Fingern wusch. Ich dachte, dass es
schön wäre, wenn die Zeit jetzt stehenbleiben würde, genau in
diesem Moment.




»Jetzt zeige ich dir, wie man ihn säubert«,
sagte er. Ich ging hinter ihm her zu einem Holztisch, der in
einiger Entfernung zum See stand. Dort legte er etwas
Zeitungspapier aus. Es waren Seiten aus einem der Werbeprospekte,
die wir immer donnerstags bekamen, trotz des Keine
Werbung-Aufklebers am Briefkasten. Eine Tageszeitung bezogen
meine Eltern nicht. Er warf den Fisch auf das Papier. Der bewegte
sich nicht mehr und lag ruhig da. Nur die Barthaare wurden immer
wieder von dem leichten Wind angehoben, der vom Wald herüberkam.
Mir fiel auf, dass der Fisch überhaupt keine Schuppen hatte. Seine
Haut war dunkelgrau und glatt.




Nachdem mein Vater den Fisch so vorbereitet
hatte, stand er für eine Weile da und sagte nichts. Neben dem Tier
lag ein kleines, scharf aussehendes Messer, dessen Klinge in der
Sonne hübsch funkelte.




Als er sich schließlich an die Arbeit machte,
waren seine Hände auf einmal ungeschickt. Er griff den Fisch
mehrere Male, überlegte dann, ließ wieder los und fluchte leise.
Seine Finger trommelten auf das Holz des Tisches. Dann begann er
von neuem. Irgendwann griff er den Wels am Kopf und machte drei
kleine Schnitte hinter der großen Rückenflosse, dann entlang des
Rückens und hinter der zweiten, kleineren Rückenflosse. Ich trat
ganz nah zu ihm heran und versuchte, den Sinn seiner Bewegungen zu
verstehen. Noch immer wirkte das, was er tat, seltsam unsicher, gar
nicht wie sonst, und ich meinte, seine Hände zittern zu
sehen.




Plötzlich schimpfte mein Vater laut. Irgendwas
blitzte in der Luft. Dann spürte ich etwas Warmes an meiner rechten
Wange. Mein Vater hielt sich den Zeigefinger. Ich konnte sehen,
dass die Fingerkuppe blutig war.




»Verd…«, unterdrückte mein Vater einen Fluch,
den er zwischen seinen Lippen hervorpresste, die jetzt so schmal
aufeinander lagen, dass sein Bart sie fast völlig bedeckte.




Ich beugte mich vor, um besser zu sehen. Mein
Vater drehte sich unwirsch zu mir. Doch als sein Blick auf mich
fiel, erstarrte er mitten in der Bewegung.




Fast zeitgleich spürte ich, wie es an meinem
Hals feucht wurde. Ich dachte, es wären ein paar Tropfen von dem
Wasser, in dem der Fisch gelegen hatte, und wollte es mit dem
Handrücken abwischen. Doch als ich meine Hand wieder wegnahm, sah
ich, dass sie voll von einer hellroten, angenehm warmen Flüssigkeit
war, die jetzt auf meine Hose tropfte.




Mein Vater griff nach dem Zeitungspapier,
hielt kurz inne und zog dann stattdessen sein Stofftaschentuch aus
der Hose. Das presste er mir auf die Wange. Erst durch den Druck
seiner Hand spürte ich, wie meine Haut unter dem Stoff pulsierte.
Dann hob mich mein Vater hoch, etwas, das er schon viele Jahre
nicht mehr getan hatte, und rannte mit mir zum Auto.




Während er fuhr, versuchte ich fortwährend,
mich zu entschuldigen. Denn immer wieder tropfte etwas von dem Blut
auf den Sitz des Wagens. Dabei versuchte ich, das Tuch, das
inzwischen ganz schwer und hart geworden war, fest auf die Stelle
an meiner Wange zu pressen, so wie mein Vater es mir gesagt hatte.
Noch immer spürte ich keinen Schmerz. Ich hatte das Fischmesser
nicht gesehen, wie er es, wohl überrascht durch den plötzlichen
Schmerz in seinem Finger, zurückgerissen hatte und mir mit der
Klinge einmal quer über die Wange gefahren war.




Ich weiß nicht, was meine Mutter damals gesagt
hat, als mein Vater und ich am Abend, es war schon dunkel, aus dem
Krankenhaus kamen. Ich kann mich an keinen Streit erinnern, oder
daran, dass ich laute Stimmen von unten gehört hätte, als ich im
Bett lag und dem Pochen in meiner Wange nachspürte und mit der Hand
vorsichtig über den rauen, nach Desinfektionsmittel und Krankenhaus
riechenden Verband fuhr.




Mein Vater sprach nie darüber. Am nächsten
Sonntag ging er wieder angeln. Er nahm mich nicht mit. Die Narbe in
meinem Gesicht ist noch immer da. Sie ist zu einem Teil von mir
geworden. Sie erinnert mich an jenen Tag, an dem mein Vater und ich
uns so nahe waren wie nie mehr danach.











Als ich am Morgen nach meinem nächtlichen
Zusammentreffen mit Ferdinand ins Café kam, fiel mir für eine ganze
Weile nichts auf.




Die Doppelglasfenster und die Türen zur
Terrasse standen weit offen. Jemand hatte die kleinen
Keramikkännchen, die zur Dekoration auf den Fensterbrettern
standen, abgeräumt, abgestaubt und sie sorgsam aufgereiht auf den
größten Tisch gestellt. Die Luft, die nach dem Gewitter der letzten
Nacht kühl und frisch war, fuhr von draußen in den Gastraum und
durch die Küche, deren Schwingtüren offen standen. Es roch nach
Kiefern, und nach etwas Süßlichem, das ich nicht zuordnen konnte.
Eine von Helens Zeichnungen, ein Zeesenboot mit grob schraffiertem
Segel, wiegte sanft im Luftzug, wie auf unruhiger See.




Ich war am Morgen erholt aufgewacht und noch
für einige Zeit im Bett gelegen, auf dem Rücken und mit offenen
Augen. Ich war voll von dem unbestimmten, aber wohligen Gefühl
gewesen, dass jetzt gerade, während ich hier lag, irgendwo etwas
Gutes passierte. Dass es sich auf den Weg machen und mich
irgendwann, im Laufe des Tages, erreichen würde.




Helen deckte im Garten die Tische für den
Tagesbetrieb ein. Sie trug eine schwarz-weiß gepunktete Bluse,
dunkelblaue Jeans und die grünen Turnschuhe, die sie immer anzog,
wenn sie den ganzen Tag im Café arbeitete. Ihr Gesicht, das ich für
eine Weile still durch die Fenster hindurch betrachtete, wirkte
aufgeräumt. Sie war, wie immer, konzentriert bei der Sache. Und
doch meinte ich, in ihren Handgriffen eine ungewöhnliche, fast
spielerische Leichtigkeit zu sehen. Einmal zuckte ein Lächeln um
ihre Lippen.




Ich trat durch die Türe zu ihr nach draußen.
Helen schaute kurz auf. Dann widmete sie sich wieder den karierten
Stoffservietten, die sie zu einfachen Dreiecken faltete. Ich nahm
den Handfeger, der auf einem der noch nicht eingedeckten Tische
stand, und kehrte damit die Blätter, Bucheckern und kleinen Äste
von den Tischen und Stühlen. Wir bereiteten das Café für den Tag
vor, wie üblich. Für die Gäste, die kommen würden. Ich dachte
daran, wie lange es her war, seit wir gemeinsam jeden Tag mit dem
Bus in die Stadt gefahren waren. Vielleicht war es Ferdinands Frage
nach meiner Narbe gewesen, die mich jetzt an diese weit
zurückliegende Zeit denken ließ. Oder es war der frische Morgen,
der so sehr nach Neuanfang schmeckte, nach Möglichkeiten, die da
waren und nur ergriffen werden mussten.




Es war jener Moment, als mir plötzlich
auffiel, dass wir im Café ganz alleine waren.




Üblicherweise war Nora jeden Morgen in der
Küche. Aber dort war ich ja eben gewesen. Und auch Elvira, die
morgens den Boden wischte und die Toiletten sauber machte, fehlte.
Außer Helen und mir war niemand hier. Ich hielt mit dem Fegen
inne.




»Warum ist keiner da?«, fragte ich.




Helen sah mich an und legte das feuchte
Geschirrtuch beiseite, mit dem sie eben versucht hatte, einen
unförmigen Fleck aus dem dunklen Holz eines Tisches zu
reiben.




»Weil keiner mehr für uns arbeitet,
Lukas.«




Ich verstand nicht. In Helens grau-grünen
Augen zuckte etwas.




»Wir…«, begann sie und unterbrach sich dann
selbst. »Es hat keinen Zweck«, sagte sie. Sie schüttelte den Kopf,
so als hätte sie das, was keinen Zweck hatte, bereits
gesagt.




Ich setzte mich auf einen Stuhl. Wie von Ferne
dachte ich daran, dass der Stuhl noch nicht sauber war und ich ihn
eben deswegen gerade vom Tisch weggezogen hatte.




»Lukas, ich werde mit Ferdinand gehen.«




Ich hörte, wie ein einzelner Regentropfen auf
dem schon aufgespannten Sonnenschirm auftraf. Wie lange er wohl
schon in der großen Kiefer gehangen hatte? War er langsam an einer
Nadel hinabgeglitten, oder durch eine plötzliche Bewegung des Asts
herabgefallen, verursacht durch einen auffliegenden Vogel oder ein
springendes Eichhörnchen?




»Natürlich bloß für eine gewisse Zeit«, sagte
Helen.




Für einen Moment sah sie aus, als wollte sie
zu mir herüberkommen und mich in den Arm nehmen. Aber dann blieb
sie doch stehen.




»Es sind noch Sachen offen. Besser kann ich es
nicht ausdrücken. Es tut mir leid.«




»Für wie lange?«, fragte ich. Mein Mund war
trocken und meine Zunge fühlte sich darin an wie ein Fremdkörper,
um den ich herumsprechen musste.




»Vier Wochen, das sollte reichen.«




Helen zuckte mit den Schultern. Sie sah auf
einmal zerbrechlich aus.




»Und das hier?«




Mit meiner Hand machte ich eine halbherzige
Bewegung, die den Garten, das Café, das Dorf und wohl auch die
Insel umfassen sollte.




»Ich verlange nicht, dass du meine
Entscheidung verstehst. Aber ich möchte, dass du sie akzeptierst.«
Helen sprach diesen Satz, als hätte sie ihn irgendwo gelesen. Sie
blinzelte ein paar Mal, wie erstaunt über das, was sie eben gesagt
hatte.




»Ich kann nur hoffen, dass du mir glaubst,
dass all das nichts mit dir zu tun hat«, fügte sie hinzu. »Nur mit
mir und ihm.«




»Gut«, sagte ich und nickte. Mein Kopf war
vollständig leer.




Ich hörte mit halbem Ohr zu, wie sie mir
erzählte, dass sie Nora mit sofortiger Wirkung gekündigt hatte.
Vorhin, als sie wie jeden Tag pünktlich zur Arbeit erschienen war.
Helen hatte ihr einen Umschlag in die Hand gedrückt, mit dem Lohn
für den gesamten Oktober. Als Entschuldigung, gewissermaßen. Das
Café würde während der Zeit ihrer Abwesenheit geschlossen bleiben,
sagte sie. Nach der Kranichzeit und durch den November hindurch war
sowieso nicht mit viel Kundschaft zu rechnen. Den Text für das
Schild an der Türe hatte sie schon fertig. Für mich würde während
ihrer Abwesenheit wenig zu tun sein. Ab und an, sagte sie, wäre es
gut, ich könnte im Café vorbeischauen, ob alles im Rechten
sei.




»Glaub nicht, dass mir nicht klar ist, dass
das dir gegenüber nicht fair ist.«




Ich hoffte, dass das Gespräch bald vorüber
sein würde.




»Aber für mich gibt es keinen anderen Weg«,
sagte sie. »Wenn ich zurückkomme …« Helen sprach nicht weiter. Ich
war mir sicher, dass sie den Satz mit den Worten »… wird alles
wieder gut sein« beendet hätte. Aber sie tat es nicht, sondern
schaute vor sich hin.




Dann kam sie die wenigen Schritte über den
gekiesten Boden zu mir herüber. Ich saß noch immer auf dem
dreckigen Holzstuhl. Jetzt spürte ich auch, dass die Sitzfläche
noch feucht vom Regen der Nacht gewesen sein musste.




Helen strich mir sanft mit der Rückseite ihrer
Hand über die Wange. Kurz vor meiner Narbe hielt sie inne. Eine
Strähne hatte sich bei der Arbeit aus ihrem Pferdeschwanz gelöst
und hing ihr in die Stirn und von irgendwoher ergoss sich ein
Schwall Wasser mit einem lauten Klatschen auf den Boden.











Am Tag ihrer Abreise regnete es. Der feine
Sprühregen legte einen trüben Schleier auf die Verkaufsbuden an der
Seebrücke, die zu dieser Morgenstunde noch geschlossen waren. Nur
der Hotdog-Stand hatte schon geöffnet. Die junge Frau mit dem
kleinen Spendenkästchen auf dem Tresen, auf das sie mit einer
schönen, geschwungenen Mädchenschrift fürs Studium im Süden
geschrieben hatte, bedachte Helen und mich mit einem empörten
Blick, als würden wir durch ihr Wohnzimmer hindurchgehen. Hinter
ihrem Stand erhob sich dunkel und massig das Gebäude, in dem es vor
einiger Zeit gebrannt hatte, keiner wusste, wieso, und das seitdem
leer stand.




Wir ließen die Buden hinter uns und bogen auf
den kleinen Pfad, der an dem See entlangführte, gleich hinter dem
Deich. Früher einmal war dies eine direkte Verbindung zwischen dem
Meer und der Bucht gewesen, die die Leute hier oben Bodden
nannten. Nicht weit von uns entfernt war das, was jetzt bloß noch
ein Teich war, in die Ostsee geflossen. Nach einer verheerenden
Sturmflut war der Durchlass zugeschüttet worden. Ich überlegte, wie
lange es wohl gedauert hatte, bis das Salz aus dem Wasser
vollständig verdunstet gewesen war.




»Es heißt doch«, sagte Helen und zog die
Kapuze ihres dunklen Regenmantels vom Kopf, »in einem kleinen Dorf
gebe es keine Geheimnisse.« Sie hielt den Blick auf den Teich
gerichtet.




»In dem Dorf, in dem wir groß geworden sind«,
fuhr sie fort, »stimmte der Satz nicht, das habe ich bald gelernt,
nachdem wir dorthin gezogen sind. Es hätte heißen müssen, in einem
kleinen Dorf gibt es keine Wahrheit. Denn das ist es doch, worum
sich keiner schert. Jeder erzählt die Dinge weiter, die er hört,
und niemanden kümmert es, ob sie tatsächlich geschehen
sind.«




»Solche Geschichten haben mich nie besonders
interessiert«, gab ich zurück.




»Deswegen wollte ich nie wieder in einem
kleinen Dorf leben«, sagte Helen und trat vor mir auf den kleinen
Holzsteg, der durchs dichte Schilf und über den See führte.




»Aber hier oben ist es anders, meinst du
nicht?«, sagte sie dann. »Die Leute scheinen hier das zu sein, was
sie vorgeben. Als hätte die Insel keine Verwendung für Geheimnisse.
Als wäre sie ein Ort, an dem sich die Geheimnisse einfach
auflösten.«




Ich meinte, sie zu verstehen. Andererseits
hatte ich bislang nur recht wenige Leute kennengelernt, die
tatsächlich hier lebten, so wie wir. Da waren Peer, der
Kinobesitzer, und Frank, der Buchhändler, und unser Nachbar
Stockmann, mit dem ich ab und an ein paar Worte wechselte.




»Vielleicht liegt es daran, dass viele hier
nur für einige Zeit bleiben und dann weiterziehen«, sagte
ich.




Helen nickte. Dann kniff sie die Augen
zusammen.




»Ja, das ist möglich. Die Langeweile ist das
Problem. Wenn den Leuten langweilig wird, fangen sie an,
Geschichten zu erzählen.«




Das war ein interessanter Gedanke. Ich hatte
es schon immer gemocht, ihr zuzuhören und dann über das, was sie
sagte, nachzudenken, manchmal über Tage hinweg.




Am anderen Ufer des Teiches stand ein kleines
Kiefernwäldchen, hinter dem sich der zweite, künstliche Damm erhob.
Jenseits davon begannen die schlechten Straßen des Ortes.




Mein Fuß rutschte einmal im nassen Gras aus,
als wir den Hügel erklommen, aber ich stürzte nicht. Auf dem Deich,
auf dem bei schönem Wetter die Radfahrer fuhren, war außer einem
Paar, das einen Buggy schob, der gegen den Regen mit einer
durchsichtigen Plastikplane überzogen war, niemand unterwegs. Unter
der Plane schimmerte die gelbe Regenjacke des Kindes.




Unvermittelt setzte sich Helen auf eine der
Bänke, die hier in regelmäßigem Abstand den Weg säumten. Ich blieb
stehen.




»Ich weiß nicht, ob es gut ist, was ich da
tue, Lukas.« Helen schüttelte langsam den Kopf, wie in Zeitlupe.
»Ich weiß nur, dass ich es tun muss. Für mich. Vielleicht auch für
uns.«




Sie lehnte ihren Kopf gegen meine Hüfte. Ich
wollte etwas sagen, da meine Jacke noch nass war vom Regen, aber
sie schien es nicht zu stören.




»Es wird gut werden«, sagte ich.




Helen nickte, noch immer an mich gelehnt. Ich
spürte die Bewegung ihres Kopfes. Und in dem Moment war das alles,
was zählte.











Der Rest ging schnell. Es war nicht so, dass
ich etwas Außergewöhnliches erwartet hatte, ein Ereignis, das alles
noch einmal in ein anderes Licht gerückt hätte. Und doch war ich
auf eine unbestimmte Weise verwundert davon, wie gewöhnlich alles
verlief, das mit Helens Abreise zu tun hatte. Als wäre das etwas,
was schon lange, womöglich von vornherein, festgestanden
hätte.




Ferdinand und Helen würden mit dem Taxi nach
Rostock fahren. Von dort aus fuhr am Mittag ein Zug nach Hamburg.
Noch am Abend würde ihr Flug gehen. In Chicago, wo sie bis zum
nächsten Tag auf ihren Anschluss warten mussten, würden sie in
einem Hotel direkt am Flughafen übernachten. Helen hatte mir
erzählt, dass Ferdinand dort zwei Zimmer reserviert hatte.




Sie hatte mir dann auf einer Karte am Computer
gezeigt, wie es von Chicago aus weitergehen würde. Am nächsten
Morgen nach Salt Lake City, jenseits der Rocky Mountains. Der große
Salzsee im Nordwesten der Stadt sah auf der Karte aus, als würde er
nach der Stadt greifen. Von dort aus würden sie mit einer kleinen
Maschine die letzte Etappe bewältigen, bis Moab. Das war der letzte
Ort vor den Canyonlands, jener Wüstenlandschaft, durch die
Ferdinand, der auf seiner Lizenz Jeremy hieß, die Touristen führte.
Er hatte in Moab bereits ein Hotelzimmer für Helen organisiert. Er
würde ihr die Umgebung zeigen, sie vielleicht sogar mit auf eine
Tour nehmen. Helen hatte ihren Rückflug schon gebucht. Auf den Tag
genau vier Wochen nach ihrer Abreise würde ich am Flughafen auf sie
warten.




Sie hatte mich darum gebeten, mich während
ihrer Zeit in den USA nicht bei ihr zu melden.




»Ich habe schreckliche Angst, dich überhaupt
darum zu bitten«, hatte sie gesagt.




Mein Blick war zum Computerbildschirm
gewandert, wo immer noch eine Satellitenaufnahme von Moab zu sehen
war, ein kleiner Ort, um den herum alles in einem zerklüfteten
hellen Orange schimmerte, durch das sich einige wenige fadendünne,
graue Straßen zogen. Dann hatte ich Helen angesehen. Draußen war es
schon dunkel gewesen, und sie wirkte blass im Licht, das der
Bildschirm auf ihr Gesicht warf. Auf ihren Wangen waren zwei rote,
kreisrunde Flecken gewesen. Sie schienen zu glühen.




»Ich glaube, es ist wichtig, dass ich mit den
Gedanken während dieser Zeit ganz bei mir bin«, hatte sie
gesagt.




Ich hatte zugestimmt. Schließlich war sie es,
der eine schwere Zeit bevorstand, nicht mir. Ich brauchte nur zu
warten. Meine Aufgabe bestand darin, ihr den Rücken zu stärken, so
gut ich es nur vermochte.




Helens bequeme Schuhe, die sie an den langen
Tagen im Café trug, quietschten bei jedem Auftreten. Wir
überquerten den Parkplatz des Hotels am Waldrand und gingen
schweigend um das Rondell herum zum Eingang. Ich versuchte
abzuschätzen, wie lange es wohl dauern würde, bis ihre Schuhe
wieder trocken sein würden, ob schon während der Fahrt im Taxi,
später im Zug, oder erst in der neutralen, nie kalten und nie
warmen Luft der Flughäfen.




Ferdinand kam uns entgegen. Er hatte einen
breiten orangefarbenen Regenschirm aufgespannt, mit dem
aufgedruckten Schriftzug des Hotels. Einen weiteren hielt er
geschlossen in der Hand. Er reichte ihn mir, als er auf unserer
Höhe war. Ferdinand trug einen neu aussehenden Trenchcoat.




»Guten Morgen«, sagte er und lächelte mich
an.




Helen sagte nichts. Ich gab ihrem Koffer, den
ich bislang über den löchrigen Asphalt gezogen hatte, eine Drehung.
Er kam vor ihr zum Stehen, der Griff noch immer herausgezogen.
Helen trat fast unmerklich von einem Fuß auf den anderen. Ich
fragte mich, ob sie nervös war. Oder ob es an der Feuchtigkeit lag,
die inzwischen durch den dünnen grünen Stoff der Schuhe gedrungen
sein musste und in ihre Socken hinein, falls sie denn welche
trug.




»Ist es nicht ein wenig wie in
Casablanca?«, sagte Ferdinand. Dabei lächelte er noch immer.
Seine Stimme schien jetzt wieder einen amerikanischen Einschlag zu
haben, wie am Ende jenes Abends im Restaurant. »Nur dass ich kein
Freiheitskämpfer bin. Bei weitem nicht. Aber das Wetter, das
stimmt.«




Ich wusste zwar, dass Casablanca ein Film war.
Aber ich hatte ihn nie gesehen. Ich machte mir nicht viel aus
Schwarz-Weiß-Filmen. Offen gestanden wusste ich nicht einmal, ob es
überhaupt ein Schwarz-Weiß-Film war.




Ferdinand schien sich nicht weiter darum zu
kümmern, dass niemand darauf einging.




Wir warteten eine Weile vor der Lobby des
Hotels. Ich schaute zu einer Pfütze hin, auf deren Wasserfläche die
Regentropfen beim Einschlagen kreisförmige Wellen schlugen, die
sich rasch ausbreiteten, so wie Steine es taten, die man in einen
Waldsee warf.




Ich wollte gerade vorschlagen, drinnen zu
warten, als das Taxi auf den Parkplatz bog. Der Fahrer hatte die
Scheinwerfer eingeschaltet, obwohl es halb elf am Vormittag war.
Ich half dem nach einem sportlichen Duschgel duftenden Taxifahrer
dabei, Helens Gepäck in den Kofferraum zu heben. Ferdinand reichte
ihm anschließend seine Reisetasche aus abgewetztem, dunkelbraunem
Leder. Ich fragte mich, ob sich der Fahrer wohl Gedanken darüber
machte, in welcher Beziehung wir drei zueinander standen. Er sah
nicht danach aus.




»Helen, ich wollte dir noch etwas sagen«,
sagte ich, als sie gerade ins Taxi stieg. Ich hatte während des
gesamten Wartens über meine Abschiedsworte nachgedacht. Sie sollten
etwas sein, das sie mitnehmen könnte auf ihre merkwürdige Reise.
Etwas Bedeutsames.




Helen, die mit einer Hand schon den Rahmen des
Wagens über der Türe gegriffen hatte, hielt in der Bewegung inne
und wandte sich zu mir.




Ich hob an, zu sprechen. Doch auf einmal war
das, was ich ihr sagen wollte, fort, vollkommen weg. Das einzige,
was noch in meinem Kopf war, war die Überzeugung, dass es wichtig
gewesen wäre, ihr das zu sagen. Das, von dem ich nun keine Ahnung
mehr hatte, was es gewesen sein mochte.




Ich machte den Mund wieder zu. Ich weiß nicht
mehr, ob ich den Kopf schüttelte oder nicht.




»Gute Reise«, sagte ich dann müde.




Der Wald erhob sich regendüster und abweisend
hinter dem Betonbau des Hotels. Noch ehe das Taxi um die Kurve
gebogen war, schlug ich den Weg dorthin ein. Ich wollte gehen. Zu
Fuß. Lange. Ich wollte nicht zu Hause sein.











Bei meiner Rückkehr war es Nacht. Erst als ich
versuchte, die Haustüre aufzuschließen, merkte ich, dass ich am
ganzen Körper zitterte. Ich spürte die Kälte nicht, auch nicht
meine nasse, völlig durchgeweichte Kleidung. Ich spürte gar nichts.
Mit großer Mühe gelang es mir irgendwann, mit dem Schlüssel die
schmale, längliche Öffnung des Sicherheitsschlosses zu
treffen.




Im Wald war ich an einer Stelle
stehengeblieben. Links von mir war das Wasser gestanden, in einer
der flachen Senken des Waldbodens. Nur die Spitzen großer
Farnsträucher und die Stämme der Erlen hatten aus dem grünlich
trüben Wasser herausgeragt. Auf der anderen Seite des Wegs waren
Kiefern gewesen, dicht beieinander und alle mit mannshohen
Harznarben. Für eine lange Zeit hatte ich die gezackten,
abwärtsgerichteten Schnitte betrachtet, zwischen denen die Rinde
trotz all der Jahre nicht nachgewachsen war. An den Rest meines
Weges erinnerte ich mich kaum. Ich wusste nur, dass ich immer
wieder daran hatte denken müssen, dass die Insel nicht aufhörte,
ihre Form zu verändern, auch an jenem Tag und in jeder seiner
Minuten.




Irgendwann in der Nacht war ich mit einem
Schlag wach. Für eine ganze Weile wusste ich nicht, ob ich noch
immer zitterte oder schon wieder. Es hörte nicht auf. Das
raschelnde Knistern der Bettdecke, unter der mein ganzer Körper
schlotterte, war unerträglich laut. Ich stand auf und ging in die
Küche. Als ich etwas trinken wollte, rann mir das Wasser links und
rechts vom Glasrand am Kinn hinab und tropfte auf den Boden und den
Schlafanzug. Es wollte mir nicht gelingen, die Hand
stillzuhalten.




Am Morgen hing der scharfe Geruch von kaltem
Schweiß im Raum, der voll war von verbrauchter, veratmeter Luft.
Das Bettlaken klebte mir nass am Rücken und ich fühlte mich
unendlich schwach. Allein schon das Aufstehen schien eine
unmögliche Kraftanstrengung. Ich musste trocken schlucken, und mein
Hals brannte infernalisch.




Die nächsten zwei Tage verbrachte ich im Bett
und tat wenig mehr, als an die Zimmerdecke zu starren. Schon am
ersten Abend hatte ich die wenigen versprengten Teebeutel, die ich
in der Küche finden konnte, aufgebraucht. Von da an kochte ich mir
heißes Wasser und goss es dann in die Teekanne. Die ersten Male
schmeckte es noch leicht nach Pfefferminze. Irgendwann blieb nur
noch jene seltsame runde Süße von aufgekochtem Leitungswasser
übrig. Eine Süße, die nicht wirklich süß ist.




Am dritten Tag wurde es langsam besser. Helen
und ich kauften unser Essen für die Wohnung nie auf Vorrat und ich
musste inzwischen dringend einkaufen gehen. Mit zögerlichen
Schritten wagte ich mich nach draußen. Für die Strecke entlang der
sandigen Straße bis zum Supermarkt brauchte ich mindestens doppelt
so lange wie sonst. Aber ich hatte keine Eile. Am blauen Himmel
klebten ausgefranste Schleierwolken, wie Schlieren, die irgendetwas
zurückgelassen hatte, das jemand unachtsamerweise verschüttet
hatte.




Möglicherweise war die Erkältung zum richtigen
Zeitpunkt gekommen. Denn in den vergangenen Tagen hatte ich kaum an
Helen gedacht, sondern war mir, mit der tauben Interesselosigkeit
eines Kranken, selbst genug gewesen. Und während ich nun den Weg
ins Dorf ging und mich mit jedem Schritt besser fühlte, war Helens
Abwesenheit schon etwas, das irgendwie dazugehörte, das eben so
war. Im Dorf hielt ich Ausschau nach der kleinen Bahn. Ich hätte
gern das helle Schellen ihrer Glocke gehört. Aber aus irgendeinem
Grund fuhr sie nicht zu ihrer üblichen Zeit.











Zum ersten Mal, seit ich als Jugendlicher mit
dem Kellnern begonnen hatte, hatte ich nichts zu tun. Wie von
selbst und ohne, dass ich es beschlossen hätte, passte ich mich dem
Rhythmus des Urlaubsortes an. Bald schon fühlte ich mich wie einer
derer, die hierher auf die Insel kamen, um Urlaub zu machen.
Morgens schlief ich so lange, bis ich von alleine aufwachte. Nach
dem Frühstück setzte ich mich, wenn das Wetter es zuließ, mit einem
Buch auf den Balkon. Ab und an ging ich spazieren.




Wenn ich etwas tat, überlegte ich oft, wie
viel Uhr es gerade bei Helen war, ob morgens oder abends. Oft war
ich mir nicht sicher, ob ich die Stunden aufschlagen oder abziehen
musste, ob Helen, von der Insel aus gesehen, in der Vergangenheit
oder in der Zukunft lebte. Wieder und wieder schlug ich den
Zeitunterschied nach und kam doch beim nächsten Mal erneut
durcheinander. Ich fragte mich, wie sie wohl ihre Tage verbrachte,
in jenem kleinen Ort am Rand der roten Wüste. Ob es ein angenehmes
Rot war, das der Sand dort hatte, so wie Ferdinand es beschrieben
hatte. Es fiel mir schwer, das zu glauben. In meiner Vorstellung
war der rote Sand grell, beißend und abweisend. Wie ein Warnsignal
an die Menschen, dass die Wüste kein Ort für sie war. Ich
überlegte, wie häufig sich Helen und Ferdinand sahen. Denn
schließlich würde er ja arbeiten müssen, das hatte Helen gesagt.
Ich versuchte mir die Aussicht vorzustellen, die Helen aus ihrem
Hotelzimmer hatte, und fragte mich, ob es wohl ein Zimmer mit
Balkon war.




Meine Tage verliefen um diese Gedanken herum.
Manchmal vermisste ich Helen. Aber in anderen Momenten fühlte es
sich an, als wäre ich derjenige, der für eine gewisse Zeit woanders
hingegangen war. Die Wochentage hatten keine sonderliche Bedeutung
mehr für mich. An den späten Nachmittagen kaufte ich ein, wenn ich
einkaufen wollte, und kochte mir abends etwas zu essen. Mit dem
dampfenden Teller setzte ich mich vor den Fernseher und sah mir
einen Film an oder schaltete für eine Weile durch die
Kanäle.




Es war abends und ich war dabei, das Altpapier
in der Wohnung zusammenzusuchen. Mit dem Aufräumen hatte ich vor
einigen Tagen begonnen. Meist nahm ich mir eine Sache pro Tag vor,
am Abend, vor dem Essen. Nicht, weil es nötig gewesen wäre. Es war
etwas, das getan werden konnte.




In der Küche hatte ich einen alten
Versandkarton aufgestellt, in dem ich das Papier sammelte. Den
Karton hatte ich in unserem Keller gefunden. Ich konnte mich nicht
daran erinnern, was wir darin zugeschickt bekommen hatten. Nach-
dem ich ihn in die Wohnung geholt hatte, war ich eine Stunde lang
durch die Zimmer gegangen, auf der Suche nach einem Gegenstand, der
darin eingepackt gewesen sein könnte. Ich hatte nichts gefunden.
Der Karton schien zu groß für alles zu sein, was wir
besaßen.




Unter dem kleinen Schreibtisch, den Helen und
ich uns teilten, stand ein Papierkorb. Beim Zusammentragen des
Altpapiers hätte ich ihn fast vergessen, da ich selbst nie etwas
dort hineinwarf und sowieso nur selten am Schreibtisch saß. Als ich
nun sah, dass er bis oben hin voll war, stieß ich voller
Entdeckerfreude einen Schrei aus, der in der leeren Wohnung hallte,
und trug den Bastkorb in die Küche. Dort kippte ich ihn über dem
Versandkarton aus. Ich wusste nicht, wann das Altpapier das nächste
Mal abgeholt werden würde. Den vollen Karton würde ich wohl erstmal
einfach wieder in den Keller tragen.




Auf dem Rückweg, um den leeren Papierkorb
wieder unter den Schreibtisch zu stellen, sah ich einen einzelnen,
handgroßen Papierfetzen, der auf dem Linoleumboden lag. Er musste
mir aus dem Korb gefallen sein. Ich schaute zurück zur
halbgeöffneten Küchentüre. Ein gutes Drittel des Kartons war zu
sehen. Ich fragte mich, ob ich es schaffen würde, zu treffen. Ich
hob den Zettel auf und wollte ihn schon zu einem Ball
zusammenknüllen, als ich Helens geschwungene Handschrift darauf
sah. Die Buchstaben waren stärker nach links gebogen als üblich.
Das, was darauf stand, hatte Helen offenbar in Eile geschrieben. Es
war eine Einkaufsliste: Frischer Knoblauch, 2 Chilischoten, 1
Pk. Spaghetti, 2 Pfirsiche, Lambrusco (nicht: süß!).




Ich musste lächeln, als ich mich an den Abend
erinnerte, an dem Helen für dieses Essen, das ich kochen wollte,
eingekauft hatte. Die Zutaten hatte ich ihr bei der Arbeit im Café
zugerufen, und so war es kein Wunder gewesen, dass sie eine davon
vergessen oder überhört hatte. Ich war an jenem Tag dann noch
einmal losgegangen, um glatte Petersilie zu kaufen, und hatte
tatsächlich noch einen Bund im Supermarkt bekommen. Die Blätter
hatten zwar kläglich ausgesehen und waren bereits gelblich
angelaufen. Aber das Essen hatte gut geschmeckt und es war ein
schöner Abend geworden.




Ich las die knappe, unvollständige
Einkaufsliste wieder und wieder. Helen hatte sie auf ein Blatt des
Blocks geschrieben, mit dem wir im Café die Bestellungen aufnahmen.
Ich schaute mir den Zettel an, dann die Wörter, schließlich die
einzelnen Buchstaben. Die Bögen, den vergessenen Punkt beim zweiten
i der Pfirsiche, das doppelt nachgefahrene Ausrufezeichen am
Ende.




Dann brach meine Welt auseinander.




Früher dachte ich, dass Erinnerungen wie die
Wurzeln eines Baumes sind. Dass sie sich zusammenfügen zu einem
Strang, der immer dicker wird, bis er in die Gegenwart reicht.
Inzwischen weiß ich, dass das nicht stimmt. Wenn unsere
Erinnerungen überhaupt ein Ganzes ergeben, dann sieht es eher wie
die Wurzeln von Pilzen aus, feinverästelt, die einzelnen Stränge
verschlungen und übereinandergelagert, ohne eine klare, sinngebende
Form. Außerdem führen sie ein Eigenleben, schlagen Brücken, wo in
dem, was wir erlebt haben, keine waren, und können sich sogar
selbst neu erschaf-fen, ohne dass wir etwas dagegen tun könnten.
Wir vermögen es nicht einmal, die tatsächlichen von den
selbsterschaf- fenen Erinnerungen zu unterscheiden.




Auf dem Einkaufszettel fehlte eine Zutat, ohne
die ich das Gericht an jenem Abend nicht hätte kochen können. Und
genauso, stand mir plötzlich klar vor Augen, fehlte mir etwas an
einer anderen Stelle. An einer, an der nichts fehlen durfte. Im
selben Moment kam mir der Name wieder ins Gedächtnis. Es war ein
Name, dem ich, als ich ihn vor einiger Zeit gehört hatte, keine
große Bedeutung beigemessen hatte. Doch nun verstand ich, dass er
weit mehr bedeuten musste, als mir bislang klar gewesen war. Joe
Mitchum.




Es war der Name jenes Mannes, den Ferdinand
während des Abendessens als seinen ehemaligen Geschäftspartner
bezeichnet hatte. Helen und er hatten über diesen Joe gesprochen,
als ich von der Toilette zurückgekommen war.




»Ein guter Freund«, hatte Ferdinand gesagt.
Und doch war er in Helens Erzählungen nie aufgetaucht, nie. Ich war
mir da vollkommen sicher. In ihren Erzählungen, während derer sie
mir wieder und wieder gesagt hatte, sie wollte, dass ich alles
erfuhr aus jener Zeit. Alles.




Erst nach einer Weile merkte ich, dass ich den
Namen vor mich hinsagte, immer wieder:




»Joe Mitchum. Joe Mitchum.«




Ich saß auf dem kalten Küchenboden und lehnte
mit meinem Rücken am Türrahmen. Ich lauschte dem Klang meiner
eigenen Stimme, während sie den Namen sprach. Diesen Namen, der für
etwas stand, das mir fehlte. Das mir fehlte in einem Bild, von dem
ich immer gedacht hatte, ich würde es kennen, ganz und gar. Und
dass es vollständig war, war nie so wichtig gewesen wie jetzt, wo
Helen fort war, um sich ihrer Vergangenheit zu stellen. Eine
Vergangenheit, von der ich plötzlich keine Ahnung mehr hatte, wie
gut ich sie kannte. Die mir zwischen den Fingern zerrann wie etwas,
das womöglich nie eine feste Form besessen hatte. Der Name Joe
Mitchum stand für einen Riss, der dort klaffte, wo keiner sein
durfte.




In der Küche wurde es langsam dunkel. Der
unförmige Altpapierberg schien im Dämmerlicht zu wachsen. Der Boden
glänzte im Licht der Straßenlaterne, die erst flackerte, bevor sie
anging.




Am nächsten Tag wanderte ich bis zum äußersten
Rand der Insel. Ich ging so weit, bis ich zu dem schmalen Pfad kam,
der auf Holzplanken durch das hohe Schilf führte. An vielen Stellen
war nicht zu erkennen, ob der Boden unter den Planken fest war. Ich
wusste, dass es sumpfige Passagen gab und solche, bei denen man
bereits über Wasser ging, ohne es zu merken.




Hier, an der Nordwestspitze der Insel, schuf
das Meer allmählich eine neue Küste. Die Wellen wuschen das Land
von Westen her ab. Die See transportierte den Sand entlang der
Küste bis hierher, wo sie ihn anspülte. Dies war der Ort, an dem
die Insel wuchs. Manchmal sah man weit draußen Rehe oder Hirsche,
die in kleinen Gruppen an den Ufern der vielen Tümpel standen, die
das Meerwasser nach einem Sturm zurückließ. Einmal hatte das Schilf
neben mir gekracht. Ich war stehengeblieben und hatte, kaum einen
Meter von mir entfernt, drei Wildschweine gesehen. Sie waren
schnaubend und tastend über den Boden im Schilf gegangen, als wären
auch sie nicht sicher gewesen, wie weit er sie tragen würde. Dieser
abgelegene Ort schien die Tiere der Insel anzuziehen.




Während ich nun über die Planken ging, von
denen manche beim Auftreten knirschten, fühlte ich mich weit
entfernt von allem. Ich spürte, wie mein Atem ruhig war und dem
steten Takt meiner Schritte folgte. Und doch verstand ich, je
weiter ich hinausging, dass ich nicht weit genug kommen
würde.











»Schau her«, sagte Frank und schob mir ein
Buch über den Tresen hin. Er schlug es an einer Stelle auf, die mit
dem Fetzen einer roten Serviette eingemerkt war. Draußen dämmerte
es. Da ich nicht gewusst hatte, wohin, war ich von meiner Wanderung
direkt hierhergekommen, in Peers »Foyer«.




Ich betrachtete die Fotografie. Das Insekt
wirkte groß vor den welken Blättern, auf denen es kauerte. Hinter
dem rotbraunen Panzer fächerten sich zwei fast durchsichtige Flügel
auf, die von dünnen, orangefarbenen Fäden durchzogen wurden. Die
Augen waren rot. Das Tier hielt den Kopf leicht gesenkt, als würde
es den Fotografen direkt anschauen und abschätzen, ob ein Angriff
lohnte. Ich wusste nicht, ob ich jemals zuvor eine Zikade gesehen
hatte.




»Ich bleibe dabei. Es sind absurde Tiere«,
sagte Peer. Er nahm einen tiefen Schluck aus dem Bierglas, das er
sich eben selbst am Zapfhahn wieder aufgefüllt hatte.




»Sie treten schon in der Ilias auf«,
sagte Frank. »Dort attestiert ihnen Homer einen lilienzarten
Gesang. Und sie erscheinen in vielen alten Mythen, aus ganz
verschiedenen Kulturen. Überall stehen die Zikaden für dasselbe:
für ein sorgenfreies Leben und für Unsterblichkeit.«




Frank fuhr sich mit der Hand über die Glatze,
wie um etwas wegzuwischen, und machte das Buch wieder zu.




Ich warf einen kurzen Blick auf den kleinen
Monitor. Auf dem Bildschirm tanzte eine Frau in einem Kleid um
etwas herum, das aussah wie ein Laternenpfahl. Peer und Frank waren
schon in ihr Gespräch über Zikaden vertieft gewesen, als ich
hereingekommen war.




»Sorgenfreies Leben und Unsterblichkeit«,
wiederholte Peer. »Eben das ist es doch, was absurd ist. Erzähl
doch Lukas einmal, was du mir vorhin gesagt hast, über das Leben
der Zikaden.«




»Für dreizehn oder siebzehn Jahre leben sie
unter der Erde«, hob Frank an, nun zu mir gewandt. »Im Frühling,
dann, wenn die Erde in zwanzig Zentimetern Tiefe über 17,9° Celsius
steigt, graben sie sich an die Oberfläche. Die nächsten sechs bis
acht Wochen sitzen sie in den Bäumen und machen einen
ohrenbetäubenden Lärm, schrill und hölzern. Etwas, das man nicht
mehr vergisst, wenn man es einmal gehört hat.«




»Lilienzarter Gesang, dass ich nicht lache«,
sagte Peer und blies Luft durch seine breite Nase.




Frank schenkte ihm keine Beachtung und fuhr
fort: »Zwei Monate lärmen sie und paaren sich dabei. Dann sterben
sie. Der Boden ist mit einem Schlag voll von ihren kleinen Körpern.
Kurz zuvor legen die Weibchen ihre Eier in kleine Kuhlen, die sie
in junge Äste einritzen. Die Larven schlüpfen, fallen zu Boden und
graben sich ein. Dort warten sie dann für die nächsten dreizehn
oder siebzehn Jahre.«




»Für mich hört sich das nach einer ziemlich
langen Dunkelheit an, um dann nur ein paar Tage im Freien zu haben,
bevor alles wieder vorbei ist.« Peer zapfte sich ein neues Bier und
ich fragte mich zum ersten Mal, wie viele davon er eigentlich am
Abend trank.




»Aber genau das ist doch der entscheidende
Punkt«, rief Frank aus und schlug mit der flachen Hand auf den
Buchdeckel. »Die Kürze der Zeit, die die Zikaden an der Oberfläche
haben. Ihr ganzes unterirdisches Leben lang arbeiten sie darauf
hin, dass irgendwann ihr großer Tag kommt. Dann heißt es: Singen,
so laut man kann, und sich paaren.«




»Es ist wohl eher eine kleine Sekunde als ein
großer Tag, zumindest nach Zikadenzeit«, sagte Peer.




Frank schüttelte den Kopf, wie um eine Fliege
zu verscheuchen. »Laut sein und auf sich aufmerksam machen, das ist
es, worum es geht.«




»Was meinst du denn dazu, Lukas?«, fragte
Peer, der am Kühlschrank lehnte. Trotz der Fülle seines Oberkörpers
schaffte er es nicht, die übergroße Digitalanzeige vollständig zu
verdecken.




»Ich werde für eine Weile nicht da sein«,
sagte ich.




Dann blinzelte ich ein paar Mal. Ich war
selbst überrascht von dem, was ich da gesagt hatte. Einer der
Automaten spielte eine kleine Melodie und verstummte wieder.




»Wo gehst du hin?«, fragte Peer und legte die
Stirn in Falten.




»Ich werde Helen hinterherreisen«, sagte ich.
»Es gibt da etwas, das ich sie fragen muss. Etwas, das nicht warten
kann.«




Peer nickte langsam.




Dann sagte er: »Nachdem meine Marion damals
weggegangen ist, habe ich mich selbst oft gefragt, ob ich ihr nicht
auch hätte nachreisen sollen. Manchmal hilft das.« Er kratzte sich
ausgiebig am Kinn, bevor er weitersprach. »Je älter ich werde,
desto mehr habe ich das Gefühl, dass die Dinge, die ich bereue,
weil ich sie nicht getan habe, schwerer wiegen als die, die ich
bereue, weil ich sie getan habe.«




Frank sah mich aufmerksam von der Seite
an.




»Wann geht es los?«, fragte er.




»Morgen«, sagte ich.




Auch das war mir neu.











Ich vermochte nicht zu sagen, wann ich den
Entschluss gefällt hatte. Aber im selben Moment, als ich ihn aus
meinem eigenen Mund hörte, in der stickigen Luft von Peers Foyer,
war mir klar, dass ich es auch tun würde.




Zu Hause ließ ich den Computer hochfahren,
noch bevor ich Licht in der Wohnung machte, und suchte im Internet
nach Flügen. Trotz der Kurzfristigkeit wurde mir eine ganze Reihe
von passablen Verbindungen angeboten, schon für den übernächsten
Tag. Sie waren nicht einmal sonderlich teuer. Ich wählte eine
günstige aus, mit zwei Zwischenlandungen, und klickte mich eilig
durch den Buchungsvorgang. Für die Bezahlung brauchte ich die Daten
meiner Kreditkarte. Ich stand auf, um meinen Geldbeutel zu holen,
den ich, wie immer beim Hereinkommen, in die gläserne Schale unter
dem Küchenfenster geworfen hatte.




Als ich in die Küche kam, war dort noch immer
der große Karton. Ich musste irgendwann dagegen gestoßen sein, denn
der Altpapierberg war zur Seite gekippt und einige Fetzen und
Pappverpackungen lagen verstreut bis zur Spüle. Ich sah Helens
Einkaufszettel, gleich bei der Türe. Ich hob ihn auf und
betrachtete ihn lange.




Langsam ging ich zurück an den Schreibtisch.
Ich setzte mich und starrte für eine Weile in das Licht des
Bildschirms, das zugleich grell und fahl war.




Dann tippte ich in das Suchfenster als Zielort
Galveston, Texas ein.











Am Tag meiner Abreise stieg ich um 10:24 Uhr
in den Bus. Es war ein Tag, der sich noch nicht entschieden hatte,
wie er werden wollte. Graue Wolken hingen schwer über der Insel. Ab
und an brach die Sonne durch und schien grell, fast wie ein
Bühnenscheinwerfer, auf ein kleines, scharf begrenztes Stück Weide,
auf den Straßenasphalt, oder auf ein paar reetgedeckte Häuser. So,
als gäbe es dort irgendetwas, das ins rechte Licht gerückt werden
müsste.




Die kleinen Dörfer zogen an mir vorbei,
während der Inselbus sie abfuhr. In jedem Ort hielt er an der
Abzweigung der Landstraße, im Zentrum und am Hafen oder der
Seebrücke, je nach dem, ob der Ort an der Seite zur Bucht oder zum
Meer hin lag.




Auf einem freien Stück Wiese sah ich einen
einzelnen Vogel im kniehohen Gras stehen, kurz vor dem Schilf,
hinter dem das Wasser der Bucht begann. Er hatte graues Gefieder
und ich meinte, eine rote Haube sehen zu können. Der Vogel stand
dort und blickte in meine Richtung. Konnte es wirklich ein Kranich
sein? Ich musste an Helens Traum denken, den sie in der Nacht vor
Ferdinands Ankunft gehabt hatte. Eine Zeit, die jetzt in einem
anderen Leben zu liegen schien. Eine Zeit, in der die Dinge
lächerlich einfach gewesen waren.




In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie
etwas derartiges getan, wie ich es nun im Begriff war, zu tun. Ich
konnte noch gar nicht mal recht sagen, was es war, das ich tun
würde. Ich wusste nur, dass ich schon mittendrin war.




Nicht viel später passierte der Bus die
schmalste Stelle der Insel. Ein Stück Land, das nur wenige hundert
Meter breit war, trennte hier das Meer von der Bucht. Es war
zugleich das Ende der Insel, die keine war.




Als wir auf dem Festland waren, blickte ich
nicht zurück. Doch ich hatte das Gefühl, als hätte etwas in
demselben Moment, in dem der Bus über diese Stelle gefahren war,
die Verbindung zwischen der Insel und dem Festland gekappt. Und als
würde die Insel nicht mehr da sein, wenn ich das nächste Mal
hierherkommen würde.











ZWEITER TEIL
| SUMPF










4



Die Frau in der blassblauen Bluse hatte einen
schimmernden Pigmentfleck auf der rechten Wange und lächelte mich
an wie einen alten Bekannten. Ich trat zu ihr an den Schalter. Die
Zeiger auf der schlichten Uhr unter dem Schriftzug des Autoverleihs
zeigten auf kurz nach vier. Es war Nachmittag hier in Houston und
die Sonne brannte gleißend durch die breite Glasfront.




»Was kann ich für Sie tun?«, fragte sie. Ihr
Pigmentfleck sah aus wie ein See, der über die Ufer getreten war.
Zwei Grübchen, die ihr Lächeln schlug, gaben seiner Mitte eine
merkwürdige Tiefe.




»Ich würde gerne ein Auto mieten«, sagte ich
auf Englisch.




Ihr Lächeln wurde noch breiter.




»Dann sind Sie hier am richtigen Ort«, sagte
sie und tippte etwas in ihren Computer.




Ein in den Tresen eingelassener Bildschirm,
den ich bislang nicht bemerkt hatte, leuchtete auf. Fünf Kategorien
von Wagen erschienen dort, in einer tabellenartigen Übersicht mit
vielen Häkchen, Pluszeichen und Minusstrichen.




Dass ich ein Auto mieten würde, hatte ich auf
dem Flug beschlossen. Die trockene Putenbrust mit Kartoffelbrei und
einer klebrigen Tomaten-Zucchini-Soße hatte ich nur halb gegessen
und das Tablett dann der Flugbegleiterin gereicht, um den Tisch
hochzuklappen und ein wenig zu schlafen. Doch die Augen waren mir
nicht zugefallen. Teilnahmslos hatte ich auf das kleine
Flugzeugsymbol geblickt, das unsere Position anzeigte und unter dem
auf der grobkörnigen Karte nur Blau zu sehen war, in
unterschiedlichen Schattierungen. Ich hatte überlegt, den Film
weiterzuschauen, den ich kurz nach dem Abflug begonnen hatte. Aber
meine Ohren taten noch immer weh von den Stöpseln der Kopfhörer,
die verteilt worden waren und bei mir nicht so recht zu passen
schienen. Irgendwann hatte ich dann nach den Broschüren gegriffen,
die zusammen mit der Karte mit den Sicherheitshinweisen in der
Tasche vor mir gesteckt waren. Darin war auch Werbung für Mietwagen
gewesen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nicht darüber
nachgedacht, wie es weitergehen würde, wenn ich einmal gelandet
wäre.




Nachdem mir die Frau mit dem Pigmentfleck in
einer Ruhe, als hätte sie bis zum Abend nichts anderes zu tun, alle
Fahrzeugkategorien und möglichen Zusatzversicherungen erläutert
hatte, entschied ich mich für die günstigste Klasse. Denn ich hatte
kaum Gepäck und würde auch nicht weit fahren. Sie gab etwas in
ihren Computer ein.




»Ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können,
dass ich Sie eben kostenlos hochstufen konnte: Sie bekommen einen
Subaru Impreza, eigentlich eine Kategorie über der von Ihnen
gebuchten, ohne Zusatzkosten.«




Sie machte eine kurze Pause. Ihre dichten
Augenbrauen schoben sich zusammen. Dann hob sie den Blick und
sagte: »Und ein Navigationsgerät ist ebenfalls schon im
Wagen.«




Ich nickte, ohne recht zu wissen, was ich
erwidern sollte.




»Planen Sie, den Staat zu verlassen?«, fragte
sie mich, während sie nun in rascher Folge die Enter-Taste
drückte.




Ich sah sie verblüfft an. Es brauchte einen
Moment, bis ich verstand, dass es die Grenze des Bundesstaates sein
musste, von der sie sprach, die Grenze von Texas.




»Ich«, sagte ich und zögerte kurz, »weiß es
nicht. Ich will nach Galveston.« Um ein Haar hätte ich ihr gesagt,
dass ich genau genommen noch gar keinen Plan hatte.




Ihre Augen leuchteten auf. »Oh, auf die Insel?
Ich bin dort aufgewachsen, ein wunderbarer Ort. Meine Mutter sagt
immer, die Insel ist eine in die Jahre gekommene Diva. Ich bin mir
sicher, Sie werden dort eine großartige Zeit haben. Machen Sie
Urlaub?«




»Nein, eigentlich nicht«, sagte ich. Ich war
erschöpft vom Flug und das Reden in der fremden Sprache verlangte
mir viel Konzentration ab.




»Ich suche jemanden«, sagte ich dann.




Die dunklen Augen der Frau bekamen einen
anteilnehmenden Ausdruck. »Tun Sie mir den Gefallen«, sagte sie als
wäre es etwas, das ihr tatsächlich am Herzen lag, »und gehen Sie,
während Sie auf der Insel sind, unbedingt in den Strand
District.«




»Das mache ich«, gab ich zurück. Die Frau war
schon wieder bei ihrem Bildschirm.




»Ich registriere Ihren Wagen erstmal für den
Übertritt in andere Staaten. So sind Sie auf der sicheren
Seite.«




Ich lächelte dankbar.




»Für wie viele Tage darf ich den Subaru für
Sie reservieren?«




Wieder wusste ich nicht, was ich antworten
sollte. Ich ärgerte mich darüber, dass ich mir nicht sorgfältiger
zurechtgelegt hatte, was ich sagen würde. Anstatt nach der Ankunft
innezuhalten und mir die nötigen Gedanken zu machen, besser noch
wäre gewesen, sie zu notieren, war ich, nachdem ich meine
Reisetasche vom Gepäckband genommen hatte, gleich den grünen
Schildern zu den Autovermietungen gefolgt.




Das Flugzeug war von Westen her angeflogen.
Während der Landung hatte ich durch das kleine ovale Fenster
hindurch die Hochhäuser der Stadt sehen können. In den Bürotürmen
hatte sich die Sonne gespiegelt, deren Licht mir voller und satter
vorgekommen war als dort, von wo ich aufgebrochen war. Jetzt dachte
ich das wieder und mein Blick ging durch die verglaste Front nach
draußen, obwohl die Frau noch immer auf eine Reaktion von mir
wartete.




»Zwei Wochen«, sagte ich, aufs
Geratewohl.




»Alles klar«, sagte sie. Die Tasten klackten,
als würden ihre Finger vergnügt darüberhüpfen, wie die eines
Kindes, ohne Sinn und Zweck. »Sie können den Wagen
selbstverständlich jederzeit auch früher wiederbringen.«




Nachdem sie meine Kreditkarte genommen und
durch das Gerät gezogen hatte, gab sie sie mir mit den Worten
zurück: »Jemand wird den Wagen gleich bringen. Sie können dort
drüben warten.« Mit dem Kopf nickte sie in die Richtung zweier
einladend aussehender Ledersessel.




Mir fiel noch etwas ein. »Entschuldigen Sie,
aber verkaufen Sie auch Straßenkarten?«




Die Frau musterte mich mit einem
verwundert-amüsierten Blick. Sie schürzte die Lippen, was den
Pigmentfleck in die Länge zog. Jetzt sah er nicht mehr aus wie ein
See, sondern wie ein breiter Fluss, der nie begradigt worden
war.




»Sie haben doch das GPS-Gerät im
Wagen.«




»Schon«, sagte ich. »Aber ich fahre lieber
nach Karten.«




Sie kramte unter der Theke, wo ich nur ihre
Tastatur vermutet hatte, und schob dann eine gefaltete Straßenkarte
von Texas zu mir herüber.




»Das wären dann nochmal 5,95.« Sie klang, als
würde ihr das leidtun.




Obwohl kaum zehn Minuten vergingen, bevor
draußen der weiße Subaru vorgefahren wurde, fielen mir in dem
Ledersessel beim Betrachten der Karte die Augen mehrmals zu. Die
langen, schnurgeraden Schnellstraßen und Highways verschwammen zu
bunten Linien und begannen zu tanzen. Um mich wachzuhalten, faltete
ich das dicke Papier, bis der Streckenabschnitt, den ich gleich zu
bewältigen haben würde, obenauf lag. Die Falzkanten zog ich mit den
Fingernägeln nach. Mir fiel auf, dass ich vor dem Abflug vergessen
hatte, sie zu kürzen und ich musste an das Gespräch mit Nora
zurückdenken, über die angemessene Länge von Fingernägeln, und an
die herrliche Bedeutung, die solche Dinge bekamen, wenn das Leben
in seiner gemächlichen Ereignislosigkeit verlief. So, wie es sein
sollte.




Draußen war die Luft warm und feucht. Sie roch
nach Autoabgasen und noch nach etwas anderem, einer seltsamen
Mischung aus süßem Blumenduft und dem Geruch von Fäulnis. War es
mir eben noch schwergefallen, die Augen offen zu halten, fühlte ich
mich jetzt erholt und frisch. Ich nahm den schwarzen Autoschlüssel
entgegen und setzte mich hinters Lenkrad. Dann stellte ich den Sitz
ein und schaltete das Navigationsgerät aus. Das Auto roch neu und
aufregend.











Kaum anderthalb Stunden später verwandelte
sich die dreispurige Schnellstraße, deren Ränder schon seit
geraumer Zeit mit hoch aufragenden Palmen gesäumt waren, in eine
flache, geradlinige Brücke, ohne dass ich es gleich bemerkte. Nicht
einmal der Straßenbelag schien sich geändert zu haben. Von einem
Moment auf den anderen war überall Wasser, so weit, dass ich kein
Ende ausmachen konnte. Winzige weiße Segel wippten weit draußen auf
der glatten blauen Oberfläche. Eine zweite und deutlich schmalere
Brücke, deren Fahrbahn so niedrig war, dass es wirkte, als würde
sie auf dem Wasser aufliegen, verlief parallel zu derjenigen, auf
der ich und alle übrigen Fahrzeuge unterwegs waren. Während unsere
Brücke ununterbrochen vom Festland aus dorthin führte, wo Galveston
sein musste, konnte ich sehen, dass der graue Beton der schmaleren
Fahrbahn links von uns immer wieder von blau gestrichenen
Stahlstrukturen abgelöst wurde, Zugbrücken, die mich an
Knochenskelette denken ließen. Die Zeit, während der nur das Wasser
da war, schien sich ins Endlose zu ziehen.




Doch dann tauchten die ersten Palmen wieder
auf, an den Seiten der Straße. Anders als die aufrechten und gerade
gewachsenen Bäume auf dem Festland waren diese schief und hatten
zerzauste, brüchige Wedel. Bei einigen schien der Stamm sogar in
sich gekrümmt zu sein, als hätte ihnen beim Wachsen etwas Mächtiges
beständigen Widerstand geboten. Ihr Anblick erinnerte mich an die
Windflüchter daheim auf der Insel, jene Kiefern am Weststrand, die
der böige Wind über die Jahre hinweg so frisierte, dass alle Äste
nach Osten wuchsen, wie um ihm und dem brandenden Meer zu
entkommen. Jenseits der krummen Palmen waren plane Grünflächen,
über die sich Strommasten zogen. Bald erschienen die ersten Häuser
und langgestreckte Lagerhallen. Ich war in Galveston.




Auf dem Schild einer Abfahrt entdeckte ich die
Namen und Symbole mehrerer Motelketten. Außerdem musste das Meer in
dieser Richtung liegen. Die Straße führte durch eine Art
Industriegebiet, mit kleinen Einkaufszentren, Tankstellen und
billigen Restaurants. Mitten darin passierte ich einen Friedhof. Er
war kaum größer als die Fläche eines mittelgroßen Hauses. Die
wenigen Gräber darauf wirkten verloren neben einer in knalligen
Farben gestrichenen Autowerkstatt und einem dubios aussehenden
Geschäft, von dessen Dach ein Schild mit der Aufschrift Best
Nails & Spa seltsam leblos flackerte. Ich folgte einem
blauen Schild, das mich bis zu einem großen, zweistöckigen Motel
brachte. Auf dem ausladenden Platz vor dem ockerfarbenen Gebäude
waren nur wenige der Parkbuchten belegt.




Die Rezeption befand sich in einem
unscheinbaren Seitenraum. Auf einer digitalen Anzeige wurde der
Zimmerpreis pro Nacht und pro Woche angegeben. Als gäbe es nur
diese zwei Optionen, beschloss ich kurzerhand, das Zimmer für eine
Woche zu nehmen.




Der junge Mann, der die Schlüsselkarte erst in
einen kleinen Apparat steckte und sie mir dann über den Tresen
reichte, in einem kleinen Heftchen mit dem Logo des Motels darauf,
unter das er meine Zimmernummer notiert hatte, konnte kaum achtzehn
Jahre alt sein. Er hatte einen blonden Bürstenhaarschnitt und tiefe
dunkle Ringe im Gesicht, über denen seine Augen gelangweilt in den
Raum schauten.




»Morgens gibt es hier kostenlosen Kaffee«,
sagte er in einem Tonfall, als würde er mir davon abraten.











Mein Zimmer lag zum Innenhof hin, in dessen
Mitte ein kleiner Pool war. Ich ging die Galerie hinauf in den
ersten Stock und schob meine Karte in das Schloss, dessen Lämpchen
sofort auf grün sprang. Das Zimmer war groß, mit zwei mächtigen
Betten. Von einer seltsamen übernächtigten Rastlosigkeit erfüllt,
warf ich meine Reisetasche auf die blaue Überdecke des hinteren
Betts und ging gleich wieder hinaus.




Die schmale Straße begann am Motel und führte
an den Hinterhöfen mehrerer Hotels vorbei, immer geradeaus.
Zwischen dem monotonen Lärm des Abendverkehrs meinte ich bereits
das stetige Rauschen der Brandung ausmachen zu können, noch bevor
ich die gräulich-blaue Wasseroberfläche sah, die sich hinter einer
geschäftigen vierspurigen Straße bis zum Horizont erstreckte. Da
ich keine Fußgängerampel sehen konnte, wartete ich darauf, dass
sich im Verkehr eine Lücke auftat. Dabei fiel mein Blick auf das
grüne Straßenschild. Es war an einem einfachen Stab befestigt, der
schief im flachgemähten Rasen steckte, dem Meer abgewandt. In
weißen Buchstaben stand dort: Seawall Blvd.




Plötzlich war mir, als könnte ich Helens
Stimme hören, die mir den Namen dieser Straße vorlas, ihn mir leise
ins Ohr raunte. Ich spürte sogar ihren Atem, der mein Ohr kitzelte
und ich rieb es mir mit der flachen Hand. Den Straßennamen kannte
ich aus ihren Erzählungen. Es war sonderbar, hier etwas
vorzufinden, an das ich mich erinnerte. Hier, an einem Ort, an dem
ich selbst noch nie gewesen war.




Auf der anderen Straßenseite ging ich die
wenigen Treppenstufen hinab bis zum Strand, der dunkel und
verdreckt war. Möwen kreisten kreischend über einer Stelle weit
draußen im Wasser. Ich setzte mich auf die unterste Steinstufe, zog
mir die Schuhe aus und grub meine Zehen so tief in den noch warmen
Sand, dass dort nur mehr kleine, kaum wahrnehmbare Erhebungen zu
sehen waren.




Vergeblich versuchte ich mit den Augen, mich
an irgendetwas auf der weiten, glatten braunen Fläche, die vor mir
lag, festzuhalten. Hinter dünnen Schleierwolken hing die Sonne rot
und schwer über dem flimmernden Wasser. Wieder kam sie mir seltsam
fremd vor, als wäre sie bloß eine entfernte Verwandte der Sonne,
die ich bislang in meinem Leben gesehen hatte.




Im Süden stiegen einige dünne Rauchsäulen
steil in den hohen Abendhimmel. Die kleinen Wellen brandeten
murmelnd an den Strand. Von der Straße ertönte ab und an eine Hupe
und da war das stete Geräusch der Autos, die unterwegs waren zu
ihrem letzten Ziel für den Tag, so wie vermutlich jeden Feierabend
um diese Uhrzeit. Sie alle fuhren über die Straße, die Helen
während ihrer Jahre in Galveston oft überquert hatte. Und die ich
eben selbst überquert hatte, zum ersten Mal.











Mitten in der Nacht schreckte ich aus dem
Schlaf. Die weiße Rauputzdecke schimmerte matt im rötlichen Licht
einer Reklametafel, das zwischen den nur halb geschlossenen
schweren Vorhängen hindurch in den Raum fiel.




Die massige Klimaanlage, die unter dem breiten
Fenster angebracht war, hatte ich vor dem Schlafen abgeschaltet.
Sie hatte ohne Unterlass ein lautes, gurgelndes Surren von sich
gegeben. Die Luft im Zimmer war schlecht und es roch nach all den
Menschen, die hier schon die Nacht verbracht hatten. Das dünne
Laken hielt meinen Körper von den Beinen an wie gefesselt, da es an
den Seiten und am Fußende noch unter die Matratze geklemmt war. Vor
dem Einschlafen hatte ich die wollene Überdecke vom Bett gezogen
und ich konnte ihre dunklen Umrisse auf dem Boden sehen, der
eigentümlich weit entfernt zu sein schien.




Die grünen Leuchtziffern meines Reiseweckers
zeigten 10:43 Uhr. Für eine ganze Weile starrte ich entgeistert
darauf, bis ich schließlich verstand, dass der Wecker natürlich
noch die Inselzeit anzeigte. Ich hatte ihn noch nicht umgestellt.
Ein vager Nachhall der tiefen Verlorenheit, die ich beim Anblick
des Weckers empfunden hatte, blieb in mir, während ich nun träge
versuchte, die tatsächliche Uhrzeit auszurechnen.




Plötzlich wurde der Lichtstreifen, den die
Reklametafel ins Zimmer warf, unterbrochen, zwei Mal kurz
hintereinander. Einen Augenblick später hörte ich etwas auf der
anderen Seite meiner Zimmertüre. Ein schabendes Geräusch. Dann
drückte eine Hand von außen die schwere Klinke, wieder und wieder.
Jemand rüttelte daran. Ich lag vollkommen still. An meinen Zehen
spürte ich das straff gespannte Laken. Bei jedem neuen Herabdrücken
der Klinke zog sich etwas in mir zusammen. Es war eine kalte,
erbarmungslose Angst, die mir unter dem Laken langsam die Beine
hinaufkroch. Eine Angst, wie man sie wohl nur an einem vollkommen
fremden Ort empfinden kann, mitten in einer Nacht, von der man
nicht weiß, wann sie enden wird.




Jetzt warf sich ein Körper gegen die Türe. Der
dumpfe Schlag hallte im Zimmer nach. Noch einmal. Ein Fluch. Auf
einmal war mir, als würde ich ein helles Kichern hören. Zwei
Stimmen sprachen leise miteinander. Kurz darauf erklang das Schaben
erneut, jetzt aber leiser. Mit einem langgezogenen Quietschen
öffnete sich die Türe des Nebenzimmers und schlug gleich darauf
schmetternd ins Schloss.




Ich schüttelte die steif gewordenen Finger
meiner linken Hand, die ich offenbar irgendwann zur Faust geballt
hatte. Nebenan wurde die Dusche angestellt und Wasser prasselte
laut in die Plastikwanne.




Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging, bis ich
die beiden wieder hörte. Erst waren es nur dumpfe Geräusche, die
ich nicht zuordnen konnte. Dann ertönten die ersten Seufzer der
Frau. Für eine Weile klatschte laut und feucht Haut auf Haut, was
mich an Sportübungen denken ließ. Von dem Mann konnte ich nichts
hören außer den zum bloßen Geräusch gewordenen Bewegungen seines
Körpers.




Während das, was nebenan geschah, in seinen
eigenen Rhythmus fand, fühlte ich mich auf einmal Helen so nah, als
bräuchte ich mich nur umzudrehen und würde sie dort liegen sehen,
neben mir im Bett des Motels. Aber es war ein anderes Zimmer, in
dem wir uns befanden. Es war das Hotel an der Landstraße, irgendwo
tief zwischen den Mecklenburger Seen, in dessen klammem Gang es
nach am Vortag aufgeschnittenen Zwiebeln gerochen hatte.




Im Winter nach unserer Hochzeit waren wir mit
Helens Wagen dorthin gefahren, in ein kleines Straßendorf, dessen
Namen ich schon lange wieder vergessen hatte, um einen alten
Sekretär aus Eichenholz abzuholen. Er stand noch immer im
Eingangsbereich des Café Strandflucht, auf dem
herausgeklappten Pultdeckel eine Schiefertafel mit den
Tagesangeboten und daneben die zu einem Fächer
ineinandergeschobenen Prospekte unseres Cafés. Wegen eines
Schneesturms, und weil es viel länger gedauert hatte als gedacht,
bis wir das massive Möbelstück, von dem sich nicht einmal die Füße
abmontieren ließen, in dem kleinen Ford verstaut hatten, waren wir
kurzentschlossen auf den Parkplatz des Hotels gefahren. Nur ein
einziger anderer Wagen war dort gestanden, mit dem Kennzeichen der
Hauptstadt. Und es werden wohl die Eigentümer jenes Wagens gewesen
sein, die wir später gehört hatten, unvermittelt und plötzlich wie
bei einem Bühnenauftritt, durch die lächerlich dünne Wand des
Hotelzimmers hindurch.




Da ich von der Fahrt und dem flirrenden Schnee
vor der Windschutzscheibe müde gewesen war, hatte ich schon gegen
die Wand schlagen wollen. Doch ein Blick auf Helen hatte mich davon
abgehalten. Sie war im Bett gelegen, auf der Seite, ihre
grau-grünen Augen weit offen und mit einem nach innen gekehrten,
ungläubigen Lächeln. Sie hatte ausgesehen wie ein Kind, das diese
sonderbar schönen Geräusche zum ersten Mal vernahm und in dessen
Bauch sich dabei eine vage Ahnung breitmachte, dass darin ein
Geheimnis verborgen lag, das sich ihm irgendwann eröffnen
würde.




Und so hatte ich das Licht gelöscht, mich zu
ihr gelegt und gemeinsam hatten wir den Lauten gelauscht, die
dunkel und tierisch gewesen waren, weder einem Mann noch einer Frau
eindeutig zuordenbar. Die Stimmen hatten so nahe geklungen, als
wären die beiden in unserem Zimmer gewesen, im selben Bett wie wir.
Durch die Wand hindurch hatten die Schläge des Metallbettes auch
unser Bett zum Erschüttern gebracht. Helen und ich hatten uns nur
angesehen. Ihre Augen hatten geglänzt und ihre Lippen waren leicht
geöffnet gewesen. In jener Nacht waren wir noch lange wachgelegen.
Es war das einzige Mal, dass wir zusammen in einem Hotelzimmer
gewesen waren.











An meinem ersten Morgen in Galveston erwachte
ich mit Lidern, die dick vom Schlaf verklebt waren. Mehrere Male
rieb ich mit dem Finger darüber, bevor ich sie öffnen
konnte.




Ich blinzelte in das harte Sonnenlicht, das
durch den Spalt zwischen den Vorhängen hindurch ein klar umrissenes
Viereck auf den dunkelblauen Teppichboden warf, so gleißend, als
könnte es im nächsten Moment den Boden in Brand stecken.




Während ich duschte, erinnerte ich mich daran,
dass der Junge an der Rezeption gesagt hatte, es gebe dort Kaffee.
Der Wasserstrahl war dünn und es roch nach Chlor. Ich überlegte, ob
ich mein Mobiltelefon mitnehmen sollte und entschied mich dagegen.
Denn Helen und ich hatten vereinbart, dass wir uns nur in Notfällen
kontaktieren würden. Und ich wusste nicht, wer mich sonst hier den
Tag über erreichen wollen könnte.




Auf meinem Weg zur Rezeption sah ich zu den
Palmen hin, die den Pool säumten. Ihre obersten Wedel schimmerten
silbrig im fast weißen Licht der Sonne, die aus einem blauen und
wolkenlosen Himmel herabbrannte.




Es war mir aufgefallen, und doch nicht zu mir
durchgedrungen. Aber erst in dem Moment, in dem die Frau an der
Rezeption, sie hatte kurze graue Locken, harte Züge und einen
ebenso harten Akzent, mir sagte, Kaffee gebe es schon seit zwei
Stunden nicht mehr, dachte ich daran, wie hoch die Sonne vorhin
schon gestanden hatte, als ich aus dem Zimmer getreten war. Ich bat
sie, mir die Uhrzeit zu nennen, woraufhin sie die dünnen,
strichgleichen Augenbrauen grotesk weit die Stirn hinaufzog, wo sie
sich zu zwei fast perfekten Halbkreisen wölbten. Dann sagte sie, es
sei kurz nach Mittag und Kaffee gebe es für Leute, die um diese
Uhrzeit noch frühstücken wollten, in den Diners am Seawall
Boulevard.




Als ich wieder hinaus ins Freie trat, fühlte
ich mich unausgeschlafen, hungrig und unruhig. Gestern am Meer
hatte ich mir noch vorgestellt, bis zum Mittag schon einen ersten
Überblick über den Ort zu haben. An einem Automaten für Snacks und
Getränke kaufte ich zwei kleine Zimtschnecken, deren Zuckerglasur
die dünne Folie, in der sie eingepackt waren, verschmiert hatte,
und ging denselben Weg, den ich gestern genommen hatte. Die schmale
Hinterhofstraße kam mir bereits vertraut vor. Meinen Plan
schmiedete ich im Gehen. Da das Motel am südlichen Stadtrand lag,
würde ich mich am Meer einfach nach links wenden und gen Norden
gehen.




Obwohl die Luft heiß war und der Himmel blau,
sah ich kaum Leute am Strand. Womöglich ging man hier an andere
Orte, wenn man baden wollte. Über weite Strecken war der Sand von
dichtem, wie Unkraut wucherndem Gras überzogen. Zwischen den grünen
Halmen hatten sich Plastikbeutel verfangen, Bierdosen,
Essensverpackungen und sonstiger Müll. Auf der anderen Seite des
Boulevards wechselten sich schäbige Appartementkomplexe, deren
blaue Wandfarbe in der Sonne wie Blasen aufgeplatzt war, und
billige Motels, von denen nicht immer erkennbar war, ob sie
überhaupt noch geöffnet hatten, ab mit großen und teuer aussehenden
Hotels, deren gestreifte Markisen einen wohligen Schatten über die
breiten Auffahrten warfen, wo Männer in dunklen Livreen geduldig
standen und darauf warteten, dass sie gebraucht wurden.




Unter jedem Schatten, den eine Palme auf
meinen Weg warf, blieb ich kurz stehen. Die Stämme der Bäume waren
landeinwärts gebogen und sie wirkten ähnlich mitgenommen wie
diejenigen, die ich gestern bei meiner Ankunft aus dem Auto heraus
gesehen hatte. Die wilden Formen der zerzausten Windflüchter
gehörten daheim auf der Insel zu den beliebtesten
Postkartenmotiven. Die elenden, kränklichen Bäume hier würde wohl
kaum jemand fotografieren wollen.




Ich merkte bald, dass ich die Entfernung bis
zum Stadtzentrum unterschätzt hatte. Erst nach weit über einer
Stunde konnte ich in der Ferne die flirrenden Umrisse dessen
ausmachen, was der Vergnügungspark sein musste, den ich aus Helens
Erzählungen kannte. Er befand sich, erinnerte ich mich, auf einer
großen Landungsbrücke, schon über dem Wasser. Helen war oft dorthin
spaziert und hatte auf einer Bank am alten Karussell einen Kaffee
getrunken. Es war einer ihrer Lieblingsplätze gewesen, hatte sie
gesagt.




Schemenhaft, wie ein Traumbild, ragten die
verschlungenen Windungen der Achterbahn im Hitzeflimmern auf, und
ebenso das große Riesenrad, auf dem Helen nie gefahren war, obwohl
sie es immer vorgehabt hatte. Je näher ich kam, desto mehr gewann
das Bild an Form. An den breiten Holzpfählen unter dem
Vergnügungspark schlug die Gischt weiß auf.




Ich ging unter einem großen Schild hindurch,
das sich zwischen zwei rot-braunen Säulen über dem Aufgang erhob
und auf dem Galveston Island Historic Pleasure Pier stand.
Doch dann blieb ich verwundert stehen. Es gab zwei Karussells.
Eines befand sich auf meiner Höhe, noch vor dem eigentlichen
Eingang des Vergnügungsparks, für den man, wie ich jetzt sah,
Tickets lösen musste. Hinter dem breiten Durchgang, auf dessen Dach
die Fahnen der USA und von Texas wehten, drehte sich ein weiteres
Karussell, das zweistöckig war und sehr viel eindrucksvoller.
Welches war dasjenige, an dem Helen immer ihren Kaffee getrunken
hatte?




Unentschlossen stand ich eine Weile mitten auf
dem Weg, während sich links und rechts von mir die Leute
vorbeischoben. Schließlich kaufte ich mir an einem Stand zwei
Hotdogs und eine Flasche Wasser und setzte mich auf eine Bank vor
dem äußeren, kleineren und unscheinbaren Karussell.




Das Mineralwasser war so kalt, dass mir die
Kohlensäure in der Kehle brannte. Ich leerte die kleine
Plastikflasche dennoch in einem Zug. Auch für die Hotdogs brauchte
ich nur ein paar schnelle Bisse.




Nein, das konnte nicht Helens Bank gewesen
sein. Hatte sie nicht gesagt, dass direkt neben ihrem Karussell ein
Café gewesen war? Hier gab es nur das Schnellrestaurant, in dem ich
eben die Hotdogs gekauft hatte. Möglich, dass in der Nähe des
anderen, großen Karussells im Vergnügungspark ein solches Café war.
Aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass Helen jedes Mal eine
Eintrittskarte gelöst hatte, um ihren Kaffee zu trinken.




Irgendwas daran konnte nicht stimmen. Fiebrig
versuchten meine Gedanken, sich an ein weiteres Detail aus Helens
Erzählung zu erinnern. Es war ja nur eine Nebensächlichkeit, die
Sache mit der Bank am alten Karussell. Und doch ließ sie mich nicht
los. Je länger ich grübelte, desto mehr schien mir das wenige,
woran ich mich erinnerte, auch noch zu entgleiten. Als würde das
Erinnerungsbild, das ich aus Helens Erzählung behalten hatte, nach
und nach zerrinnen, sich in seine einzelnen Bestandteile auflösen,
die nichts mehr miteinander zu tun hatten. Mehrmals schüttelte ich
vehement den Kopf. Aus den Augenwinkeln bemerkte ich, wie mich eine
Mutter, die eben mit ihren zwei Kindern den Vergnügungspark
verließ, aufmerksam musterte.




Ich fegte die letzten Krümel der
Hotdog-Brötchen von meiner Hose. Was ich jetzt brauchte, war ein
Stadtplan. Ich würde das Haus ausfindig machen, in dem Helen
gewohnt hatte. Schwer konnte es nicht sein. An den Straßennamen
erinnerte ich mich genau, Avenue O. Eine Straße, die nur nach einem
Vokal benannt war. Und ich wusste, dass Helen von ihrem Zuhause aus
zwanzig Minuten zu Fuß bis hierher, zum Pier, gebraucht
hatte.




Das war doch ein Anfang.











Am frühen Abend war ich zurück im Motel und
setzte mich auf eine Liege am Pool. Den Stadtplan, den ich mir am
Nachmittag in einem Geschäft gekauft hatte, in dem jeder Artikel
nur einen Dollar gekostet hatte, breitete ich vor mir auf dem
warmen weißen Plastik aus.




Erst jetzt sah ich, dass die Karte überhaupt
keine Maßstabsangabe hatte. Ich versuchte, mich so exakt wie
möglich an die Wege und ihre Entfernungen zu erinnern, die ich vom
Pier zurückgelegt hatte. Mit einem Bleistift, den ich im
Motelzimmer gefunden hatte, zeichnete ich einen krakeligen
Halbkreis, dessen Mitte das Karussell am Pier bildete. Das, so
schätzte ich, waren zwanzig Minuten Fußweg. Dann suchte ich auf der
Karte nach der Avenue O. Ohne dass es mir aufgefallen war, musste
ich sie heute sogar schon gekreuzt haben. Der Halbkreis, den ich
gezogen hatte, schloss ungefähr sieben Häuserblocks auf dieser
Straße mit ein. Irgendwo dort musste das Haus sein, in dem Helen
gelebt hatte. Morgen würde ich mich auf die Suche danach
machen.




Den Tag, der nun zu Ende ging, hatte ich damit
zugebracht, mir eine erste Orientierung über Galveston zu
verschaffen. Die Lage der Stadt, zwischen Bucht und Meer, und das
Reißbrettmuster, dem die meisten Straßen folgten, hatten es mir
leicht gemacht und ich hatte den Eindruck, den Ort bereits gut zu
kennen.




Beim Gehen war mir die Sache mit dem Karussell
noch lange im Kopf gewesen. Irgendwann war mir der Gedanke
gekommen, ob es sich bei Helens Geschichte, wie sie immer wieder zu
ihrem Lieblingsort spaziert war und dort, auf der Bank am alten
Karussell, einen Kaffee getrunken hatte, nicht auch um eine ihrer
Flunkereien gehandelt haben könnte. Aber welchen Zweck sollte es
gehabt haben, mir so etwas zu erzählen, mir, der ich doch überhaupt
keine Vorstellung von dem Ort gehabt hatte? Dann aber war es auch
wieder so, dass diese Geschichten, die sie von Zeit zu Zeit
erzählte und die schlichtweg nicht stimmten, nie etwas Bedeutsames
berührten, sondern sich immer um Nebensächliches drehten und um
Dinge, die mir stets belanglos vorgekommen waren. Das schien
geradezu eine Voraussetzung ihres Fabulierens zu sein. Beim
Nachdenken darüber und über diese merkwürdige Eigenschaft von ihr,
die ich nichtsdestotrotz liebgewonnen hatte, hatte ich mich Helen
nahe gefühlt während meines Streifzuges durch den Ort, an dem sie
einmal zu Hause gewesen war.




Plötzlich hörte ich, wie hinter mir jemand aus
dem Wasser stieg. Ich blinzelte irritiert, denn bevor ich mich auf
die Liege gesetzt hatte, hatte ich zum Pool hingeschaut und niemand
war darin gewesen.




Die Frau trug einen weißen Bikini und war
jung, vielleicht Mitte Zwanzig. Sie lächelte mir zu, als sie an mir
vorüberging.




»Na, wie geht’s Ihnen heute?«, fragte sie, so
als hätten wir uns gestern schon gesehen.




Im Gehen trocknete sie sich mit einem
moteleigenen Handtuch die langen roten Haare, von denen das Wasser
herabtropfte. Über dem Handtuchhalter in meinem Zimmer war ein
ausgeblichenes Schild, das die Verwendung der Handtücher für den
Poolbereich untersagte.




»Ganz gut«, sagte ich und klopfte dabei
zweimal mit der flachen Hand auf den Stadtplan, ohne zu wissen,
warum.




»Das ist schön«, sagte sie und ging weiter.
Ihre nackten nassen Füße klatschten auf dem Zementboden und
hinterließen Abdrücke.











Die nächsten Tage verbrachte ich damit, nach
Helens Spuren zu suchen. Morgens plante ich mit dem Pappbecher in
der Hand, aus dem der wässrige Kaffee dampfte, am Pool sitzend
meinen Weg für den Tag. Der Mietwagen stand auf demselben
Parkplatz, auf dem ich ihn am Tag meiner Ankunft abgestellt hatte.
Jeden Tag ging ich die schmale Straße zum Strand hinab und wandte
mich dann nach Norden, in Richtung Innenstadt.




Am Abend des dritten Tages sah ich ein, dass
ich so nicht weitermachen konnte. Ich saß an einem kleinen
Holztisch auf der Terrasse eines Restaurants im
Strand-Bezirk. Die Frau im Büro der Mietwagenfirma hatte mir
von diesem Viertel erzählt. Da ich am Nachmittag nicht mehr gewusst
hatte, wohin noch gehen, war ich hierhergekommen, an einen Ort,
der, soweit ich mich erinnern konnte, nie in Helens Erzählungen
aufgetaucht war. Der Stadtplan war inzwischen abgegriffen und ich
hatte ihn so häufig gefaltet, dass die Straßenübergänge an den
Falzkanten nicht mehr recht zu erkennen waren. Eben hatte der
Restaurantmitarbeiter die Karte für Müll gehalten und sie, zusammen
mit meinem Tablett, abräumen wollen. Es war kurz nach acht Uhr. Ich
hatte noch die Hälfte meiner Cola vor mir und wusste nicht mehr
weiter.




Touristen schlenderten laut plaudernd und
lachend über die Gehwege. Die Türen der kleinen Ladengeschäfte
waren weit geöffnet, in denen man alt aussehende Seekarten kaufen
konnte, fein gearbeitete Schiffsmodelle, bedruckte T-Shirts und
billigen, mit Muscheln verzierten Schmuck. Hinter den Geschäften
ragte wie ein Koloss die Flanke eines gigantischen
Kreuzfahrtschiffes auf.




Ich faltete den Plan noch einmal auf. Etwas
unterhalb des Pleasure Piers prangte inzwischen ein dunkler
Fleck. Als würde der Meeresboden an dieser Stelle tief absinken.
Ich konnte mich nicht daran erinnern, wie der Fleck dort
hingekommen war. Der Radius, den ich mit dem Bleistift
eingezeichnet hatte, war kaum noch zu erkennen. Wieder und wieder
war ich den Abschnitt der Avenue O abgeschritten, später auch die
Seitenstraßen. Die umliegenden Straßen waren ebenfalls nur nach
einzelnen Buchstaben benannt, Avenue M, N und so weiter. Auch auf
ihnen hatte ich irgendwann begonnen, nach dem Haus von Helen zu
suchen, das, wie ich von ihr wusste, in hellem, freundlichem Grün
gestrichen war und ein von zwei Säulen gestütztes Dach über dem
Eingang hatte.




Natürlich war es möglich, dass die neuen
Eigentümer dem Haus einen frischen Anstrich verpasst hatten.
Immerhin war es vier Jahre her, seit Helen es verkauft hatte. Die
wenigen Häuser, an deren Eingängen Säulen gestanden waren, hatten
auf mich ununterscheidbar gewirkt. Trotzdem war ich vor jedem von
ihnen stehengeblieben. Ich wusste nicht genau, was ich erwartet
hatte. Aber bei keinem der Häuser empfand ich irgendwas, und es
regte sich nichts in mir.




Wenn ich es recht bedachte, war mir auf all
den Wegen nur noch ein einziges Mal etwas begegnet, das ich aus
Helens Erzählungen kannte. Ein mächtiges Monument auf einer breiten
Straßenkreuzung, im Andenken an die Helden der Texanischen
Revolution. Auf einem marmornen Steinpodest stand dort die
überlebensgroße Siegesgöttin und wies mit ihrer ausgestreckten
Bronzehand, in der sie einen Lorbeerkranz hielt, nach Norden, zur
anderen Seite der Bucht hin, wo eine Schlacht stattgefunden hatte,
die offenbar die Unabhängigkeit von Texas besiegelt hatte. Das
hatte ich auf einer braunen Infotafel gelesen. Was nicht darauf
gestanden war, woran ich mich aber aus Helens Erzählung erinnerte,
war, dass die ausgestreckte Hand der triumphierenden Statue
gleichermaßen in die Richtung des ehemaligen Rotlichtviertels der
Stadt zeigte. Aber das war alles gewesen. Nirgendwo sonst war ich
auf ihre Spuren gestoßen und hatte nichts gefunden, das mir
weiterhelfen konnte.




Während ich nun lustlos an der warmen Cola
nippte, wuchs in mir der Eindruck, dass Helen mir dadurch, dass ich
hierher nach Galveston gekommen war, auf eine sonderbare Weise mehr
und mehr entrann. Hatte ich mich ihr am ersten Tag noch nahe
gefühlt, war es nun so, als wäre ich nie weiter von ihr entfernt
gewesen. Den ganzen Tag über hatte mich wieder und wieder die
dumpfe Ahnung beschlichen, dass ich hier nur mir selbst begegnete.
Alles, was ich wiedererkannte, waren Straßenabschnitte, Häuser und
Plätze, an denen ich auf meinen Wanderungen schon einmal
vorbeigekommen war. Und ohne, dass ich den Zusammenhang verstand,
war es doch so, als würde im selben Atemzug Helen aus der Stadt
verschwinden, Helen mitsamt ihren Erinnerungen.




Das Schiffshorn des Kreuzfahrtschiffes stieß
zwei tiefe Orgeltöne aus, die zwischen den Häuserzeilen
nachhallten. Vor den unzähligen Kabinen, deren Fenster in der
untergehenden Sonne glänzten, standen jetzt viele winzige Menschen.
Ich fragte mich, wie weit ihr Blick von dort reichte. Sicher über
die gesamte Insel, die ja schmal war und ganz flach, bis zum
Riesenrad am Pleasure Pier und noch weiter, bis hinaus auf den Golf
von Mexiko. Dorthin, wo sie ihr Schiff heute noch hinbringen
würde.




Es war lange her, seit ich den festen Plan
gehabt hatte, auf einem solchen Kreuzfahrtschiff als Kellner
anzuheuern. Ich war damals Mitte Zwanzig gewesen. Woher ich diese
Idee hatte, wusste ich nicht mehr. Aber es war mir für eine ganze
Weile so ernst damit gewesen, dass ich neben der Arbeit mehrere
Volkshochschulkurse in Englisch besucht hatte, um die
Einstellungsvoraussetzungen zu erfüllen. Das Lernen der Sprache war
mir, anders als in der Schule, erstaunlich leichtgefallen und ich
hatte Spaß daran gehabt. Ich hatte mir ausgemalt, wie es sein
würde, über Monate hinweg auf einem solchen Schiff zu sein. Die
Flüchtigkeit der Bekanntschaften, die schnappschusshaften Eindrücke
der fremden Welt an den freien Tagen, an denen, wie ich wusste,
auch für die Besatzung Ausflüge organisiert wurden, die
Entrücktheit vom Leben auf dem Festland. Irgendwann war die
Begeisterung für diesen Plan verschwunden, ebenso schnell, wie sie
dagewesen war. Ich weiß noch, dass ich an dem Abend, an dem ich mit
Helens Mutter telefoniert hatte, von einer dieser Englischstunden
gekommen war. Damals, als ich von ihr erfahren hatte, dass Helen in
den USA lebte. In Galveston, wo ich jetzt saß und dem
Kreuzfahrtschiff beim Ablegen zusah.




Ich war hierhergekommen, überlegte ich nun und
saugte dabei den letzten Rest Cola aus dem breiten Strohhalm, um
etwas aus Helens Vergangenheit zu finden. Etwas von dem, was sie
mir verschwiegen hatte, obwohl sie mir doch gesagt hatte, wieder
und wieder, sie hätte mir alles erzählt, dass sie wollte, dass ich
alles über sie wusste. Die Erinnerung an jenen Tag, an dem sie mir
das gesagt hatte, war mir inzwischen schal geworden. Es war keine
gute Erinnerung mehr.




Ich nahm den Bus zurück zum Motel. Die
Liniennummer und die Abfahrtszeiten an der Haltestelle am Broadway
kannte ich schon auswendig.




Als ich meine Zimmertüre aufschloss, kam die
rothaarige Frau, die ich am Pool gesehen hatte, aus dem
Nebenzimmer. Sie ging am Arm eines Jungen, der noch einmal deutlich
jünger aussah als sie und kurze, hellblau gefärbte Haare hatte. Er
trug einen schwarzen Anzug, der ihm deutlich zu groß war. Beide
grüßten mich.




»Hallo, Nachbar«, sagte der Junge mit einem
Nicken.




Jetzt kannte ich also die Gesichter zu den
Geräuschen, die ich in meiner ersten Nacht gehört hatte, und
seitdem in jeder weiteren. Vielleicht waren die beiden frisch
verheiratet. Das wäre ein verständlicher Grund für ihren
nächtlichen Enthusiasmus.




Im Zimmer hielt ich die Whiskeyflasche mit dem
dunkelroten Etikett, die ich mir gestern gekauft hatte, so lange
über dem Pappbecher mit dem Motellogo, bis er etwa halb voll war,
und machte den Fernseher an. Meine Füße taten weh und ich hoffte,
bald müde genug zu werden, um einschlafen zu können. Während ich
durch die Kanäle schaltete, kehrten meine Gedanken zu meinen
Zimmernachbarn zurück.




Ich fragte mich, woher sie wohl kamen und ob
sie hier Urlaub machten oder nach Jobs suchten und nach einem Haus.
In der Flugzeugbroschüre, in der auch die Mietwagenwerbung gewesen
war, hatte ich gelesen, dass US-Amerikaner im Durchschnitt fünf Mal
in ihrem Leben umziehen. Nach meinem Umzug, zu Helen auf die Insel,
hatte ich das Einwohnermeldeamt vergeblich gesucht und erst danach
festgestellt, dass es auf der Insel gar keines gab und ich in einen
gut zwanzig Kilometer entfernten Ort auf dem Festland fahren
musste, weit weg von der Insel, um mich anzumelden.




Ich hatte den Pappbecher mit der
bernsteinfarbenen Flüssigkeit schon zum Mund gehoben, als ich
plötzlich innehielt. Ein Einwohnermeldeamt. Warum war ich nicht
früher darauf gekommen?




Die Straßen von Galveston, das hatte ich heute
verstanden, waren nicht der Ort, an dem ich irgendwelche Antworten
bekommen würde. Aber das bedeutete nicht, dass meine Suche am Ende
war. Denn ich kannte ja einen Namen. Den Namen eines Mannes, der
mir einiges über Helen erzählen können würde.











Um neun Uhr am nächsten Morgen parkte ich
meinen Subaru vor dem Rathaus von Galveston. Da mein Stadtplan nur
die touristischen Attraktionen, nicht aber die städtischen
Einrichtungen verzeichnete, hatte ich bei der Rezeption
nachgefragt, als ich mir meinen Kaffee geholt hatte. Dort war
wieder die ältere Dame hinter dem Tresen gestanden, mit den kurzen
grauen Haaren und dem harten Akzent. Sie hatte merkwürdigerweise
selbst im Internet nachschauen müssen, konnte mir die Adresse dann
aber auf meiner Karte zeigen, die inzwischen in drei ungleiche
Teile zerfallen war.




Ich stieg aus dem Wagen. Die Luft war, trotz
der frühen Uhrzeit, schwer wie Blei und machte das Atmen schwer.
Der Himmel war von hellgrauen Wolken überzogen und es roch nach
feuchten Blättern, die irgendwo vermoderten. Die vier Stockwerke
des Hauses, das vor langer Zeit in einem ungesunden, gelblichen
Grün gestrichen worden war, wirkten leer, und die Palmen davor
krank, wie an so vielen Stellen hier auf der Insel.




Im Gebäude schlug mir sofort die kühl
klimatisierte Luft entgegen. In der Eingangshalle suchte ich
vergeblich nach einer Übersicht der Zimmernummern und
Zuständigkeiten. Weiter hinten, sah ich dann, war eine kleine
Empfangstheke. Ich stand eine Weile davor, bis eine Frau mittleren
Alters mit ausufernden Locken und in einem übergroßen Pullover
durch eine Tür schaute, mich sah und zu mir herauskam.




Ich grüßte und fragte, wo ich das
Einwohnermeldeamt finden könne. Die Worte hatte ich mir noch im
Zimmer des Motels zurechtgelegt; die Behörde, bei der man sich
melden muss, wenn man in die Stadt zieht.




»Oh, Sie sind also neu hier«, sagte die Frau,
als würde sie sich außerordentlich darüber freuen. »Na, willkommen
in Galveston! Wo kommen Sie denn her?«




Ich erklärte ihr, dass das ein Missverständnis
sei, dass ich nur hier sei, um jemanden zu finden. Irgendetwas
daran ließ sie aufhorchen und ihr Lächeln zog sich zurück.




»Sind Sie ein Verwandter?«, fragte sie
skeptisch.




»Nein«, sagte ich. Meine Stimme klang
entschuldigend, was ich sofort bereute.




»Ich bin ein ehemaliger Geschäftspartner, aus
Deutschland«, fügte ich hinzu, da sie mich noch immer abwartend
anblickte.




Woher dieser Gedanke gekommen war, war mir
schleierhaft. Aber er klang überzeugend.




Die Frau vom Empfang nickte jedenfalls und
blinzelte zwei Mal. »Wir haben hier keine solche Behörde, müssen
Sie wissen. Niemand muss sich registrieren, wenn er irgendwo
hinzieht.«




Ich hatte das Gefühl, als würde mir mit diesem
Satz alles zwischen den Fingern zerrinnen.




Der Blick der Frau bekam plötzlich etwas
Warmes. Sie schaute mir direkt ins Gesicht.




»Wie war der Name noch gleich?«, fragte sie
dann.




»Joe Mitchum«, sagte ich und musste an den
Altpapierberg in der Küche zurückdenken, der ganz schief gewesen
war.




»Lassen Sie mich mal schauen, was ich tun
kann. Nehmen Sie doch bitte Platz.«




Mit ihrem Arm, der wie ein Fremdkörper aus dem
wallenden Ärmel des Pullovers herausragte, wies sie auf eine Reihe
von Stühlen, die um einen kleinen Tisch herum aufgestellt waren.
Ein Mann saß bereits dort und blätterte in einem Magazin.




Ich lächelte dankbar und ging hinüber. Neben
den Stühlen stand ein Wasserspender. Ich nahm mir einen
Plastikbecher, füllte ihn mit dem sprudelnden Wasser, dessen Kühle
durch das dünne Plastik sofort an meine Hand drang, und setzte mich
auf einen freien Stuhl.




»Worauf warten Sie?«, fragte der Mann nach
einer Weile. Er trug ein weißes Hemd, Krawatte und eine Cordhose,
was mir angesichts der Temperaturen eine irrwitzige Entscheidung
schien. Sein Gesicht wirkte aufgedunsen und hatte eine gräuliche
Farbe, ähnlich wie die Wolken draußen. Die kleinen braunen Augen
ruhten interessiert auf mir.




»Ich suche einen Mann, der mal hier gewohnt
hat.«




Der Mann nickte zufrieden. Zwischen seinen für
das runde Gesicht erstaunlich schmalen Lippen schoss die Spitze
seiner Zunge für einen Moment hervor und leckte darüber.




»Schuldet er Ihnen was?«




»In gewisser Weise«, sagte ich.




»Dann geht es also nicht um Geld. Das ist
gut.«




Wieder nickte der Mann. Er legte das Magazin
auf den Tisch zwischen uns und verschränkte seine kleinen dicken
Finger vor seinem Bauch, der sich unter dem weißen Hemd
wölbte.




»Warum?«, fragte ich.




»Nun, wenn es Geld gewesen wäre, stünden Ihre
Chancen schlecht, ihn zu finden.« Der Mann kratzte sich hinterm
Ohr. »Mein Name ist Douglas, Douglas Jones. Ich bin
Versicherungsvertreter.«




Ich stellte mich ebenfalls vor und schüttelte
die teigige Hand, die er mir entgegenstreckte. Dabei merkte ich,
dass meine eigene Handinnenfläche feucht war.




»Wo kommen Sie her, Lukas?«, fragte er.




»Von einer Insel in Deutschland«, gab ich zur
Antwort.




»Ich wusste nicht einmal, dass es in
Deutschland Inseln gibt!«, rief Douglas Jones so laut, dass seine
helle Stimme im Raum nachhallte. Dann lachte er und schlug sich mit
der Hand, die eben meine geschüttelt hatte, auf seinen
Oberschenkel.




»Aber Deutschland kenne ich. Ich bewundere
euch da drüben.« Sein Gesicht bekam einen ernsten Ausdruck.




Da ich nichts sagte, fuhr er fort. »Ihr macht
es richtig mit den Versicherungen. Ich kann Ihnen sagen, Lukas,
hier versteht keiner was davon. Niemand sieht ein, wie wichtig es
ist, die Dinge, die einem am Herzen liegen, versichern zu
lassen.«




»Warum, glauben Sie, ist das so?«, fragte
ich.




»Wir Amerikaner leben zu sehr im Hier und
Jetzt. Das ist zwar einerseits gut, aber andererseits auch ein
Problem.« Dabei hob er seine beiden Hände mit den Handflächen nach
oben, wie bei einer Waage.




»Ich hätte gedacht, dass die Leute gerade
hier, an der Golfküste, ihre Häuser versichern würden«, sagte
ich.




Kurz bevor ich eingeschlafen war, hatte ich
gestern noch den Wetterbericht gesehen, in dem ein ernst
dreinblickender Moderator davon gesprochen hatte, dass sich, trotz
der für Hurrikans eigentlich späten Zeit, gerade ein »Phänomen« in
der Karibik bilde, von dem er seinen Zuschauern versprach, er würde
es genau im Blick behalten.




»Hier im Süden«, sagte Douglas Jones und
winkte mit beiden Händen ab, »das sind die schlimmsten. Und die
Menschen auf dieser Insel sind nochmal ein ganz besonderer Schlag.
Das sind allesamt Fabulierer. Die verschieben die Tatsachen, bis
sie ihnen passen. Aber das, wovor sie ihre Sachen versichern
sollten, das lässt sich nun mal nicht einfach so
verschieben.«




Betrübt schüttelte er den Kopf.




»Ich denke, ihr Deutschen habt einen besseren
Bezug zur Zeit. Dafür, dass die Dinge nicht immer nur blendend
laufen werden. Das Schicksal, so war immer mein Eindruck, ist
eigentlich eine europäische Sache.«




Es entstand eine kurze Pause, in der ich über
das, was er gesagt hatte, nachdachte. Er setzte gerade an, noch
etwas zu sagen, als die Frau vom Empfang aus einer anderen Türe,
die ich vorher nicht gesehen hatte, plötzlich wieder
auftauchte.




»Mr. Seeger?«, sagte sie.




Ich stand auf, nickte dem
Versicherungsvertreter zu und ging zu ihr hin.




»Es tut mir sehr leid, aber wir können Ihnen
nicht weiterhelfen. Ich habe für Sie gerade sogar noch im
Telefonbuch nachgeschaut. Aber auch dort gibt es keinen Eintrag zu
dem Namen, den Sie suchen.«




Die Luft vor dem Rathaus war in der
Zwischenzeit sirupartig geworden. Alles um mich schien nur noch aus
Grautönen zu bestehen. Langsam ging ich zum Auto. Mein Kopf war
leer. So leer, dass ich nicht hätte sagen können, ob das gut oder
schlecht war.




Ich lehnte gegen die Motorhaube und sah zum
vorbeifließenden Verkehr hin. Ein Stück die Straße hinab war das
Siegesdenkmal. Die Frau reckte den Lorbeerkranz in meine
Richtung.




»Nun, Lukas, keine guten Neuigkeiten, nehme
ich an?«




Ich wandte mich um und sah in das Gesicht des
Versicherungsvertreters. Er war etwas außer Atem und seine Stimme
klang hier draußen noch höher als drinnen. Auf seinem weißen Hemd
waren dort, wo es auf der Haut auflag, dunkle Flecken.




Ich schüttelte den Kopf.




»Manchmal, wenn wir etwas suchen, meinen wir
allzu sicher zu wissen, wohin wir dabei schauen müssen«, sagte
Douglas Jones dann. »Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht. Aber ich
finde meinen Geldbeutel nie dort, wo ich denke, dass ich ihn
hingelegt habe.«




Für eine Weile blickten wir beide zu der
Siegessäule und der ausgestreckten Hand der Statue.




»Ich wünsche Ihnen jedenfalls, dass Sie
finden, was Sie suchen. Passen Sie auf sich auf. Und sollten Sie
sich doch entscheiden, hierzubleiben, versichere ich Ihnen alles,
was Sie möchten.«




Er klopfte mir mit seiner weichen Hand auf die
Schulter und ging mit Schritten, die viel ausholender waren, als
ich es bei seinem Körperbau erwartet hätte, die Straße hinab. Er
hatte die Richtung eingeschlagen, in die die Siegesgöttin
wies.




Mein weißer Subaru hupte zwei Mal, als ich
sein Schloss mit der Fernbedienung des Schlüssels
entriegelte.




Doch ich stieg nicht ein. Stattdessen ging ich
jetzt langsam zum Denkmal hin. Die Siegesgöttin wuchs hinauf in den
graudunstigen Himmel. Aber sie interessierte mich nicht. Ich stand
am Rand der Kreuzung und besah mir zum ersten Mal den marmornen
Sockel unter ihren Füßen.




Auf der mir zugewandten Seite war dort eine
bronzene Frauenfigur. Sie hatte ein Löwenfell um die Schultern
geschlagen. Der obere Teil des Löwenschädels, das gesamte Gesicht
bis zum Oberkiefer, ruhte wie ein Helm auf dem Kopf der Frau. Oder
wie ein zweites, animalisches Gesicht. Sie trug einen weiten Rock
und darüber ein korsettartiges Oberteil mit einem einzelnen, großen
Stern darauf. In der rechten Hand hielt sie ein Schwert. Die
aufgerichteten Brustwarzen ihrer kleinen, aber vollen Brüste über
dem Korsett waren fein gearbeitet.




Mit der freien linken Hand wies die Figur
energisch in dieselbe Richtung wie die Siegesgöttin. Ihr Arm war
steil gehoben und ihre Hand knickte eigentümlich im Handgelenk ab,
so dass der ausgestreckte Zeigefinger waagrecht nach Nordwesten
wies. Die Haltung war gebietend und kompromisslos. Doch was sollte
es schon im Norden für mich geben? Houston lag dort, und der
Flughafen, an dem ich angekommen war. Würde ich jetzt
zurückfliegen, wäre alles vergeblich gewesen.




Ich stand noch immer an der Kreuzung und
starrte auf die Figur. Etwas an ihr erinnerte mich an Helen. Doch
ich konnte nicht sagen, was es war. Die Figur zeigte zur Bucht hin.
Die Bucht, die die Insel, auf der Galveston lag, nach Norden hin
begrenzte. Die Insel war für sich, unabhängig und ohne feste
Verbindung zum Festland. Es gab nur die eine lange Brücke, über die
ich am Tag meiner Ankunft gefahren war. Und die alte, inzwischen
wohl aufgegebene Brücke, die daneben verlaufen war.




Der Regen begann. Dicke Tropfen klatschten
träge auf den Asphalt, als hätten sie selbst keine rechte Lust
dazu. Sie fielen auf die kleine Grasfläche, auf der ich stand, und
auf die Brüste der Bronzefigur. Ich beeilte mich, zu meinem Wagen
zu kommen, und konnte gerade noch die Türe hinter mir schließen,
bevor der Regen zu einem sturzbachartigen Wolkenbruch wurde.











Zurück auf dem Motelparkplatz blieb ich im
Wagen sitzen. Der Regen hämmerte noch immer laut auf das Dach und
klang wie Hagel. Die Welt vor der Windschutzscheibe zerlief in den
breiten Schlieren, die das Wasser über das Glas zog.




Ich musste eingeschlafen sein. Irgendwann
öffnete ich die Augen und der Regen war vorüber. Mein Hals fühlte
sich steif an. Ich stieg aus. Die Luft war noch immer schwül, aber
die sirupartige Süße war verschwunden. Ich wandte den Kopf ein paar
Mal in langsamen, gleichmäßigen Bewegungen von der einen zur
anderen Schulter, um den Nacken zu lockern.




Plötzlich hielt ich inne. Bislang war ich vom
Motel aus jeden Morgen zur Stadt hingegangen. Was auf der anderen
Seite lag, in Richtung Südwesten, kannte ich nicht. Da auf meinem
Stadtplan schon die Straße, in der mein Motel lag, nicht mehr
verzeichnet gewesen war, war ich nie auf die Idee gekommen, in die
andere Richtung zu gehen.




Nach einem kurzen Fußweg, der mich tiefer in
das Industriegebiet führte, sah ich auf der gegenüberliegenden
Straßenseite ein Einkaufszentrum. Es war ein flacher Bau, der um
einen großen Parkplatz herum in einer U-Form angelegt war. Mit
einem vagen Gefühl, etwas daran wiederzuerkennen, überquerte ich
die Straße, die hier kaum befahren war.




Während ich die Ladenzeile abschritt, wäre ich
fast an den verdunkelten Scheiben des geschlossenen Büros
vorbeigegangen. Doch dann sah ich, aus dem Augenwinkel heraus, das
Logo auf der Türe. An der Stelle, an der früher einmal die untere
Scheibe der Glastüre gewesen war, klebte nun ein dicker Pappkarton.
Aber die obere Scheibe war noch intakt. Darauf stand: Premium
Gulf Shrimp, Inc. Der Schriftzug bog sich über einer prallen
Garnele, die dem Betrachter mit einem Auge zuzwinkerte. In meinem
Nacken prickelte etwas. Mir wurde erst heiß, dann musste ich
frösteln.




Ich stand vor dem, was früher einmal das Büro
von Ferdinands Garnelenhandel gewesen war.




Jetzt erinnerte ich mich wieder daran, dass
Helen von dem kleinen flachgedeckten Komplex erzählt hatte, und wie
irritiert sie bei ihrem ersten Besuch gewesen war, dass Ferdinand
dort sein Büro hatte, in einer unansehnlichen Gegend und in einem
Gebäude, in dem sonst fast nur kleine, billige Ladengeschäfte
untergebracht waren.




Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und
versuchte, durch die verdunkelten Fenster ins Innere zu schauen.
Viel war es nicht, das ich erkennen konnte. Die Sonne spiegelte
sich in den Scheiben und über weite Teile sah ich nur mich selbst
darin. Zwei Schreibtische standen an der Seitenwand, weiter hinten
ein Regal für Akten, ein Papierkorb. Konnte es wirklich sein, dass
all das seit Ferdinands Verschwinden genauso geblieben war?




»Suchen Sie etwas?«, sagte jemand in meinem
Rücken. Unwillkürlich fuhr ich zusammen, als wäre ich bei etwas
ertappt worden. Ich wandte mich um und sah in das wettergegerbte
Gesicht eines älteren Mannes, der in der Ladentüre des kleinen
Juweliergeschäfts stand, das an die Büroräume von Premium Gulf
Shrimp anschloss. Sein Kinn zitterte leicht, während er mich
aus wässrigen, gelblichen Augen freundlich ansah.




»Ich suche einen Mann namens Joe Mitchum. Er
hat früher mal hier gearbeitet«, sagte ich. Meine Stimme klang
fest, fast professionell.




»Oh, Sie sind der Deutsche«, sagte der Mann.
»Ich habe Sie nach all der Zeit gar nicht erkannt.«




Ich zögerte einen Moment.




Dann nickte ich.




»Ich weiß nicht, wo Ihr Partner ist«, sagte
der Mann und zog die Augen zu Schlitzen zusammen, als würde er
versuchen, ihn irgendwo in der Ferne zu entdecken. »War ein netter
Kerl.«




Nach einer Pause fuhr er fort: »Meine
Erinnerung lässt mich mehr und mehr im Stich. Ich hätte schwören
können, Sie hätten ganz anders ausgesehen. Die Zeit …« Er hielt im
Sprechen inne.




Seine Augen blickten angestrengt in den Spalt
zwischen zwei Betonplatten auf dem Boden, in dem ein Büschel
braunes, vertrocknetes Gras wuchs.




Auf einmal bekam ich Angst, die Verwechslung
könnte auffliegen, durch eine unbedachte Geste von mir oder etwas,
das ich sagte. Um keinen Preis wollte ich die Information
riskieren, die ich möglicherweise von diesem Mann bekommen
würde.




»Sie waren sicher in der Zwischenzeit wieder
in Deutschland«, sagte der Mann und nickte nachdenklich. »Würde ich
auch hingehen, wenn ich könnte.«




Ich beschloss, alles auf eine Karte zu
setzen.




»Ja, ich musste zurück und habe Joe gebeten,
hier die Dinge in die Hand zu nehmen. Hat er denn irgendeine
Nachsendeadresse hinterlassen, irgendwelche Informationen, wie ich
ihn erreichen kann?«




»Klar«, sagte der Mann, als würde er sich über
die Nachfrage wundern. »Jemand hat mir einen Zettel gegeben, mit
einer Adresse darauf. Da sollte ich die Post hinschicken. Es kam
aber schon Jahre nichts mehr für euch Jungs. Einen Moment.«




Ich meinte, jeden einzelnen Muskel zu spüren,
während ich auf den Mann wartete. Ich war mir sicher, dass ich am
ganzen Körper zitterte und hatte wieder Angst, mich dadurch zu
verraten. Probeweise hob ich die Hand zum Gesicht. Sie war
vollkommen ruhig.




Kurz darauf schrillte die kleine Glocke der
Ladentüre des Alten und er kam wieder heraus. Er reichte mir ein
kleines, einmal in der Mitte gefaltetes Stück gelben, linierten
Papiers. Seine Hand war von Altersflecken übersät.




Ich sah noch, dass er die leere Hand, mit der
er den Zettel gehalten hatte, an den Kopf hob und sich an der Stirn
zu kratzen begann. Doch dann fiel mein Blick auf das, was auf dem
Zettel stand.




Ich starrte auf die Buchstaben, die dort
waren, in einem frischen Kugelschreiberblau, als wären sie gestern
geschrieben worden. Die Handschrift kannte ich nur allzu gut. In
geschwungenen Buchstaben, die sich leicht nach links bogen, als
müssten sie einem Wind standhalten, stand dort: 1218 Old Bayou
Point Road, New Iberia, Louisiana 70563. Dem zweiten i
von Louisiana fehlte der Punkt.




Erst dann faltete ich den Zettel vollständig
auf.




Über dem Falz war noch eine einzelne Zeile
geschrieben, diejenige, die die Adresse vollständig machte. Der
Name, der in derselben mir so vertrauten Handschrift dort stand,
lautete:




Helen Mosbacher.
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Es fällt mir noch immer schwer, die Fragmente
wieder zusammenzusetzen, in die dann alles zerbrach. Möglicherweise
gibt es so etwas wie eine richtige Reihenfolge nicht einmal. Denn
dafür müsste man wissen, was davon überhaupt wirklich passiert
ist.




Auf meinen Erinnerungen an jenen Tag, von dem
Moment an, als ich die Adresse gelesen hatte, in Helens eiliger,
nachlässiger Handschrift, deren Buchstaben sich geneigt hatten wie
lauter kleine Windflüchter, liegt ein eigenartiger Nebel, der
nichts als Konturen preisgibt. Wenn ich versuche, ihn zu
durchdringen, wird er dichter. Und dann fällt mir wieder ein, dass
dieser Nebel bereits an jenem Tag da gewesen war.




Er hatte sich herabgesenkt, noch während der
alte Juwelier, der mich für Ferdinand hielt, zu mir gesprochen
hatte. Mehr und mehr verloren die Dinge um mich ihre feste Form.
Die Stimme des Alten klang in meinen Ohren plötzlich gedämpft, als
spräche er durch eine Wand zu mir, eine dünne Wand wie die des
Zimmers im Motel. Wo der Ort liege, wisse er nicht genau, irgendwo
tief im Sumpf jedenfalls.




Auf dem Rückweg zum Motel konnte ich den
Zettel nicht mehr spüren. Wieder und wieder musste ich zu meiner
Hand hinabsehen, und jedes Mal war er dort, sauber gefaltet und
fest von den Fingern umschlossen, die sich nicht wie meine
anfühlten.




Die langgestreckten Lagerhallen, eine
blinkende Werbetafel für Matratzen und der Schnapsladen mit seiner
roten Markise zogen an mir vorbei wie auf einem Fließband, von dem
ich nicht zu sagen vermochte, ob ich es war, der darauf stand, oder
die Welt um mich herum. Sobald ich einen Gedanken fassen wollte,
entglitt er mir wie ein feuchtes Stück Seife. Mir war, als würde
ich die Adresse auf dem Zettel auf meinem Weg zum Motel laut vor
mich hinsagen. Ich war fest davon überzeugt, dass das das einzige
war, was den Nebel daran hinderte, noch dichter zu werden. Würde
das geschehen, würde ich einfach, und für immer, darin
verschwinden.




Im nächsten Erinnerungsbild, das ich noch
habe, lag ich auf einer der weißen Plastikliegen am Pool, mit
schmerzhaft zusammengekniffenen Augen, um durch den Nebel hindurch
etwas vom Himmel zu sehen. Irgendwie war ich nass geworden. Aber
ich spürte keine Feuchtigkeit. Nur, dass mein Hemd und meine Hose
auf der Haut klebten.




Dann war ich am Meer. Blitze zuckten über den
Himmel, der dieselbe Farbe wie Helens Augen hatte, und ich konnte
sehen, wie sie sich brachen. Wie sie sich auffächerten, in
wunderschönen Verästelungen, die nicht wie Baumwurzeln waren,
sondern ungleich verschlungener, feiner, verzweigter und freier,
ein Unterschied, der irgendwann einmal wichtig gewesen war.
Feuchter Sand klebte mir an den Händen. Wellen, die stark schlugen,
zogen an meinen Füßen. Wo waren meine Schuhe? Hatte ich die
Whiskeyflasche mit ihrem roten Etikett da schon bei mir? Ich meine,
mich an ein Brennen in meiner Kehle zu erinnern.




Jemand packte meine Schultern und zog mich aus
dem Schnellrestaurant schräg gegenüber vom Motel. Oder begleitete
mich der Mitarbeiter lediglich hinaus und redete dabei freundlich
auf mich ein? Auf dem Parkplatz versuchte ich, einen Fleck aus
meinem T-Shirt zu reiben. Aber alles war so nass.




Später, das Motelzimmer. Der flauschige,
schwere Sessel. Das Stöhnen der rothaarigen Frau. Als wäre ihr Mund
direkt an meinem Ohr. Ein feuchtes Handtuch. Draußen auf der
Galerie der prasselnde Regen. Ich bin in einem Bett. Meine Augen
sind geschlossen und ich spüre, dass ich zwischen zwei Körpern
liege. Ich glaube, es sind meine Zimmernachbarn. Ich weiß es. Sie
halten mich fest. Endlich ist da Wärme. Wärme überall.




Im letzten Fetzen, der mir aus jener Nacht
geblieben ist, stehe ich lange Zeit vor dem großen Spiegel, der in
meinem Motelzimmer ist. Das Wasser tropft von meinem nackten
Körper. Draußen peitscht der Wind noch immer die Regenschwaden
gegen die Türe, gegen die Fensterscheiben. Aber der Nebel ist weg
und ich sehe wieder klar. Da bin ich, im Spiegel. Ich bin hier. Ich
spüre die dumpfe Hitze im Zimmer, die Tropfen auf meiner Haut, die
dort warm werden. Die Luft riecht nach ausgeschwitztem Alkohol und
nach dem Ozon, das das Gewitter zurückgelassen hat und das durch
den breiten Spalt unter der Türe meines Motelzimmers
hindurchkriecht. Je länger ich mein Spiegelbild betrachtete, desto
mehr fragte ich mich, ob ich diesen Menschen noch kenne. Oder ob
die Frage nicht eher lauten musste, ob ich ihn jemals gekannt
habe.











Ich erwachte früh am nächsten Morgen. Mein
linker Fuß war taub und ragte über die Bettkante hinaus. Hinter
meinen Augen pochte es. Doch der Schmerz war bei weitem nicht so
schlimm, wie meine wirren Erinnerungen an das, was gestern
geschehen war, erwarten ließen. Nachdem ich aufgestanden war,
musste ich kurz innehalten. Aber dann schaffte ich den Weg ins Bad,
ohne dass mir schwindlig wurde. Ich drehte das Wasser der Dusche so
heiß auf, wie es ging, und stand lange darunter.




Eine halbe Stunde später schob ich dem Jungen
mit den tiefen Augenringen meine Schlüsselkarte über den Tresen.
Während er etwas in seinen Computer eingab, fuhr ich mir mit der
Zunge mehrmals über die Zähne, an denen noch pulvrige, nach Zitrone
schmeckende Reste der Kopfschmerztablette klebten, die sich in dem
kleinen Plastikbecher nicht vollständig aufgelöst hatte. Seit
meinem ersten Jahr als Kellner hatte ich immer Kopfschmerztabletten
bei mir.




»Wohin fahren Sie?«, fragte mich der Junge in
gelangweiltem Tonfall. Er faltete meine Rechnung, steckte sie in
einen Umschlag und schob ihn über den marmorierten Tresen.




»Nach Louisiana, in den Sumpf«, sagte ich. Ich
hätte dabei gerne gelächelt.




Ich wusste, dass Ferdinand seinen Unfall
irgendwo in den Sümpfen von Louisiana inszeniert hatte. Aber Helen
hatte mir nie davon erzählt, dass sie für längere Zeit dort gewesen
wäre, geschweige denn, dass sie ein Haus im Sumpf gehabt hätten.
Ich hatte geglaubt, in Galveston Antworten zu finden. Und hier war
ich nun, mit nichts als einem Zettel, der neue Fragen aufwarf.
Fragen, die sich nicht gut anfühlten.




Der Junge an der Rezeption sah mich an, als
würde ich mich schon in weiter Ferne zu ihm befinden.




Vor einem Motel am Seawall Boulevard stand ein
Mann mit wildem Bart, der trotz der Sonne, die nach dem gestrigen
Gewitter wieder vom Himmel brannte, drei alte Regenjacken
übereinander trug. Mit der einen Hand kratzte er sich immer wieder
anfallartig in den dünnen schwarzen Haaren. In der anderen hielt er
ein Schild aus Pappe dem Verkehr entgegen. Darauf stand in
krakeligen Großbuchstaben: Out of Here.




Ich konnte die Umrisse des Riesenrads auf dem
Pier schon ausmachen, als ich den Subaru in eine
Tankstellenauffahrt lenkte. Ich wusste nicht, wie viele Kilometer
ich heute zurückzulegen hatte. Aber die Vorstellung, irgendwo im
Sumpf mit leerem Tank dazustehen, reichte mir. Während die
Zapfsäule gurgelnd Benzin in den Tank des Wagens pumpte,
beobachtete ich eine Möwe, die kreischend vom Meer her über die
Straße angeflogen kam. Es roch nach unverbranntem Benzin und Salz.
Sie landete auf einer Palme, deren drei graue Wedel kraftlos
herabhingen, und schrie ohne innezuhalten, als hätte sie eine
wichtige Botschaft und keiner würde sie verstehen.




Unter den desinteressierten Augen des
Tankwarts kaufte ich mir eine Straßenkarte von Louisiana und einen
großen Kaffee. Außerdem nahm ich noch eine Packung
Kopfschmerztabletten mit, da meine bereits abgelaufen waren. Für
die Fahrt kaufte ich einen Sechserpack Colaflaschen und ein
eingeschweißtes Schinkensandwich.




Ich ließ das Auto von der Tanksäule wegrollen,
auch wenn kein anderer Wagen hinter mir wartete, und parkte in
einer der Buchten hinter der Tankstelle. Den dampfenden Pappbecher
in der linken Hand, breitete ich mit der rechten, so gut es ging,
die neue Straßenkarte aus, von der beim Aufschlagen aus irgendeinem
Grund ein sanfter Blumenduft aufstieg. Es dauerte eine ganze Weile,
bis ich New Iberia entdeckte. Der Ort war kaum mehr als ein
winziger Fleck, umgeben von weiten Flächen aus Grün und Blau, die
nicht von Straßen unterbrochen wurden. Ein Ort, der da war, um
übersehen zu werden. Die schnellste Route dorthin würde mich erst
zurück nach Houston und dann über die Interstate 10 bis nach
Lafayette bringen. Von dort ging es über kleine Straßen gen Süden,
in den Sumpf.




Ich hatte den Kaffeebecher bereits in die
Halterung zwischen den Vordersitzen geklemmt, um losfahren zu
können, als ich die Karte noch einmal auffaltete. Der Geruch nach
Blumen war jetzt schon schwächer. Ferdinand musste häufig in
dieselbe Richtung gefahren sein, auch an jenem Tag, als er zum
letzten Mal Galveston verlassen hatte, auf dem Weg zu seinem
Unfall, der keiner war. Sein Wagen war im Atchafalaya-Sumpf
gefunden worden, der als große blaue Leere auf der Karte klaffte,
unweit von New Iberia. Ferdinand hätte sicher nicht die
Schnellstraßen genommen. Ich erinnerte mich daran, was er über den
Sumpf gesagt hatte, über die tiefe Verbundenheit, die er dieser
Landschaft gegenüber empfand. Und Helen hatte davon erzählt, wie
Ferdinand an den Wochenenden ihren Wagen dort über kleinste Straßen
gelenkt hatte, die nicht einmal mehr Namen gehabt hatten.




Ich sah jetzt, dass es noch einen zweiten Weg
gab. Ich würde von der Nordostspitze von Galveston mit einer Fähre
über die Bucht übersetzen müssen. Die Strecke würde mich zunächst
an der Küste entlangführen und dann, das machten die vielen
versprengten blauen Flecken auf der Karte unmissverständlich klar,
direkt in den Sumpf. Dies war der Weg, den ich nehmen
wollte.




Nachdem ich aus der Parklücke zurückgesetzt
hatte, entdeckte ich ein langes rötliches Haar am Daumen meiner
linken Hand. Ich schüttelte es ab und setzte den Schalthebel in
D.











Die Straße, auf der ich Galveston hinter mir
ließ, mündete am Fährterminal unvermittelt in die Schlange
wartender Autos, ohne eine Möglichkeit zu wenden. Die Fähre hatte
gerade angelegt und ich sah, wie die Autos von ihr abfuhren. Ich
ließ das Fenster herunter und konnte das Rattern der Räder auf der
metallenen Rampe hören.




Kaum eine Viertelstunde später legte die
kleine Autofähre, die gerade mal halbvoll war, mit zwei tiefen
Tönen aus ihrem Schiffshorn ab. Ich stieg aus dem Wagen und ging
über eine steile Treppe hinauf auf das Aussichtsdeck, das sich wie
ein Stockwerk in einer mehrschichtigen Torte mitten auf dem
schmalen Schiff erhob.




Das spitz zulaufende Land, an dessen Ende ich
auf die Fähre aufgefahren war, wurde rasch kleiner. Zum ersten Mal
konnte ich nun beide Gewässer sehen, die die Insel umschlossen. Die
Bucht öffnete sich rechts von mir und wieder waren dort in der
Ferne die kleinen dreieckigen weißen Segel, die hin und her
schwankten, und die ich schon bei meiner Ankunft gesehen hatte. Auf
der anderen Seite war das offene Meer. Das Wasser dort funkelte
grün.




Es war erst dieser Anblick, mein letzter Blick
auf Galveston, der mich darauf brachte. Eine Insel zwischen Bucht
und Meer. Bäume, die stumme Zeugen waren für die Eigensinnigkeit
des Wetters. Fischerei und Urlaubsgäste, die das Geld auf die Insel
brachten, wenn wohl auch nicht genug. Eine eigene, besondere
Vergangenheit, von der ich hier zwar nicht viel erfahren hatte, die
aber gleichwohl präsent war, in den Straßen und zwischen den
Häusern. Plötzlich schien mir das einzige, was Galveston noch
unterschied von der Insel, die keine war, der Umstand zu sein, dass
zu Hause alles jünger und glänzender wurde. Hier in Galveston
herrschte dagegen eine Müdigkeit, als wäre der Ort erschöpft von
der Zeit und irgendwann von ihr überholt worden.




Warum war mir all das nicht schon früher
aufgefallen? Noch mehr interessierte mich der Gedanke, welche Rolle
diese Ähnlichkeiten für Helen gespielt haben mochten. Sie hatte die
beiden Inseln nie miteinander verglichen, nie etwas gesagt, was
auch nur nahegelegt hätte, dass sie sich für ihr Café
Strandflucht einen Ort gesucht hatte, der Galveston in so
vielem glich.




»Ein eigenes Café«, hörte ich auf einmal, an
der Reling der Fähre stehend, ihre Stimme von damals, allerdings
ganz leise, wie aus weiter Ferne, als würde Helen noch am Fährhafen
stehen. »Ich habe mich oft gefragt«, hatte sie gesagt, »ob in
Ferdinands Unfall nicht auch etwas für mich steckt, eine Lektion
oder so etwas. Vielleicht ist das auch nur eine Art, um mit dem
umzugehen, was die Trauer mit einem macht. Aber als ich wieder nach
Deutschland gekommen bin, war da die Idee mit dem Café in meinem
Kopf. Etwas, von dem ich immer geträumt habe, ein eigenes Café,
irgendwo am Meer. Ich denke, das ist meine Lektion: Dass ich von
jetzt an das tue, was ich tun möchte.«




War es denn möglich, überlegte ich nun, dass
ihr all die Ähnlichkeiten tatsächlich nie aufgefallen waren?
Vielleicht war es ein unbestimmtes Bauchgefühl gewesen, das ihr bei
der Besichtigung des Hauses, in dem jetzt das Café
Strandflucht war, den Ausschlag für den Kauf gegeben hatte. Und
doch hatte ich aus ihren Erzählungen nie den Eindruck gewonnen,
dass ihr viel an Galveston gelegen hatte, dass ihr der Ort etwas
bedeutet hätte.




Ein langgezogener Signalton fuhr zwischen
meine Überlegungen und zerstreute sie. Die Fähre begann mit ihrem
Anlandemanöver. Ich war schon auf der Treppe hinunter zum Auto, als
mir der Gedanke kam, einen letzten, abschließenden Blick auf
Galveston zu werfen. Aber als ich noch einmal an die Reling trat,
war von der Insel nichts mehr zu sehen.











Zwei Stunden später war ich bereits tief im
Sumpf. Die Staatsgrenze zu Louisiana hatte ich auf einer
schlichten, zweispurigen Brücke überquert, ohne ein Schild, das
mich verabschiedet oder willkommen geheißen hätte. Peers
Winkekatzen waren mir dabei in den Kopf gekommen und der diffuse
Gedanke, sie hätten all die Zeit nur für mich gewinkt, für diesen
Moment auf der Brücke. Durch das Beifahrerfenster hatte ich die
dünnen, spitzen Türme zahlloser Ölraffinerien gesehen, über denen
sich dunkle Quellwolken zusammenschoben, als würde etwas daran sie
anziehen.




Danach hatten sich für eine Weile flache
Felder bis zum Horizont gezogen, auf denen Gras in dichten Büscheln
wuchs. Dabei konnte die Golfküste nicht weit sein. Zwischen dem
Gras blitzten ab und an Wasserflächen dunkel auf. Ich konnte nicht
sagen, ob es Feuchtwiesen waren oder ob noch viel mehr Wasser unter
dem verborgen lag, was von der Straße aussah wie schlichtes
Grasland. Je länger ich unterwegs war, desto mehr vermutete ich,
dass letzteres der Fall war. Immer wieder, und völlig unvermittelt,
reichte das Wasser fast bis an die Fahrbahn heran. Es war flaches,
stilles Wasser, das keinen Seegang hatte, aber auch keine Grenzen
zu kennen schien. Nur wenige Zentimeter Höhe trennten die Fahrbahn
vom Wasser. Siedlungen oder Dörfer gab es kaum. Wenn sie
auftauchten, war es meist nur eine lose Ansammlung von
flachgedeckten Holzhäusern und großen Wohnwagen, die sich um einen
weiß getünchten Wasserturm herum gruppierten.




Immer wieder musste ich an Ferdinand denken.
Seine wasserblauen Augen, blass und ohne Halt, die sich ohne
Vorwarnung oder Anzeichen zu einem Abgrund öffnen konnten. Seine
eigentümliche Art, sich zu kleiden. Die Intensität seiner
Zugewandtheit. Und das Blitzen in seinen Augen und die atemlose
Stimme, als er vom Sumpf und von der Wüste erzählt hatte.




Je tiefer ich in diese Landschaft eindrang,
desto deutlicher spürte ich ein ungutes Gefühl, das irgendwo
unterhalb meines Nackens seinen Ursprung hatte und sich allmählich
ausbreitete. Schon seit geraumer Zeit beobachtete ich im
Rückspiegel die dunkelblauen Quellwolken im Südwesten. Ein dünnes,
fast schwarzes Band hatte sich inzwischen an ihrer Front gebildet.
Es bräuchte nicht viel Regen, um die Straße zu überschwemmen. Noch
immer führte sie, kaum ohne Erhebung, durch diese eigentümliche
Mischung aus Wiesenlandschaft und morastigen Seen. Wenn das Wasser
stieg, würde es für mich kein Vor oder Zurück mehr geben. Vor allem
kein Zurück. Der Zähler hinter meinem Lenkrad sprang gelassen um
eine weitere Meile voran.




Ich befand mich auf einem Weg, bei dem man
besser nicht ans Umdrehen dachte. Ich hatte keine Ahnung davon, was
mich an seinem Ende erwarten würde. Und so fuhr ich den Highway gen
Osten weiter, eine Straße, auf der mir bislang nicht mehr als eine
Handvoll anderer Fahrzeuge begegnet waren, und behielt die
Wolkenfront in meinem Rückspiegel im Blick, ohne zu wissen, was ich
tun würde, wenn sie mich erreichen würde.




An einem flachen Wasserlauf bremste ich. Ich
lenkte den Wagen auf den Kies neben der Straße und stieg aus. War
die Luft bei meiner Abfahrt in Galveston zwar heiß, aber klar
gewesen, war sie nun noch drückender als gestern. Träge und schwer
lag sie über der stillen Landschaft, und ich hätte einiges dafür
gegeben, auch nur den Motor eines anderen Wagens zu hören. Die
Sonne war schon längst von den Wolken geschluckt worden. Und doch
schien sich die Gewitterfront, denn etwas anderes konnte es nicht
mehr sein, nur langsam voranzubewegen. Fast war es, als reisten wir
in derselben Geschwindigkeit.




Ich streckte meine müde gewordenen Beine und
drückte ein paar Mal den Rücken durch. Dann ging ich die wenigen
Meter zurück zu dem Schild, das mich eben hatte aufmerken lassen.
Ich hatte mich nicht getäuscht. Auf dem rautenförmigen gelben
Untergrund war tatsächlich die Silhouette eines Alligators
abgebildet.




Die Oberfläche des flussbreiten Wasserlaufs
schimmerte gelblich. Sie schien sich nicht zu bewegen, ebenso wenig
wie die Luft. Ein Stück weiter führte das Wasser, in dem an
mehreren Stellen Bäume standen, als würden sie daraus emporwachsen,
in ein grünes Dickicht. Von den Ästen hingen seltsame fadenartige
und in sich gekräuselte graue Stränge. Still drehten sie sich um
sich selbst. Sie erinnerten mich an Spinnweben oder Staubflusen,
Zeichen eines lange verlassenen Ortes. Die Wasseroberfläche war, je
näher sie dem Dickicht kam, zu großen Teilen von dichten grünen
Blättern bedeckt, zwischen denen kleine weiße Blüten aufblitzten.
Die unbewegliche Luft roch klebrig-süß. Aber es war auch ein
scharfer Duft darin, der von irgendwelchen Tieren stammen
musste.




Ich nahm mir eine der Colaflaschen, die ich an
der Tankstelle gekauft hatte, und setzte mich ins Gras. Was für ein
Mensch, fragte ich mich, während ich auf das stille Wasser schaute,
konnte sich für eine solche Landschaft begeistern? Helen hatte
einmal gesagt, der Sumpf wäre ihr nie geheuer gewesen. Jetzt
verstand ich sie.




Ich musste an den Wald auf der Insel denken.
In dessen Senken konnte das Regenwasser im Frühjahr und Herbst oft
wochenlang stehen. Nur die Schwarzerlen überlebten diese Staunässe.
Sie allein kamen damit zurecht, dass das Wasser ihre Wurzeln
freilegte und sie umspülte. Diese Wasserflächen im Wald und die
daraus emporwachsenden Bäume mit ihrer dunklen und rissigen
Schuppenborke hatten mir immer gut gefallen. Doch hatten sie in mir
nie ein solches tiefes Unbehagen ausgelöst, wie ich es hier
empfand. Wäre Helen jetzt da, hätte ich gern mit ihr darüber
gesprochen. Sie hatte es stets verstanden, die Dinge in ein
richtiges Verhältnis zu rücken.




Doch dann wurde mir klar, dass nicht sie es
war, die ich mir in diesem Moment bei mir wünschte. Es war
Ferdinand. Ob er diese namenlose Beunruhigung, die jetzt in mir
war, kannte? Ob er sie wohl ebenfalls empfunden hatte, wenn er
hierhergekommen war? Ob es womöglich sogar das gewesen war, was er
hier gesucht hatte? Helen hatte gesagt, Ferdinand war selbst auf
den kleinsten Straßen ohne Karte gefahren.




Ein grellroter Vogel schoss aus dem Dickicht,
blieb für eine Weile dicht über dem Wasser und flog dann auf meiner
Höhe die Böschung empor und über die Straße. Ich sah ihm nach.
Jenseits der Fahrbahnmarkierungen wuchsen dort hohe, grasartige
Pflanzen, deren Halme dicht an dicht standen. Ich musste an Schilf
denken. Irgendwo darin war der Vogel verschwunden. Beim Überqueren
der Straße schaute ich aus Gewohnheit nach links und rechts. Dabei
hätte ich ein näherkommendes Auto in dieser schwülen Stille
kilometerweit gehört.




Das in eng stehenden Büscheln wachsende
mannshohe Gras war kein Schilf. Als ich langsam mit meinem
Zeigefinger über die Oberfläche eines der spitz zulaufenden Blätter
strich, schnitt ich mich beinahe, so scharf war es.











Die Dämmerung setzte mit einem Schlag ein.
Nach wenigen Minuten waren die Fassaden der Häuser in der Ferne nur
mehr bloße Umrisse. Ich beschleunigte den Wagen, bis die Nadel des
Tachos etwas über den zulässigen fünfundfünfzig Meilen pro Stunde
zitterte. Dort vorne waren Häuser, so viele, wie ich sie seit
Galveston nicht mehr gesehen hatte. Bis New Iberia konnte es nicht
mehr weit sein.




Auf der Rückseite der Straßenkarte, die ich
mir am Morgen gekauft hatte, hatte ich zwischen vielen anderen
Innenstadtplänen auch einen von New Iberia entdeckt. Die Old Bayou
Point Road hatte ich darauf nicht finden können, und auch das
Navigationsgerät, das ich versuchsweise angeschaltet hatte, kannte
die Straße nicht. Ich würde in der Stadt jemanden fragen.




Bald passierte ich die ersten Häuser. Eine
Siedlung, dann noch eine. Schließlich das Schild, noch
dreiundzwanzig Meilen bis New Iberia. Ich spürte, wie sich ein
Gefühl von Erleichterung in mir breitmachte, als neben der Straße
ein großes Einkaufszentrum auftauchte. Ich war wieder in der Welt
der Menschen. Nicht nur die ausladenden Reklametafeln mit ihren
Sonderangeboten, das gesamte Einkaufszentrum war hell erleuchtet.
Wieder wunderte ich mich, wie schnell es hier dunkel wurde. Die
Zeiger meiner Armbanduhr standen noch nicht mal auf sechs
Uhr.




Dann kamen die ersten Regentropfen. Knallend
krachten sie auf das Dach des Subarus und klatschten, groß und
schwer, gegen die Windschutzscheibe. Ich setzte mich aufrecht, um
besser in den Rückspiegel sehen zu können. Die dunklen Wolken, die
mir den ganzen Tag schon gefolgt waren, hatten sich zu einer
schwarzen Unwetterfront zusammengeballt, die, zumindest in meinem
Rückspiegel, eigenartig grünlich schimmerte. Es war gut, dass ich
den Sumpf fürs Erste hinter mir gelassen hatte, dachte ich noch.
Dann brach der Regen mit voller Wucht los.




Es war kein Gewitterregen, wie ich ihn kannte.
Ich kam mir vor, als würde ich unter einem nicht enden wollenden
Wasserfall hindurchfahren. Obwohl die Wischer auf der höchsten
Stufe über die Scheibe fegten, konnte ich kaum mehr als die Umrisse
der Fahrbahn erkennen. Nach einer Weile orientierte ich mich nur
noch an den zwei roten, unförmigen Flecken der Rücklichter des
Wagens vor mir, die immer wieder aus dem Regen hervorblitzten.
Solange die Autos vor mir auf der Straße blieben und nicht
anhielten, würde ich dasselbe tun.




Meine Augen begannen zu brennen. Ich spürte,
dass ich schon lange unterwegs war. Die Knöchel meiner Finger, mit
denen ich das Lenkrad umfasst hielt, schmerzten. Im Wagen breitete
sich ein schaler, feuchter Geruch aus.




Irgendwie schaffte ich es, ins Zentrum von New
Iberia zu kommen. In der Straße, die nach meiner Karte die
Hauptstraße sein musste, konnte ich schon wieder einige
Häuserblöcke weit sehen, der Regen ließ also wohl nach. In den
Wohnhäusern brannte Licht aus den großen Fenstern, die zur Straße
hinausgingen. Als ich an einem kleinen, von einer Häuserzeile
eingefassten Gebäude mit hell erleuchtetem Innenraum vorbeifuhr,
über dessen Eingang ich die Worte Victor’s Cafeteria durch
den Regen hindurch entziffern konnte, riss ich das Lenkrad herum
und lenkte den Wagen auf den großen Parkplatz auf der
gegenüberliegenden Straßenseite.




Cafés und Kneipen waren für mich schon immer
Orte der Geborgenheit gewesen. Ich kann nicht sagen, ob ich deshalb
angefangen habe, in der Gastronomie zu arbeiten, oder ob meine
Arbeit jenen Orten erst diese Bedeutung verliehen hat. Auf jeden
Fall stieg eine Woge dieser vertrauten Wohligkeit in mir auf, als
ich nach einem kurzen Weg durch den Regen die Türe des Cafés
öffnete und hineintrat.




Es war ein langgezogener Raum mit dunklem
Holzparkett, der durch zwei Reihen Oberlichter beleuchtet wurde. In
unregelmäßigen Abständen hingen Töpfe mit Pflanzen, die aussahen
wie Efeu, zwischen den Lampen herab. Die Tische waren klein und
viereckig und um jeden standen schlichte Holzstühle. Die meisten
Leute hatten weiße Teller vor sich, auf denen sich Essen türmte,
und große Plastikbecher mit Limonade. Ich konnte ausgebackenes
Hähnchen sehen, einen dunklen, sämigen Eintopf und gebratene
Fischfilets. Es roch nach Frittüre, scharfen Gewürzen und dem
bitteren Geruch von Kaffee, der zu lange auf Wärmeplatten
stand.




Ich setzte mich an einen der freien Tische
nahe am niedrigen Fenster und sah nach draußen. Ich schaute den
langen Wasserfäden zu und den Autos, die darunter hindurchfuhren.
Das murmelnde Stimmengewirr umgab mich wie eine wärmende Decke.
Nach einer Weile fiel mir auf, dass die Leute an den beiden
Nebentischen in einer Sprache redeten, die ich nicht kannte. Es
klang wie eine eigentümliche Mischung aus Amerikanisch und
Französisch und ich verstand kein einziges Wort. Ich war noch
dabei, mir einen Reim darauf zu machen, als mich eine Kellnerin
ansprach. Ich hatte sie nicht kommen sehen.




»Hi, ich bin Tracy. Was kann ich Ihnen
bringen?«, fragte die Frau, zu meiner Erleichterung auf Englisch.
»Ich kann heute unser Gumbo empfehlen«, fügte sie hinzu, während
sie mehrere Male mit dem Finger auf den Druckknopf ihres
Kugelschreibers drückte, eine Geste, die mich an irgendetwas
erinnerte.




Ich bestellte eine Portion Gumbo, ohne zu
wissen, was es war, und eine Cola. Kaum fünf Minuten später brachte
sie mir einen jener großen Plastikbecher, die ich schon auf den
Tischen der anderen Gäste gesehen hatte und in dem nun, während sie
ihn vor mich hinstellte, die Eiswürfel gegen die Plastikwand
klackerten, und eine große Schale mit dem dickflüssigen, dunklen
Eintopf, aus dessen Mitte ein kleiner Berg weißer Reis hervorragte.
In der sämigen und scharf gewürzten Flüssigkeit schwammen Garnelen
und gewürfeltes Gemüse. Hungrig grub ich den Löffel hinein, und für
eine Weile war da nur das Schaufeln des Löffels, die Bewegung
meiner Kiefer und das Brennen der Gewürze in meinem Rachen.




Als ich den Löffel in die leergegessene Schale
legte, hatte ich den Entschluss gefasst, meine Suche erst morgen
fortzusetzen. Zwar hatte sich der Regen inzwischen verzogen, aber
mit der Wärme, die der Eintopf in mir hatte aufsteigen lassen, war
auch die Müdigkeit gekommen. Außerdem hatte der Regen die
Dunkelheit zurückgelassen und es war wohl nicht klug, mich bei
Nacht auf die Suche nach einem Ort zu begeben, von dem ich nicht
wusste, was mich dort erwarten würde.




Ich zog meinen Geldbeutel aus der Tasche. Der
Zettel mit Helens Handschrift hatte inzwischen einige zusätzliche
Knicke bekommen. Er sah nicht mehr so frisch aus wie gestern, als
der Juwelier ihn mir in die Hand gedrückt hatte. Ihr Name über der
fremden Adresse.




Fast hätte ich die Kellnerin doch noch
gefragt, wie ich dorthin käme. Aber als sie das nächste Mal
vorbeikam, brachte ich es nur noch fertig, sie nach einem
nahegelegenen Hotel zu fragen.




»Das Super 8 draußen am Highway, das
sind nur ein paar Minuten von hier«, sagte sie, ohne zu überlegen.
»Ich hab’ ne Zeit lang als Vertreterin für Handseife gearbeitet, da
bin ich viel rumgekommen. Die Super 8-Motels sind immer
günstig. Und die Waffeln, die es dort umsonst zum Frühstück gibt
…«




Anstatt den Satz zu Ende zu bringen, hob sie
ihre große linke Hand zum Mund, die Finger aneinandergepresst, und
machte ein Kussgeräusch, woraufhin sie die Finger spreizte.




Ich musste lachen.




Sie zeichnete mir den Weg auf eine Serviette.
Wieder drückte sie mehrere Male auf den Knopf ihres
Kugelschreibers, bevor sie mit dem Schreiben loslegte.




Als ich hinaus auf die Straße trat, war ich
überrascht, wie warm die Luft nach dem Gewitter noch immer war. Ein
leicht modriger Geruch schwang darin mit, wie von einem
nahegelegenen Gewässer. Jenseits des großen Parkplatzes standen
Bäume und ich meinte, den oberen Teil eines Bootsverdecks sehen zu
können.




Es war tatsächlich ein kleiner Fluss. In dem
tiefbraunen Wasser schwammen einige weiße Enten zwischen dem
Schilf. Auf der gegenüberliegenden Seite war ein großzügiger
Grünstreifen zwischen dem Wasser und der Straße. Dahinter konnte
ich die Auffahrten zu villengleichen Wohnhäusern sehen. Ein Stück
den Fluss hinab war eine Brücke, mit seltsamen kleinen grauen
Türmchen an beiden Seiten. Möglicherweise eine Drehbrücke, um
Schiffe durchzulassen. Es war nicht viel, was ich von New Iberia
gesehen hatte. Aber während ich den kurzen Weg vom Fluss zurück zu
meinem Wagen ging und der erdige Duft des Flusses mich begleitete,
überlegte ich, dass es mir hier vermutlich besser gefallen würde
als in Galveston.




An der Kreuzung standen sich zwei fast
identische Häuser gegenüber. Sie waren zweigeschossig und ein
gusseiserner Balkon führte im ersten Stock um die gesamte Front. Er
ruhte auf schmalen Säulen, so dass er über dem Gehweg eine Art
Galerie bildete. Drei Straßenecken weiter, hatte die Kellnerin
gesagt, müsse ich rechts abbiegen, dann immer geradeaus, bis zum
Motel. Mir fiel ein Schild auf, das die Brücke auswies, die ich
eben gesehen hatte. Bayou Teche stand darauf, offenbar der
Name des Flusses. Old Bayou Point Road, den Namen der Straße, die
ich morgen suchen musste, kannte ich inzwischen auswendig. Ich
hatte einen ersten Anhaltspunkt.




Das Motel fand ich, wie die Kellnerin gesagt
hatte, auf Anhieb.











Wie viele Waffeln ich am nächsten Morgen
gegessen habe, weiß ich nicht mehr. Zwar hatten sie einen
sonderbaren Beigeschmack, wie nach Pappe, aber dennoch ging ich Mal
um Mal, die letzten Teigreste dabei noch kauend, zu dem Waffeleisen
hin, goss Teig aus der Plastikflasche auf die heiße Backplatte,
schloss den Deckel und drehte das Eisen um, was den Backvorgang
auslöste. Der Ahornsirup troff beim Essen von der Waffel und ich
gab acht, ihn nicht auf die Hose zu bekommen. Aus einem Pappbecher
mit einer roten Acht darauf trank ich schwarzen Kaffee. Von drei
Seiten flimmerte das schlechte Bild von Fernsehern, auf denen
stummgeschaltete Sportübertragungen liefen. Ich hatte in meiner
Reisetasche noch ein frisches Hemd und eine ungetragene Hose
gefunden. Beides hatte ich angezogen und fühlte mich ebenso frisch
wie meine Kleidung.




Die Frau an der Rezeption hatte blondierte
Haare, die sie hochgesteckt trug, und einen kleinen, spitzen Mund.
Ich faltete den Zettel mit der Adresse auseinander, zeigte ihn der
Frau und fragte sie, ob sie mir den Weg dahin beschreiben
könnte.




»Old Bayou Point Road«, sagte sie und
trommelte mit langen, blau lackierten Fingernägeln auf die weiße
Oberfläche des Tresens. Dann blies sie Luft durch die Nase, als
hätte sie eben einen tiefen Zug aus einer Zigarette genommen. »Tut
mir leid, nie gehört.«




»Aber das muss doch hier sein, in New
Iberia?«, sagte ich und drückte meinen Finger neben den Ortsnamen
auf den Zettel.




Ihre dünnen Augenbrauen zogen sich
zusammen.




»Ich hab’ Ihnen doch schon gesagt, dass ich
Ihnen nicht helfen kann«, sagte sie und schüttelte langsam den
Kopf, so langsam, als befürchtete sie, ihre Frisur könnte im Ganzen
herabfallen.




Da sie sich nicht anschickte, noch mehr zu
sagen, fragte ich, ob sie denn vielleicht einen detaillierten
Stadtplan hätte, auf den ich einen Blick werfen dürfte. Sie hielt
mit dem Kopfschütteln nicht inne, was ich als Zeichen deutete, dass
dem nicht so war.




Ich dachte an das Restaurant von gestern
Abend. Kellner gehörten für gewöhnlich zu den hilfsbereitesten
Menschen, wenn es darum ging, jemanden auf den Weg zu
bringen.











Auf der Fahrt über die schnurgerade Straße,
die vom Motel bis ins Zentrum führte, war das Morgenlicht so mild,
als würde irgendwas die Strahlen der Sonne filtern. Ich hatte alle
Fenster heruntergelassen und mit dem Fahrtwind drang ein feiner
blumiger Duft ins Wageninnere, der von den vielen roten Blüten in
den strauchartigen Büschen zu kommen schien, die immer wieder am
Straßenrand wuchsen.




Victor’s Cafeteria hatte bereits
geöffnet. Beim Eintreten fiel mir als erstes die große
Selbstbedienungstheke auf, die im hinteren Teil des Restaurants
war. Zwei Angestellte in weißen Schürzen füllten dort das Essen,
jetzt war es Frühstück, den Wünschen der Gäste entsprechend auf die
großen weißen Teller. All das hatte ich gestern nicht
bemerkt.




Jetzt reihte ich mich in die kurze Schlange
der Wartenden ein, bestellte aber nur einen Kaffee. Aus einer
übergroßen Thermoskanne pumpte mir eine füllige Frau, deren Haut
kastanienbraun war und von feinverästelten Falten übersät, obwohl
sie dafür eigentlich nicht alt genug sein konnte, eine Tasse voll
und fragte gar nicht erst, ob ich ihn schwarz trinken würde.




Es war noch wenig Betrieb und nicht viele
Tische waren besetzt. Im Café Strandflucht war um diese
Uhrzeit während der Saison immer schon einiges los gewesen. Es war
halb elf, die Zeit meiner Zigarettenpause. Erst jetzt fiel mir auf,
dass ich seit meiner Ankunft in Houston keine einzige Zigarette
geraucht hatte.




»Hallo, Sie schon wieder.«




Ich wandte mich um. Neben meinem Tisch stand
die Kellnerin, die mich gestern bedient hatte. Wieder hatte ich sie
nicht kommen hören.




»Ich habe das da gestern Abend überhaupt nicht
gesehen«, sagte ich und nickte hinüber zur Selbstbedienungstheke.
»Entschuldigung.«




Die Kellnerin lachte hell auf. Sie trug heute
eine bunte Bluse. Ihre kurzen, blonden Haare ließen ihr Gesicht
noch runder wirken als es schon war. Auf ihrer Bluse entdeckte ich
eine kleine freie Fläche, auf der ihr Name eingestickt war. Tracy.
Jetzt erinnerte ich mich daran, dass sie sich gestern mit Namen
vorgestellt hatte.




»Ich habe gleich gesehen, dass Sie nicht von
hier sind. Aber Sie lernen ja schnell dazu«, sagte sie und nickte
zur dampfenden Kaffeetasse hin.




»Ja«, sagte ich und nahm den Faden auf, den
sie mir, ohne es zu wissen, hinhielt, »ich bin wirklich nicht von
hier, Tracy. Aber ich muss eine Adresse finden.«




Ohne zu zögern zog sie einen freien Stuhl
zurück und setzte sich zu mir an den Tisch. Als ich ihr den Zettel
hinschob, beugte sie sich darüber, als wäre sie weitsichtig. Ein
Duft nach Pfirsichen oder Papaya verbreitete sich langsam am
Tisch.




Sie schaute lange auf den Zettel. Dann schob
sie die Unterlippe vor und schüttelte den Kopf.




»Old Bayou Point Road. Ich glaube nicht, dass
ich das schon mal gehört habe.«




»Immerhin trägt sie denselben Namen wie der
Fluss draußen vor der Türe«, sagte ich.




Da sie mich verständnislos anschaute, die
Unterlippe noch immer, wie vergessen, vorgeschoben, fügte ich
hinzu: »Der Bayou Teche.«




Tracy legte den Kopf schief und musterte
mich.




»Woher kommen Sie eigentlich?«, fragte sie
dann.




»Deutschland«, sagte ich. Ich spürte, dass ich
ungeduldig wurde.




»Wie schön.« Sie lächelte verträumt.




»Waren Sie denn schon einmal dort?«




»Nein«, sagte sie und schüttelte ihren Kopf.
Das Lächeln war noch immer auf ihren Lippen.




Es entstand eine kurze Pause. Der Pfirsichduft
wurde langsam schwächer. Ich blickte auf den Zettel, der zwischen
uns lag. Irgendwann bemerkte Tracy meinen Blick.




»Oh, entschuldigen Sie«, sagte sie dann.
»Also, dass die Straße Old Bayou Point Road heißt, bedeutet nicht,
dass sie am Bayou Teche liegt. Bayou, so nennen wir hier im
Sumpf alles Wasser, das nicht Fluss, Meer oder See ist. Früher
einmal war der Bayou da draußen sogar einer der Hauptarme des
Mississippi, er brachte ihn mit dem Atchafalaya River zusammen.
Aber das war vor langer Zeit.«




»Das hilft mir also nicht weiter«, sagte
ich.




Tracy schüttelte den Kopf und hob dann eine
Augenbraue.




»Warten Sie ’ne Sekunde«, sagte sie, stand auf
und ging hinter die Selbstbedienungstheke. Ich sah, wie sie dort
mit der Frau sprach, die mir vorhin den Kaffee ausgeschenkt hatte.
Kurz darauf kamen sie zu zweit an meinen Tisch.




»Das hier ist Coco«, sagte Tracy.




Die Schürze der älteren Frau war, sah ich
jetzt, voll von Flecken, die alle zwar irgendwann ausgewaschen
worden waren, aber ihre Spuren zurückgelassen hatten, mal dunkler,
mal heller. Das Muster, das ihre Zufälligkeit ergeben hatte, besaß
eine eigene, verwirrende Schönheit.




Ohne auf eine Reaktion von mir zu warten,
griff sich die Frau, die mir als Coco vorgestellt wurde, den Zettel
mit der Adresse.




»Oui«, sagte sie und nickte.




Dann sah sie mich aus Augen an, die warm waren
und in denen doch ein Schatten lag, wie er in den Augen derer
liegt, die viel, vielleicht sogar zu viel erlebt haben. In den
Augen meines Vaters habe ich einen solchen Schatten zum ersten Mal
gesehen, lange bevor ich wusste, was er bedeutete.




»Folgen Sie dem Bayou nach Norden«, sagte
Coco. Ihre Stimme war rau, aber nicht unangenehm. »Hinter der Stadt
macht er eine Biegung und fließt nach Westen, dann wieder nach
Norden. Bald danach müssen Sie rechts abbiegen. Die Straße führt
durch ein Zuckerrohrfeld, es gibt kein Schild. Sie fahren so lange,
bis der Sumpf sich das Feld holt. Dann geht links ein Weg ab. Das
ist der, den Sie suchen.«




Tracy wünschte mir zum Abschied viel Glück und
sagte mir, dass ich gut auf mich aufpassen sollte. Es war das erste
Mal, dass eine Person diese Abschiedsfloskel, die ich schon oft in
Filmen gehört hatte, zu mir sagte. Und ich dachte, dass Tracy
vermutlich recht hatte.











Es war nicht schwer, dem Verlauf des Bayou
Teche zu folgen. Nachdem ich das Zentrum von New Iberia einmal
hinter mir gelassen hatte, gab es nur wenige andere Straßen. Auf
der dem Wasser entgegengesetzten Seite der Fahrbahn waren weite
grüne Felder, auf denen dieselben schilfartigen Pflanzen wuchsen,
an deren Blättern ich mich gestern Mittag fast geschnitten hatte.
Hinter diesen Zuckerrohrfeldern erhob sich eine mauergleiche Front
aus Bäumen, wucherndem Gebüsch und Farn. Dort war der Sumpf. Von
draußen drang der Geruch von Kunstdünger ins Auto.




Ferdinand. Wieder dachte ich an ihn, während
ich an den endlosen Reihen von Zuckerrohr vorbeifuhr und darauf
wartete, dass der Wasserlauf neben mir nach Norden abknickte. Es
mussten einsame Menschen sein, die sich für den Sumpf begeistern
konnten. Dabei hatte ich Ferdinand nie für einen einsamen Menschen
gehalten. Nicht von dem, was ich aus Helens Erzählungen über ihn
erfahren hatte, und auch nicht davon, wie ich ihn selbst erlebt
hatte. Aber nun, da ich dem Ort immer näher kam, der ihn so sehr
faszinierte, dass er dort seinen eigenen Tod inszeniert hatte,
konnte ich mich nicht von dem Gedanken lösen, dass Ferdinand ein
zutiefst einsamer Mann war.




Die Flussbiegung kam plötzlich, und ebenso
schnell tat sich ein Stück weiter vorn eine schmale Lücke im Feld
auf. Ich nahm den Fuß vom Gaspedal. Es war bloß ein Feldweg. Doch
ich war mir sicher, dass es sich um die Abzweigung handelte, von
der Coco gesprochen hatte.




Gleich darauf war ich schon mitten zwischen
dem Zuckerrohr, dessen lange Halme gleichmäßig wogten. Die Pflanzen
wuchsen höher als der Wagen, wodurch ich nun in einer Art hohlen
Gasse fuhr. Alles, was ich über mir noch sehen konnte, war ein
Stück blauer Himmel. Und das dunkle Grün am Horizont, das beständig
näher kam.




Der Übergang vom Feld in den Sumpf war wie der
Übertritt in ein anderes Land. Alles schien sich mit einem Schlag
zu ändern, sogar die Luft roch anders. Trotz des rankenden,
verwachsenen Grüns, das jetzt um mich war, roch es doch nicht nach
Wald und auch nicht nach Pflanzen. Durch die offenen Fenster drang
eine eigentümliche, metallische Süße zu mir herein. Es war, als
läge der Geruch zu vieler Blüten darin, und der von wilden Tieren.
In den Ästen der Bäume sah ich wieder jene seltsamen grauen
Stränge, die mir schon gestern aufgefallen waren, und die wirkten,
als hingen sie schon seit Anbeginn der Zeiten hier.




Die letzte Abzweigung war nicht mehr als eine
breitere Öffnung zwischen unregelmäßig stehenden Baumstämmen, wo
sonst buschige Sträucher wuchsen mit palmengleichen, spitz
zulaufenden Blättern. Das dichte Gras war dort von Autoreifen
deutlich sichtbar zu Boden gedrückt worden, nur in der Mitte des
Weges wuchs es höher. Ich fuhr keine zehn Meilen pro Stunde.
Trotzdem ruckelte und wankte der Wagen auf dem Untergrund. Zweige
streiften über das Dach und an den Seiten des Autos entlang, als
würden die Bäume danach greifen. Zuerst war es nur eine unbestimmte
Ahnung. Aber bald hatte ich keinen Zweifel mehr daran, dass der Weg
tatsächlich zunehmend schmaler wurde. Als ich aus dem Fenster das
Gebüsch bereits mühelos hätte greifen können, brachte ich den Wagen
zum Stehen.




Im selben Moment, in dem das Kratzen der Äste
verstummte, erklang ein gellender Schrei, wohl von einem Tier. Das
Geräusch hallte dumpf im Innern des Wagens nach. Ich blickte in den
Rückspiegel. Ich würde es nicht schaffen, den Weg rückwärts zu
fahren. Außerdem hatte ich vorhin, wenn ich mich nicht täuschte,
eine schmale Brücke überquert. Deren Ränder könnte ich, wenn ich
nur mit den Rückspiegeln fuhr, leicht verpassen. Ich ließ den Motor
wieder an. Bei der nächsten Möglichkeit würde ich wenden. Wenig
später tat sich tatsächlich so etwas wie eine Ausbuchtung auf der
linken Seite auf und ich schlug das Lenkrad ein.




Der Wagen stand schon fast quer zu dem Weg,
als mein Blick auf den Briefkasten fiel. Wie ein Gegenstand, der in
dieser Wildnis vollkommen fehl am Platz war, stand er am Rand der
Ausbuchtung. Sein dunkles Chrom hob sich deutlich vom grünen
Dickicht ab. Jetzt sah ich auch, dass ein vielleicht drei Meter
breiter Weg aus gestampfter brauner Erde von dem Weg abging, auf
dem ich gerade dabei war, zu wenden. Als ich erneut zum Briefkasten
hinblickte, konnte ich eine Nummer darauf erkennen, vier schwarze
Ziffern: 1218.




Ich wendete den Wagen und stellte ihn dann, so
gut es ging, in der Ausbuchtung ab. Von hier würde ich immerhin den
Weg zurück finden. Dann ging ich zu Fuß den Pfad entlang, der sich
hinter dem Briefkasten auftat. Auch hier waren Reifenspuren.




Jetzt hörte ich das Kreischen wieder, drei
Mal, dann Stille. Irgendwas raschelte im Gebüsch. Mir kam der
Gedanke, dass alles um mich herum lebendig war, die Bäume, das
Dickicht, die Tiere darin. Lebendig, aber auf eine ungute,
bedrohliche Art.




Der Weg machte eine scharfe Linkskurve und
öffnete sich dann unvermittelt auf eine Lichtung. In ihrer Mitte
stand ein Haus, das weit größer war als alles, was ich hier draußen
erwartet hätte. Es war auf einem erhöhten Betonfundament gebaut.
Auf beiden Seiten führten wenige Stufen hinauf zu einer Art
Vorderveranda. Der Eingang selbst befand sich unter einem Vorbau,
der die Veranda überdachte und auf vier runden Säulen ruhte. Das
Dach des Vorbaus lief gipfelförmig zu und hatte ein einzelnes,
halbkreisförmiges Fenster, dicht unter dem First.




Das Haus war schon lange nicht mehr gestrichen
worden, wirkte aber, als wäre es in keinem schlechten Zustand.
Dahinter begann ein Wasser, das dunkelbraun in der Sonne
schimmerte. Leise, glucksende Schmatzlaute drangen von dort
herüber. Neben dem Haus war eine Garage. Ein dreckbesprenkelter
Pick-up stand dort vor dem eingedellten Blechtor.




Langsam ging ich auf das Haus zu. Das
Metallgeländer der Treppe, die hinauf zum Eingang führte, war
locker unter meinem Griff. Ich meinte einen Hund bellen zu hören.
Mein Atem ging flach. Nirgendwo entdeckte ich eine Klingel. Die
Eingangstüre war mit einer zusätzlichen Windtüre versehen. Ich
überlegte noch, ob es besser sein würde, an den Türrahmen zu
klopfen oder zu rufen. Aber dann hörte ich Schritte, die sich von
drinnen näherten.




Als sich die Türe öffnete, war ich für einen
Moment lang überzeugt davon, dass Helen dort stand. Dabei sah die
Frau ihr überhaupt nicht ähnlich. Sie hatte dunkelblondes Haar, das
ihr fast bis auf die Schultern reichte, ein paar versprengte
Sommersprossen und kleine braune Augen. Aber der Eindruck war so
überwältigend, dass ich es nicht fertigbrachte, etwas zu sagen. Ich
sah die Frau klar und deutlich, und meinte doch nur Helen vor mir
zu sehen.




Die Frau blieb ebenfalls stumm. Ihre Augen
schimmerten wie das Wasser hinter dem Haus. Ihre Lippen zuckten zu
einem angedeuteten Lächeln, so als würde sie etwas
amüsieren.




Ich öffnete den Mund, ohne zu wissen, was ich
sagen würde, als ein surrendes Geräusch im Innern des Hauses
ertönte, das lauter wurde. Dann verstummte es und die Frau öffnete
die Türe weiter. Neben ihr saß ein Mann in einem elektrischen
Rollstuhl. Er hatte einen Schnurrbart und lange dunkle Haare, die
ihm weit über die Schulter fielen und von grauen Strähnen
durchzogen waren. Seine Augen lagen tief in den Höhlen und das
Gesicht hatte eine ledrige, wettergegerbte Haut. Er trug ein neu
aussehendes kariertes Hemd mit Druckknöpfen, dessen Ärmel bis zu
den Ellbogen hochgeschlagen waren.




Ich sah, dass die Finger der Hand, mit der die
Frau den Türrahmen umfasst hielt, sanft über das Holz strichen. Als
würde sie es liebkosen.




»Mein Name ist Joe Fontaineaux«, sagte der
Mann. »Und wer sind Sie?«
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»Ich suche einen Mann namens Joe Mitchum«,
sagte ich. Es war mehr eine Ahnung. Irgendwo sang ein Vogel,
verstummte kurz, und sang dann noch einmal.




Die Augen des Mannes im Rollstuhl zogen sich
noch tiefer in ihre Höhlen zurück. Über der langen schmalen Nase
berührten sich seine Augenbrauen. Er ließ sich Zeit, mich zu
mustern.




»So hat mich schon lange niemand mehr
genannt«, sagte er dann. Er und die Frau wechselten einen Blick.
»Und wer sind Sie?«




»Mein Name ist Lukas Seeger. Ich bin mit Helen
verheiratet. Einer Frau, die Sie, wenn ich mich nicht täusche,
kennen.«




Aus dem Haus drang der Geruch von in Öl
angebratenen Zwiebeln. Joes Haare waren dünn und struppig. Er fuhr
sich mit der Hand über den Schnurrbart, der sich über die
Mundwinkel fast bis zur unteren Kante seines deutlich
hervortretenden Kiefers zog.




Dann gab er dem kleinen schwarzen Hebel, der
in die Lehne seines Rollstuhls eingelassen war und auf dem schon
die gesamte Zeit über seine sehnige rechte Hand geruht hatte, einen
kleinen Stoß und fuhr ein Stück in meine Richtung auf die Veranda
hinaus. Mit einem langen, feingliedrigen Finger deutete er zum Rand
der Veranda hin, wo ein alter Holzschaukelstuhl und zwei
Klappstühle um einen kleinen gusseisernen Tisch
herumstanden.




»Setzen Sie sich. Ich komme gleich.«




Ohne auf eine Reaktion von mir zu warten,
wendete er seinen Rollstuhl auf der Stelle und fuhr wieder ins
Haus. Die Frau lächelte und nickte mir zu, als würde sie sich von
mir verabschieden. Dann schloss sie die Türe.




Ich setzte mich auf einen der Klappstühle,
deren Lehnen zur Hauswand zeigten. Die dichten Büsche und Bäume
umschlossen das Haus in einem weiten Halbkreis, der sich bis zum
Wasser zog. Ohne eine Machete wäre wohl kein Durchkommen in dem
Dickicht. Der einzige Weg hinaus war derjenige, den ich gekommen
war, kaum mehr als ein breiter Trampelpfad. Dem Pick-up, der vor
der Garage stand, würden beim Durchfahren die Äste von links und
rechts gegen den Lack und die Scheiben schlagen, selbst wenn man
vorsichtig fuhr.




Die Haustüre schlug auf und ich hörte das
leise Surren des Rollstuhls, noch bevor Joe um die Ecke bog. Am
Tisch angekommen, verpasste er dem Rollstuhl eine geradezu elegante
Drehung, so dass er mir schräg gegenüber zum Stehen kam.




In der linken Hand hatte Joe sechs große
Bierdosen, die durch ein elastisches Plastikband zusammengehalten
wurden. Wassertropfen rannen die Dosenwände hinab und hinterließen
eine dünne Spur auf Joes ausgewaschenen blauen Jeans. Er drehte
zwei Dosen aus der Plastikhalterung heraus, öffnete beide und
reichte mir eine über den Tisch.




»Und du bist also zu Fuß hierhergekommen«,
sagte er dann.




Er nahm einen tiefen Schluck und sah mir dabei
über den Rand der Dose hinweg direkt in die Augen. Danach wischte
er sich mit dem Handrücken etwas Schaum aus dem Schnurrbart. Seine
Stimme war tief und kratzte, sobald er mehr als drei Worte sagte.
Aber es war kein abweisender Tonfall, in dem er sprach.




»Mein Wagen steht neben Ihrem Briefkasten«,
antwortete ich, obwohl ich mir unsicher war, ob er mir eine Frage
gestellt hatte. »Ich wusste nicht, wohin der Weg führen
würde.«




Joe machte ein schnaubendes Geräusch. Dann
breitete er die Arme aus. »Und hier bist du also. Willkommen in
Fontaineaux Manor.«




Seine Mundwinkel zuckten spöttisch.




Dann wurde sein Blick wieder ernst und er
legte den Kopf schief. »Und kannst du mir jetzt auch noch sagen,
was du hier willst?«




»Das hier hat mir jemand gegeben, in
Galveston«, sagte ich und schob ihm den Zettel mit der Adresse
hin.




Joe faltete das Papier behutsam auf. Ich sah
auf seine langen Finger, die fast zärtlich damit umgingen. Er
betrachtete das Geschriebene. Dann hob er den Blick und schaute an
meiner Schulter vorbei, vermutlich auf das Wasser hinterm
Haus.




»Es ist lange her, seit die letzte Post von
dort kam«, sagte er, den Blick immer noch auf irgendetwas in meinem
Rücken gerichtet.




»Warum steht Helens Name auf dem Zettel?«,
fragte ich ihn.




Er lächelte ins Leere.




»Viele der Briefe damals waren an Helen
adressiert«, sagte er.




»Dann hat sie also nie hier gelebt?«, fragte
ich.




Jetzt richtete er seine tiefliegenden Augen
wieder auf mich. Seine Stirn lag in Falten. »Natürlich nicht. Warum
hätte sie das tun sollen?«




Er wollte weitersprechen. Aber etwas ließ ihn
innehalten. Seine Augen lagen interessiert auf mir und er strich
sich mehrmals mit der Handfläche über den Bart.




»Warum fragst du das eigentlich mich, und
nicht Helen?«




»Weil sie nicht da ist«, sagte ich. Ich
spürte, wie das Aluminium der Bierdose unter meinem Griff nachgab.
Ich hob sie an und trank daraus. Das Bier schmeckte dünn, als wäre
neben vielem anderen auch der Geschmack herausfiltriert worden.
Aber die kühle Flüssigkeit tat gut.




»So?« Joe nahm nun ebenfalls einen Schluck
Bier.




»Sie ist mit Ferdinand in Utah, in den
Canyonlands«, sagte ich. »Und ich versuche seitdem zu verstehen,
wer diese Frau eigentlich ist, mit der ich verheiratet bin und von
der ich immer dachte, ich würde sie kennen. Aber dann tauchte
Ferdinand auf und brachte alles durcheinander.«




Ich lauschte dem Klang dessen, was ich gerade
gesagt hatte. Zum ersten Mal hatte ich in Worte gefasst, worum es
bei der eigenartigen Reise ging, die mich nun bis hierher gebracht
hatte. Möglicherweise war es auch das erste Mal, dass ich es
überhaupt verstand. Es war, als hätte ich eben jemandem zugehört,
der es genau auf den Punkt gebracht hatte. So wie Helen es
konnte.




Als ich aufschaute, sah mich Joe mit einem
merkwürdigen Ausdruck an. In seinem Gesicht zuckte es, so als
würden mehrere Dinge darum kämpfen, die Oberhand zu gewinnen. Mit
einem Finger fuhr er über die leichte Erhebung an der Bierdose, am
eingeprägten Logo der Brauerei entlang.




»Ferdinand?«, fragte er dann. Seine Stimme
klang heiser.




Ich nickte.




So etwas wie eine Welle lief über sein Gesicht
und sein Bart begann um die Lippen herum zu zittern. Eine einzige
Träne, die so klein war, als gäbe es in dem Körper nicht genug
Flüssigkeit dafür, löste sich vom Rand seines linken Auges. Er fuhr
sich mit der Hand über die Wange. Dann schüttelte er langsam den
Kopf.




»Sie wussten gar nicht …?«, begann ich.




»Nein.« Joe schüttelte immer noch den Kopf.
»Bis eben war er ein toter Mann. Ein toter Mann, der früher einmal
mein Freund gewesen ist.«




Für eine Weile sagten wir beide nichts, und da
war nur das Geräusch des ständigen Raschelns im Gebüsch und die
leise schmatzenden Laute, die das Wasser hinterm Haus
machte.




»Du kannst im Bootshaus übernachten«, sagte
Joe dann. Mit einem leichten Nicken seines Kopfes wies er zum
Wasser hin.




Ich musste von meinem Stuhl aufstehen und halb
um den Tisch herumgehen, um seinem Blick zu folgen. Am Ufer stand
ein kleines, weiß gestrichenes Haus. Statt eines Erdgeschosses war
dort Platz für ein Boot. Eine Treppe führte an der Seite hinauf zu
einer Türe. Zwei mit Gardinen behangene Fenster zeigten zum
Haupthaus.




Ich nickte und nahm damit Joes Einladung an.
Eine Einladung, die er, wie mir erst später auffiel, gar nicht
ausgesprochen hatte.











Kurz darauf trat die Frau aus dem Haus und
überreichte mir wortlos gefaltete frische Bettwäsche und ein
Handtuch, als hätte sie während des gesamten Gesprächs bereits
hinter der Türe gewartet. Etwas an ihrem Verhalten, das ich nicht
benennen konnte, machte diese Vorstellung nicht
unwahrscheinlich.




Während ich, den Blick der beiden in meinem
Rücken spürend, durch das knöchelhohe Gras zum Bootshaus ging,
fragte ich mich, in welchem Verhältnis sie wohl zueinander standen.
Die Frau schien deutlich jünger zu sein als er, wobei es mir
schwerfiel, sein Alter auch nur grob zu schätzen. Trotz des
Rollstuhls wirkte Joe muskulös. Fast drahtig traten die Muskeln auf
seinen dünnen Unterarmen hervor. Etwas ließ mich daran zweifeln,
dass sie ein Paar waren, etwas an der Art, wie sie miteinander
umgingen. War sie seine Schwester? Möglich war es. Aber auch das
schien nicht so recht zu passen.




Mit diesen Gedanken im Kopf erklomm ich die
steile Holztreppe des Bootshauses. Die Stufen knarzten unter meinen
Schuhen. Aus dem Wasser wuchsen einzelne Bäume. Wieder musste ich
an den überfluteten Waldboden im Winter zu Hause auf der Insel
denken und an die Erlen. Und doch war es, trotz dieser Ähnlichkeit,
eine andere Landschaft, ein ganz und gar andere. Die Äste der Bäume
waren schwer von den grauen Strängen, die von ihnen herabhingen und
sich wie Girlanden still um sich selbst drehten.




Der Raum im Innern des Bootshauses erinnerte
mich sofort an das Café Strandflucht. Das Einzelbett am
Fenster, die zwei Korbsessel, der alte Sekretär aus dunklem Holz,
die zwei gerahmten Drucke an der Wand und die Gardinen – alles
darin war mit großer Sorgfalt aufeinander abgestimmt worden.
Sicher, der Stil war ein anderer, es war nicht die Mischung aus
Ostseeromantik und deutschem Landhaus, in der Helen den Gastraum
des Cafés eingerichtet hatte. Aber das minutiöse Detail, mit dem
sich hier jemand den Gegenständen im Raum gewidmet hatte, war
dasselbe. Nachdenklich bezog ich das Bett und hängte das Handtuch,
das nach Rosen duftete, in das kleine Badezimmer, das von dem
einzigen Raum des Bootshauses abging.




Dann ging ich den Pfad zurück zum Briefkasten.
Jetzt kam er mir deutlich breiter vor als noch vorhin und ich
dachte darüber nach, warum uns jene Dinge, die wir schon kennen,
weniger beunruhigen als die, die uns fremd sind und denen wir zum
ersten Mal begegnen. Als würden sie schon dadurch, dass sie für uns
nicht neu waren, an Bedrohlichkeit verlieren. Diesen Umstand hatte
ich in meinem Leben bislang so hingenommen. Nun überlegte ich,
während ich über den trotz des gestrigen Wolkenbruchs vollkommen
trockenen Boden ging, dass es doch nicht stimmen konnte, dass die
Dinge, die uns weniger bedrohlich schienen, allein deswegen schon
weniger gefährlich waren.




Der Wagen stand noch immer dort, wo ich ihn
abgestellt hatte, was mich aus irgendeinem Grund verwunderte. Der
Wind fuhr durch das Gebüsch am Rand des Feldwegs, den ich gekommen
war, und durch die Kronen der Bäume. Die Blätter warfen kleine
fleckige Schatten, die auf dem Gras tanzten.




Ich setzte mich in den Subaru, startete den
Motor und lenkte den Wagen langsam in die Einfahrt zum Haus von Joe
Fontaineaux. Neben dem Pick-up stellte ich ihn ab. In dessen
Fußraum konnte ich durch die schmutzbesprengte Scheibe hindurch
Styroporverpackungen sehen, leere Bierdosen, eine Wolldecke und
etwas, das aussah wie eine zerbrochene Angelrute. Als der Subaru
beim Abschließen mit dem Funk-Autoschlüssel zweimal kurz hupte,
meinte ich, eine Bewegung hinter einer der Gardinen des Hauses zu
sehen. Aber ich konnte mich auch irren.




Nachdem ich eine Weile auf dem Bett gelegen
war, das genauso wie das Handtuch einen leichten, herben Rosenduft
verströmte, und zu den Holzbalken an der Decke geschaut hatte, ging
ich hinunter zum Wasser. Neben dem Bootshaus standen eine
gusseiserne Bank und zwei Schaukelstühle. Ich setzte mich in einen
der Stühle und ließ ihn, mit den Bewegungen meiner Fußballen,
leicht wippen.




Das Wasser war grau und schwappte an Land. Die
Uferkante war größtenteils mit Schilf bewachsen. An anderen Stellen
ging die Wiese einfach ins Wasser über. Ich fragte mich, wie tief
dieser See wohl war. War es denn überhaupt ein See? Da sich das
Wasser erst weiter draußen vollständig öffnete und mir von meinem
Platz aus Bäume die Sicht versperrten, konnte ich nicht mit
Sicherheit sagen, ob es ein See war oder ein Fluss. Oder ein Bayou,
erinnerte ich mich. Nach einer Weile meinte ich, am
gegenüberliegenden Ufer zwei schmale Wasserwege ausmachen zu
können, die tiefer in das Grün hineinzuführen schienen.




Irgendwann erwachte ich davon, dass jemand
leicht auf meine Schulter tippte. Als ich mich umdrehte, musste ich
blinzeln, da die dunkelblonde Frau direkt in der tiefstehenden
Abendsonne stand.




»Das Essen ist fertig«, sagte sie und lächelte
dabei. Ihr Blick hatte etwas Durchscheinendes, so als wäre sie
nicht vollständig anwesend.




»Ich bin übrigens Rachel«, sagte sie, als wir
nebeneinander über die Wiese zum Haus hin gingen. Dabei streckte
sie mir die Hand vor ihrem Körper vorbei entgegen und schüttelte
meine mit einem überraschend festen Druck.




Im Haus waren alle Fenster hell erleuchtet,
obwohl es noch nicht dunkel war. Das rote Sonnenlicht flirrte über
den Baumwipfeln. Es sah so aus, als würde sie jeden Moment das Grün
berühren und sich dann über alles ergießen.




Rachel führte mich über die Veranda zur Türe
hinein und bog dann gleich links in einen großen Raum, der Ess- und
Wohnzimmer zugleich zu sein schien. Auch dieser Raum war, wie mir
sofort auffiel, mit viel Aufmerksamkeit fürs Detail eingerichtet.
An der Wand stand ein alter Schrank aus poliertem Holz. Auf einer
passenden Anrichte brannten drei Kerzen, die im Wind flackerten,
der durch die geöffneten Fenster hereindrang.




Joe saß bereits am Tisch und nickte mir zu,
als ich hinter Rachel den Raum betrat. Mit der flachen Hand wies er
mir den Platz zu, ihm gegenüber. Der schwere Holzstuhl knirschte,
als ich mich daraufsetzte. Ich nahm mir vor, im Verlauf des Abends
mein Gewicht möglichst selten zu verlagern.




Auf einer großen glänzenden Metallplatte auf
der Mitte des Tisches lagen Hähnchenschlegel und Brustfilets, die
in einer dicken, bröseligen Teigpanade ausgebacken waren. Aus einem
Keramiktopf mit Blumenmuster schöpfte mir Rachel zwei Kellen eines
grünen Gemüses auf den Teller. Es schmeckte wie Kohl und war scharf
gewürzt. Auf meine Frage hin, was das für ein Gemüse sei, sagte Joe
nur »Greens«, so als wäre nicht alles um das Haus herum bloßes
Grün.




Während des Essens sprachen wir kaum. Aus
einer großen Karaffe schenkte mir Joe bittersüßen Eistee nach. Die
beiden wirkten nicht, als würden sie irgendetwas von mir erwarten.
Also schwieg ich auch und widmete mich meinem Teller.




Mir fiel auf, wie Joes Blick ab und an dunkel
wurde und sich unterhalb der Tischkante verlor. Vielleicht dachte
er an Ferdinand. Daran, dass Ferdinand auch ihm vorgespielt hatte,
er wäre im Sumpf umgekommen. Daran, dass er sich in all den Jahren
nicht bei Joe gemeldet hatte. Bis zum heutigen Tag nicht, als ich
gekommen war, Ferdinands unfreiwilliger Botschafter.




»Gefällt dir das Zimmer im Bootshaus?«, fragte
Joe, als auf unseren Tellern nur noch Knochen lagen.




»Es ist sehr schön«, sagte ich.




Joe nickte zufrieden.




Rachel sagte: »Wir wohnen immer dort, wenn die
Filmcrews hier sind. Ansonsten steht es leer. Viel Besuch haben wir
hier draußen nicht.«




Ich sah sie an, während sie sprach.
Irgendetwas stimmte mit ihrer Stimme nicht, dachte ich wieder. Sie
war monoton, aber das war nicht alles. Rachel hörte sich an, als
wäre sie zugleich müde und frisch ausgeschlafen. Und so, als würde
sie nicht zu uns sprechen, sondern zu jemandem, der weit weg
war.




»Wissen Sie, wir vermieten das Haus ab und an
für ein paar Tage als Filmset. Dann ist hier ne ganze Menge los,
das müssten Sie mal sehen.«




Ihre Augen bekamen einen schimmernden
Glanz.




»Die Filmleute zahlen gut«, nickte Joe und
wischte sich den Mund mit einer korallenroten Stoffserviette ab.
Die Farbe von Garnelen, schoss es mir durch den Kopf.




»Nimm’s mir nicht übel, Lukas, aber ich werde
jetzt ins Bett gehen«, sagte er, und betrachtete dabei die
Serviette in seinen Händen.




Ich hatte gehofft, heute Abend noch Antworten
zu bekommen. In meiner Vorstellung waren wir bis spät in die Nacht
auf der Vorderveranda gesessen und hatten geredet. Draußen war es
inzwischen dunkel geworden, und das Licht im Raum bewirkte, dass
Joes Augen sich noch tiefer in ihre Höhlen zurückzogen. Als er mich
ansah, konnte ich seinen Blick nicht deuten.




»Morgen starten wir früh«, sagte er. »Ich
nehme dich mit in den Sumpf. Dort können wir reden.«




Ich wollte etwas darauf erwidern, doch er
nickte nur, und setzte dann mit seinem Rollstuhl zurück. Rachel
stand auf und wartete geduldig, bis ich das Signal verstanden hatte
und mich ebenfalls erhob. Ich war noch immer verwirrt davon, wie
plötzlich der Abend abgebrochen war.




Rachel brachte mich bis zur Haustüre.




»Ich hoffe, Sie schlafen gut, Lukas«, sagte
sie. Dann küsste sie mich auf die Wange. Die warme Berührung, kurz
unterhalb meiner Narbe, war so zart, dass ich nicht sagen konnte,
ob es ihre Lippen waren, oder nur ihr Atem, den ich spürte.




Beim Weg zum Bootshaus stolperte ich zwei Mal
in der feuchten Wiese. Meine Socken begannen nass zu werden, dort,
wo meine Schuhe unter den Knöcheln endeten. Um mich herum herrschte
vollkommene Nacht. Wo eigentlich der Himmel hätte sein sollen,
waren nur schlierenartige Grade von Dunkelheit. Als hätte der Sumpf
auch ihn geschluckt. Ich orientierte mich an dem fahlen Weiß der
Außenwand des Bootshauses. Als ich die Treppe hinaufstieg, meinte
ich, am anderen Ufer, kurz über der Wasserlinie, drei dunkelgelb
leuchtende Punkte zu sehen. Sie waren in Bewegung, blieben aber im
selben Abstand zueinander. Irgendwo kreischte ein Vogel und ich
hörte das Schlagen von großen Flügeln. Er musste ganz nah sein. Ich
kniff die Augen zusammen und suchte die Umgebung ab.




Dann sah ich ihn. Es war nur ein Schatten vor
anderen Schatten, und er war schon in der Luft. Aber die sich nach
oben auffächernden Flügel, die fast waagrecht nach hinten
gestreckten Füße, der lange Hals und der spitze Schnabel, über dem
sich der Kopf wie eine kleine, halbrunde Kugel erhob – diesen
Schatten kannte ich. Ich hatte ihn schon unzählige Male am
Abendhimmel gesehen, daheim auf der Insel, und noch viel öfter auf
den Postkarten. Und im Gastraum des Café Strandflucht gab es
eine Bleistiftzeichnung, auf der Helen diesen Umriss sehr präzise
nachschraffiert hatte.




Es konnte nur ein Kranich sein.




Drinnen legte ich mich aufs Bett. Zuerst ließ
ich das Fenster, vor dem ein Fliegengitter angebracht war, offen.
Nach einer Weile stand ich auf, um es zu schließen. Zu laut waren
das Plätschern des Wassers und die nächtlichen Geräusche, die aus
der Dunkelheit zu mir und in meinen beginnenden Schlaf
hineindrängten.











Während Joe Fontaineaux am nächsten Morgen das
schmale, flache Boot über die Wasserwege lenkte und wir immer
tiefer in das labyrinthartige Herz des Atchafalaya-Sumpfes
eindrangen, wurde ich den Gedanken nicht los, dass ich ihm hier
draußen vollkommen ausgeliefert war.




Wir waren in der Früh auf den See mit den im
Wasser stehenden Bäumen hinausgefahren. Sumpfzypressen hatte Joe
sie genannt. Zwischen ihren Stämmen waren da noch Reste des dichten
Nebels gehangen, der über allem gelegen war, als ich nach dem
Aufwachen durch die Gardinen aus dem Fenster des Bootshauses
geschaut hatte. Nur die Schemen einiger naher Bäume hatte ich sehen
können, nackt und gekrümmt wie Skelette. Mit dem Boot waren wir
mitten durch eine solche, noch dichte Schwade hindurchgefahren und
dann in einen der Wasserläufe eingebogen, die ich am Tag zuvor
undeutlich in der Ferne ausgemacht hatte. Etwa an dieser Stelle
hatte ich in der Nacht zuvor die gelben Lichter aufleuchten sehen.
Nur drei, vier Windungen später hatte ich jede Orientierung
verloren.




Seit unserer Abfahrt hatte Joe nicht viel
gesprochen. Seinen Rollstuhl hatte er mit einer speziellen
Halterung hinter dem Steuerrad fixiert. Ich hatte ihm dabei
geholfen, den rissigen Spanngurt durch eine Öse zu ziehen und
festzuzurren. Soweit ich das sagen konnte, wirkte er wie jemand,
der ein Ziel vor Augen hatte. Er zögerte bei keiner Abzweigung, die
wir nahmen.




Würde er mich aussetzen und zurücklassen, ich
wüsste nicht einmal, in welche Himmelsrichtung ich mich bewegen
müsste. Wie lange es dauern würde, bis ich zu einer Straße kam,
wollte ich mir nicht vorstellen. Es war gut möglich, dass wir alle
Straßen schon lange hinter uns gelassen hatten. Ich empfand keine
Angst vor Joe. Soweit ich wusste, hatte ich nichts getan, was ihm
unangenehm oder bedrohlich sein konnte. Außerdem, sagte ich mir,
war er es gewesen, der mir das Bootshaus für die Nacht angeboten
hatte. Und doch wurde ich das Gefühl nicht los, es gäbe einen
Anlass, aus dem ich beunruhigt sein sollte. Als hätte ich etwas
Wichtiges übersehen. Etwas, das ich in meine Überlegungen nicht
miteinbezog, das aber schlimme Folgen mit sich bringen
könnte.




Während wir ohne zu reden im Boot saßen und um
uns herum nur das beständige Rascheln des Sumpfes war und das
selbstzufriedene Schmatzen des Wassers, das leise gegen unseren
Kiel schwappte, kam mir auf einmal ein Satz meines Vaters in den
Kopf.




Er, der nie viel geredet hatte, hatte ihn
immer dann zu mir gesagt, wenn meine Mutter ihn dazu gebracht
hatte, mir wegen irgendeiner Sache ins Gewissen zu reden. Er hatte
so etwas nie von sich selbst aus getan, so wie er wohl überhaupt
niemand gewesen war, der gerne Dinge von sich selbst aus getan
hatte, zumindest wenn es dabei um uns gegangen war. Aber wenn es
wieder einmal so weit war und er sich dann nach der Arbeit
besonders schwerfällig mir gegenüber an unseren Küchentisch mit der
immergleichen rotkarierten gewachsten Tischdecke gesetzt hatte, ein
frisch geöffnetes Bier neben sich, kam immer dasselbe: »Lukas. Das,
was du tust, hat oft mehr Folgen, als du für möglich
hältst.«




Damals dachte ich, dass das wohl so etwas wie
sein Lebensmotto war. Heute bin ich mir nicht einmal sicher, ob er
das, was er da sagte, wirklich verstand. Möglicherweise war es ein
Satz, den er von seinem Vater gehört hatte, und nun tat er es ihm
gleich, weil er meinte, das war eben das, was Väter ihren Söhnen zu
sagen hätten. Es geschah nicht häufig, dass ich an meinen Vater
dachte. Und doch klang mir nun dieser Satz in den Ohren, so
deutlich, als würde mein Vater ihn durch das grüne Dickicht
hindurchflüstern, das dem Boot ab und an so nahe kam, dass ich bloß
meine Hand ausstrecken müsste, um es zu berühren. Seine raue, müde
Stimme.




Während der Sumpf mir auf der Fahrt nach New
Iberia, und auch gestern noch, wie eine vollkommen fremde
Landschaft vorgekommen war, ein unberechenbarer und gefährlicher
Ort, verspürte ich nun, wo wir mit dem Boot tiefer und tiefer in
ihn eindrangen, eine sonderbare Vertrautheit, die ich mir selbst
nicht erklären konnte. Der Eindruck, ich wäre schon einmal hier
gewesen, war überwältigend. Dabei wusste ich mit Sicherheit, dass
ich noch nie im Sumpf gewesen war, nicht einmal in einer Gegend,
die dieser ähnlich gewesen wäre, wenn es so etwas denn überhaupt
gab. Seltsamerweise schien es jedoch genau die Einzigartigkeit zu
sein, die vollständige Andersartigkeit des Sumpfes, die jenes
Gefühl von Vertrautheit in mir weckte. Und je mehr ich versuchte,
mir selbst einzureden, dass es unmöglich sein konnte, dass ich
schon einmal hier gewesen war, desto stärker wurde die Empfindung.
Als würde sich ein Teil in mir gegen einen anderen auflehnen. Je
länger wir fuhren, desto weniger konnte ich sagen, welcher dieser
Teile mein eigentliches Ich war, oder auch nur, welchem von ihnen
ich trauen sollte.




Ein toter Ast ragte vor uns aus dem Wasser und
versperrte fast die gesamte Breite des Wasserlaufs wie eine
natürliche Schranke. Joe drosselte die Geschwindigkeit und lenkte
das Boot so nahe zum Ufer hin, dass sich mein Körper unwillkürlich
für die Wucht des Aufpralls bereit machte. Doch dann lag der Baum
schon hinter uns, und das schmale Wasser öffnete sich zu einem
großen Becken.




Während Joe nun auf die Mitte des Sees
zuhielt, passierten wir eine schwimmende Hütte, die windschief im
Wasser wippte, nicht weit vom Ufer entfernt. Unter den Holzplanken,
die den Boden bildeten, waren große Plastiktonnen festgeschnürt.
Einige von ihnen waren wohl herausgebrochen oder vollgelaufen, denn
die Hütte lag mit deutlicher Schlagseite im Wasser. Joe würdigte
sie keines Blickes. Das Holz knirschte feucht im sanften Rhythmus,
in dem das Wasser die verlassene Hütte schaukeln ließ.




Dann schaltete Joe den Motor ab. Erst als
dessen gemächliches Tuckern plötzlich erstarb, wurde mir klar, dass
es bislang einen steten Teil der Geräuschkulisse gebildet hatte und
dass sein Verstummen bedeutete, dass wir uns nicht mehr
fortbewegten. Wobei das so nicht stimmte. Denn das Boot trieb jetzt
locker auf dem Wasser. Joe saß ruhig auf seinem Platz und schaute
in die Kronen der Sumpfzypressen, die um uns herum aus dem Wasser
wuchsen. Er machte keine Anstalten, das Boot festzumachen.




Während ich die Uferlinie dort, wo wir aus dem
kleinen Wasserlauf herausgekommen waren, noch gut erkennen konnte,
war das Becken ansonsten ohne Ende. Wieder wusste ich nicht, ob wir
uns in einem großen, länglich geformten See befanden oder ob es ein
Flusslauf war. Es müsste ein Fluss mit enormen Ausmaßen sein. Ich
hatte bereits gelernt, in dieser Landschaft keine vorschnellen
Schlüsse zu ziehen.




Mein Blick fiel auf eine Art umgestürzte
Betonplattform, die ich trotz ihrer Größe bislang nicht bemerkt
hatte. Wie eine riesige Rampe ragte sie sanft ansteigend aus dem
braunen Wasser. An der Seite waren noch gelbe Markierungsstreifen
zu sehen. An einigen Stellen schien es, als wäre die Farbe
abgekratzt worden. Auf dem sonnenbeschienenen grauen Beton, der von
einem langen, unsteten Riss durchzogen war, lagen dicht beieinander
vier unterschiedlich lange Formen. Zunächst hielt ich sie für
Baumstämme. Aber das konnte nicht sein. Denn alles Holz, das dort
lag, wäre wegen der Schieflage ins Wasser gerollt.




»Alligatoren«, sagte Joe jetzt, der offenbar
meinen Blick bemerkt hatte. »Sie spüren, dass die Sonne rarer wird.
Ihre Bewegungen sind schon langsamer als im Sommer.«




Ich musste an das denken, was die
Polizeibeamten zu Helen gesagt hatten, damals, als sie Ferdinands
durchweichten Reisekoffer entgegengenommen hatte.




Joe lenkte meinen Blick mit einer Kopfbewegung
auf die blau-weiße Kühlbox, die ich am Morgen auf seine Anweisung
hin im Vorderraum des Bootes verstaut hatte. Wie lange waren wir
wohl schon unterwegs? Ich konnte es nicht einmal schätzen.




»Dort drin ist Bier, und noch was von dem
Hühnchen. Warum machst du uns nicht schon mal zwei Dosen auf,
während ich hier meine Fesseln löse und dann zu dir nach vorne
komme?«




Ich machte die paar Schritte zu der Kühlbox
hin und hörte dabei, wie Joe das Steuerrad arretierte und dann den
Spanngurt löste. Der Kasten war, wie ich beim Öffnen sah, bis zur
Hälfte mit Eiswürfeln gefüllt. Ich zog zwei Bierdosen daraus
hervor. Sie waren so kalt, dass mir die Finger brannten.




»Sollten wir das Boot nicht irgendwo
festmachen?«, fragte ich, als Joe seinen Rollstuhl langsam zu mir
steuerte. Mir schien, als wären wir schon ein ganzes Stück von der
Stelle entfernt, wo wir Halt gemacht hatten.




Joe zuckte mit den Schultern. »Wohin sollen
wir hier schon abgetrieben werden?«




Ich spürte eine Stechmücke an meinem Nacken
und schlug zu. Der klatschende Knall hallte schallend. In die
Stille, die folgte, schrie ein einzelner Vogel hinein, wie aus
Protest.




Überall hingen die grauen Stränge in den
Ästen. Und obwohl die Sonne hell hinter den dünnen Schleierwolken
schien, verliehen sie den Bäumen doch etwas Gespenstisches.




Ich fragte Joe danach.




»Das ist Spanisches Moos«, sagte er. »Ein
Parasit, der den Bäumen nichts antut.«




Joe streckte die Hand aus und ich reichte ihm
eine der beiden Dosen. Erst dann fiel mir auf, dass ich sie noch
gar nicht geöffnet hatte, obwohl er mich darum gebeten hatte. Ihn
schien es nicht zu stören. Unsere beiden Dosen zischten fast
zeitgleich, als wir mit der Lasche die Trinköffnung
aufhebelten.




Joe schob das Bier im Mund von einer Wange in
die andere, wobei sein Schnurrbart tanzte, und schluckte. Dann
sagte er nüchtern:




»Hier sind wir also. Lass uns reden.«




Ich nickte.




»Was willst du?«, fragte Joe und trank aus der
Dose.




»Ich hoffe, etwas zu erfahren, das mir
weiterhilft«, sagte ich.




»Wobei?«




»Dabei, die Wahrheit herauszufinden, denke
ich.«




Wieder war da eine Stechmücke, diesmal an
meiner Wange. Ich schlug sie mit einer Handbewegung weg. Dabei kam
etwas von dem kalten Wasser der Eiswürfel an meine Wange und blieb
dort, zwei vereinzelte, kalte Punkte.




Joes Augenbrauen rückten enger
zusammen.




»Die Wahrheit ist nicht immer eine gute Sache.
Viele Leute wissen das nicht.«




Er fuhr sich mit der Hand über die Haare, die
er heute zu einem Pferdeschwanz gebunden trug. Hier draußen schien
das Grau aus seinen Haaren, wie mir erst jetzt auffiel, vollständig
verschwunden zu sein. Als wäre er an Land älter.




»Wenn man in der Vergangenheit von Menschen
kramt«, fügte er hinzu, »wird man ihnen, das ist meine Erfahrung,
nie gerecht. Denn man sucht immer nur die Erklärung dafür, warum
sie so sind, wie wir meinen, dass sie sind. Und das allein macht es
unmöglich, etwas Wahres zu finden.«




Ich wusste nicht, was Joe mit diesen
allgemeinen Ausführungen erreichen wollte. Sie klangen
schulmeisterlich, vorgetragen von einem Mann im Rollstuhl, weit
draußen im Sumpf.




»Mir scheint das ziemlich klar zu sein«, sagte
ich kurz angebunden. »Ich möchte über Helens Vergangenheit Bescheid
wissen. So, wie sie tatsächlich war.«




Joe legte den Kopf schief. Seine Augen sahen
mich mit einem Ausdruck an, der irgendwo zwischen Bedauern und
Interesse lag.




»Also gut«, sagte er dann. »Was weißt
du?«




Ich erzählte ihm, was ich wusste. Was Helen
mir während unserer langen Spaziergänge berichtet hatte, wie ich
Helen und Ferdinand über Joe Mitchum hatte sprechen hören – hier,
schien mir, zuckte Joe kurz zusammen, als er seinen eigenen Namen
hörte –, und von meinem Versuch, in Galveston mehr über diese
vergangene Zeit herauszufinden.




»Und all das genügt dir nicht?«, fragte Joe,
als ich geendet hatte.




»Nein«, sagte ich und war mir sicher, dass ich
damit recht hatte.




Irgendwo klatschte etwas laut ins Wasser. Mein
Blick ging sofort zu der Betonrampe und den Alligatoren. Aber
inzwischen waren wir so weit abgetrieben, dass mehrere Bäume die
Sicht darauf verstellten. Auch Joe ließ seinen Blick aufmerksam
über das Wasser um das Boot herum streifen. Falls er dort etwas
entdeckte, ließ er es sich nicht anmerken.




»Ferdinand ist ein Mensch, den man nicht
lieben kann«, sagte er plötzlich. »Und doch kann man nicht
aufhören, es zu versuchen.« Er machte eine kurze Pause. »Ich
jedenfalls kann es noch immer nicht.«




Ich sagte nichts.




»Ich hatte immer an die Möglichkeit gedacht,
dass der Unfall nicht wirklich passiert ist, dass es einer seiner
Pläne war. Ferdinand, das musst du wissen, war schon immer voller
Pläne.«




»Nicht einmal Helen wusste davon«, sagte
ich.




Joe reagierte nicht. Sein Blick ging hinauf zu
den Strängen von Spanischem Moos, die von einem Baum hingen, an den
wir nahe herangetrieben worden waren.




»Manchmal trifft man eine Entscheidung«, sagte
er dann, »und man weiß schon im selben Moment, dass es die falsche
ist. Dass sie einen verfolgen wird, bis ans Ende. Dass man aber
nun, da man sie einmal getroffen hat, nichts mehr daran ändern
kann.«




Ich wollte ihm widersprechen. Aber Joe winkte
nur ab. Auf einmal wirkte er müde.




»Ferdinand hat irgendwann angefangen, krumme
Geschäfte zu machen.«




»Sie wussten davon?«, fragte ich.




»Nicht nur ich«, sagte er. Noch bevor er
seinen Satz zu Ende brachte, wusste ich, dass mich das, was nun
kam, unvorbereitet treffen würde, dass ich aber nichts dagegen tun
konnte. »Helen wusste es auch.«




Noch einmal lief vor mir alles ab, was Helen
mir über jene Zeit erzählt hatte, wie im Zeitraffer. Doch diesmal
war mir, als würde ich zum ersten Mal das sehen, was dazwischen
war. Die klaffende Leere der Dinge, die sie nicht gesagt
hatte.




Ich hörte Joes Stimme, aber nicht, was er
sagte. Als ich aufblickte, lagen seine Augen erwartungsvoll auf
mir. Entschuldigend schüttelte ich den Kopf.




»Gibst du mir noch ein Bier?«, wiederholte er
seine Bitte.




Ich stand auf, ging die drei Schritte zur
Kühlbox und brachte ihm eine Dose. Joe atmete einmal tief aus und
stützte sich mit der linken Hand auf die Lehne seines Rollstuhls,
um sich aufrechter zu setzen. Etwas Bierschaum war in seinem Bart
zurückgeblieben.




»Genau genommen«, sagte er, »war es sogar
Helen, die ihm die Sache überhaupt erst eingeredet hat.«




Irgendwann würde ich verstehen, was Joe mir da
sagte. Ich wusste, dass die Worte ihren Weg in mich fanden und dass
sie dort sein würden, wenn ich wieder klar denken konnte. Für den
Moment ließ ich es geschehen. Mehr war mir nicht möglich.




Joe schien auf eine Reaktion von mir zu
warten. Möglicherweise hing er aber auch nur seinen eigenen
Erinnerungen nach.




Ich sah eine Stechmücke, die sich auf seinem
Gesicht niedergelassen hatte, etwas unterhalb des hervortretenden
Wangenknochens. Das kleine Tier wurde von der Sonne beschienen, die
eben zwischen den Schleierwolken hervorgetreten war. Ein dünner
Schweißtropfen löste sich von Joes Schläfe und rann knapp an der
Stechmücke vorbei. Um ein Haar hätte er sie mitgerissen. Doch sie
flog nicht davon. Stattdessen senkte sie ihren feinen Rüssel auf
die grobporige Haut. Ich meinte sogar zu sehen, wie sich die
Oberfläche von Joes Gesichtshaut spannte, wölbte und dann dem
Eindringling nachgab.




Mein Kopf war beherrscht von der Frage, wie es
Joe möglich war, das einfach so geschehen zu lassen. Spürte er
nicht den Stich, und dann das auf ihn folgende, wunde Jucken?
Obwohl ich die Mücke vorhin totgeschlagen hatte, spürte ich den
Stich noch immer am Hals. Und auch zwei Stellen an meinen
Unterarmen hatten bereits rote Ränder bekommen und juckten. Konnte
es sein, dass der Grund, warum er im Rollstuhl saß, etwas damit zu
tun hatte? Waren seine Nervenbahnen gestört, so dass er beim Stich
der Mücke nichts empfand?




Das, was sie tat, ließ ihn jedenfalls völlig
reglos. Er trank währenddessen zwei, drei Mal und setzte die Dose
dann wieder ab. Sein langgliedriger Finger strich über die
Außenwand.




Dann wandte er mir den Blick zu, räusperte
sich und fuhr mit seiner Erzählung fort: »Ich glaube, das war etwa
ein Jahr, nachdem sie geheiratet haben. Einer unserer Kunden kam
auf die beiden zu. Der Typ hatte sogar einige von Helens
Zeichnungen gekauft. Hat sie in einem seiner Restaurants
aufgehängt. In San Antonio, glaube ich.«




»Das war in Austin«, ergänzte ich
unwillkürlich. Von den verkauften Zeichnungen hatte Helen erzählt.
Es war ein sonderbares Gefühl, dieses Verbindungsstück nun in eine
mir völlig fremde Geschichte einfügen zu können.




»Austin, das stimmt«, nickte Joe. Er schien
nicht im mindesten davon überrascht, dass ich etwas zu seiner
Erzählung beitrug.




»Der Deal war einfach: Wir bekamen für eine
Lieferung Garnelen das Doppelte von dem in die Hand gedrückt, was
auf dem Lieferschein und in unseren Büchern stand.«




»Wofür war der Rest des Geldes?«, fragte
ich.




Joe lächelte, aber es war ein bitteres
Lächeln.




»Nun, wir wuschen das Geld für den
Kerl.«




Er hielt im Sprechen inne und schaute aufs
Wasser. Ich folgte seinem Blick. In einiger Entfernung schwamm
etwas vorbei. Joe behielt es noch einen Moment im Blick und ich
sah, wie sich seine Augen verengten. Als es nicht näher kam, wandte
er sich wieder mir zu. Er blinzelte, als hätte er vergessen, an
welcher Stelle in seiner Geschichte er gewesen war.




»Helen hat diese Sache also vorangetrieben?«,
fragte ich.




Inzwischen war ich davon nicht mehr so sehr
vor den Kopf gestoßen wie noch vorhin. Es war, als wäre es mir
irgendwie gelungen, mich selbst aus der Geschichte herauszunehmen.
Vollständigkeit. Alles. Egal, um welchen Preis. Das war es, worauf
es jetzt ankam. Das spürte ich deutlich.




»Das kannst du so sagen, ja«, sagte Joe
langsam. »Ich habe versucht, es ihm auszureden. Das war das erste
Mal, dass ich mich in seine Dinge eingemischt habe. Du musst
wissen, dass es eine klare Arbeitsteilung gab. Ich war für die
Garnelen zuständig, dafür, dass die Qualität stimmte. Davon hatte
Ferdinand keine Ahnung. Er kümmerte sich um das Geschäftliche und
die Kontakte. Aber das, worum es nun ging, das war etwas anderes,
etwas, das uns beide betraf. Ich wurde laut, an mehr als nur einem
Abend. Ich konnte damals ziemlich aufbrausend sein. Das sieht man
mir vielleicht nicht mehr an.«




Beim letzten Satz hob er den Blick und sah
mich mit etwas an, das wohl ein Lächeln sein sollte. Dann
schüttelte er den Kopf. »Aber gegen Helens Einfluss auf ihn bin ich
nicht angekommen.«




»Vielleicht war doch er die treibende Kraft«,
sagte ich, einer plötzlichen Idee folgend. »Ist es nicht möglich,
dass Helen ihn nur darin bestärkt hat?«




Ich wusste nicht recht, woher diese Frage kam.
Eben noch hatte ich mich der ganzen Sache fern gefühlt, wie ein
Beobachter mit der sicheren Distanz der Vergangenheit zwischen sich
und dem, was geschehen war.




Joe lächelte. Diesmal war es ein aufrichtiges,
warmes Lächeln.




»Du versuchst, sie zu verteidigen. Das ist
etwas Schönes.«




Ich wollte etwas entgegnen. Aber er hob
beschwichtigend die Hände.




»Und du hast ganz recht«, sagte er. »Wer bin
ich, mir anzumaßen, dass ich durchschauen würde, was zwischen zwei
Menschen passiert. Alles, was ich weiß, ist, dass sie beide Feuer
und Flamme für das Geld waren, das dadurch reingekommen ist. Sie
waren geil danach.«




Den letzten Satz versuchte ich zu
ignorieren.




»Und was ist dann passiert?«, fragte
ich.




»Na ja, mit dem Handel von Garnelen lässt sich
nur so und so viel Geld machen. Selbst mit so einer Geschäftsidee,
wie Ferdinand sie hatte. Irgendwann sind die Behörden auf uns
aufmerksam geworden. Es gab Buchprüfungen. Die ersten Male wurden
sie uns noch angekündigt. Dann standen sie irgendwann einfach so
morgens vor dem Büro, als ich ankam, um es aufzuschließen.«




Ich sah die Bürotür wieder vor mir, mit dem
angebrachten Pappkarton dort, wo früher einmal eine Glasscheibe
gewesen war, auf Tritthöhe. Und ich sah den alten Juwelier mit dem
zitternden Kinn. In meiner Vorstellung schaute er durchs Fenster
seines Geschäfts nach draußen, als könnte er uns sehen mit seinen
wehmütigen, wässrigen Augen.




Joe machte eine kurze Pause, wie um mich
meiner Vorstellung nachhängen zu lassen, und fuhr dann fort. »Ich
weiß nicht, wie viel Helen davon wusste. Mit solchen Sachen hat
Ferdinand sie, soweit ich weiß, nicht behelligt. Wenn es um Ärger
ging, dann musste er sich immer alleine drum kümmern.«




Joe warf den Kopf in den Nacken und kippte
sich den Rest des Biers in den Mund. Ein dünner Faden rann ihm den
Mundwinkel hinab bis zum Ansatz seines Bartes. Joe wischte ihn mit
dem Handrücken weg, nachdem er ausgetrunken hatte. Die Bierdose
schleuderte er in einem hohen Bogen ins Wasser, wo sie platschend
aufkam und Kreise schlug, die rasch größer wurden.




»Ich konnte sehen, dass er unter großem Druck
stand«, erzählte Joe weiter. »Er kam auf die fixe Idee, in
Louisiana zu investieren, dort in den Handel einzusteigen. Zwei
verschiedene Steuerbehörden, unterschiedliche Prüfungsmethoden,
davon redete er die ganze Zeit. Aber was er sagte, ergab da schon
keinen Sinn mehr.«




Joe hielt inne. Seine nächsten Worte waren
kaum mehr als ein Flüstern. »Und das habe ich ihm dann auch
gesagt.«




»Noch ein Streit?«, fragte ich.




»Das kannst du so sagen.« Joes Blick wanderte
zu seinen Beinen. Dann schien er zu bemerken, dass ich seinen Augen
gefolgt war. Er richtete sie wieder aufs Wasser und schließlich auf
mich.




»Nach dieser Nacht war ich draußen. Ferdinand
war auf sich allein gestellt. Und zwei Monate später stand Helen
vor meiner Türe und erzählte mir von Ferdinands Unfall. Wir waren
beide dort, auf der Türschwelle, weder drinnen noch draußen, und
weinten.«











Auf dem Rückweg ging es um eine Geschichte,
die sich die Einheimischen in dieser Gegend erzählten. Ich lauschte
Joes tiefer Stimme, die in ihrer ruhigen Art von seinem Platz
hinter dem Steuerrad zu mir drang. Sie wurde zu einem Teil der
Geräusche, die mich umgaben. Ich verstand zwar nicht recht, warum
er mir die Geschichte erzählte. Aber es war gut, die Dinge, über
die wir vorhin gesprochen hatten, ruhen zu lassen, und vielleicht
ging es auch ihm um nicht mehr.




Die fremde Sprache, die ich im Restaurant in
New Iberia gehört hatte, verstand ich nun, war tatsächlich
Französisch gewesen. Ein jahrhundertealtes Französisch, das Siedler
in den neuen Kolonien gesprochen hatten. Die raue Atlantikküste von
Nova Scotia war ihr Arkadien gewesen, und so hatten sie sich selbst
Acadiens genannt. Hundert Jahre nachdem sie dorthin gekommen
waren, wurden diese französischen Siedler, wie Joe mir erzählte,
von britischen Soldaten vertrieben. Sie unternahmen den weiten Weg
von der Atlantikküste im äußersten Nordosten des Kontinents bis
hierher, in den Sumpf im tiefen Süden. Unterwegs verkümmerte auch
ihr Name, sie wurden zu Cajuns, wie ihre Nachfahren sich
heute noch nannten. Joes Familienname, Fontaineaux, sagte er,
machte jedem im Süden klar, dass auch er zu den Cajuns gehörte. Den
Namen Mitchum hatte er sich in Galveston zugelegt. Im übrigen Land,
sagte er, galten die Cajuns vielen noch immer als Fremde und als
Hinterwäldler.




»Hier in Amerika ist es keine große Sache, den
Namen zu ändern, wenn du irgendwo neu hinkommst«, sagte Joe.




Die Geschichte von Evangeline spielte zur Zeit
dieser großen Vertreibung. Sie war, erzählte Joe, eine junge Frau,
die durch das Anlanden der Briten am Tag ihrer Hochzeit von ihrem
Ehemann getrennt wurde. Ihr ganzes weiteres Leben brachte sie damit
zu, nach ihm zu suchen. Dabei durchquerte sie den gesamten
Kontinent, zu Fuß, auf Booten und auf dem Rücken von Pferden. Von
der wilden Schönheit der Landschaft nahm sie nichts wahr. Alles,
worum es ihr ging, war die Suche nach ihrem verschollenen Gabriel.
Dabei ist sie ihm, ohne es zu wissen, die ganze Zeit auf den
Fersen. Sie kommen sich sogar so nahe, dass einmal nur ein einziger
Tag zwischen Gabriels Rast an einer großen Flusseiche liegt und dem
Moment, als Evangelines Boot auf dem Bayou Teche am selben Baum
vorbeifährt. Näher kommen sie einander nicht. Als alte Frau tritt
Evangeline schließlich, nach einem Leben erfolglosen Suchens, in
den Orden der Barmherzigen Schwestern ein. Im Norden bricht zu
dieser Zeit eine Epidemie aus, und sie fährt hin und kümmert sich
um die Ansteckenden. Dort trifft sie auf Gabriel, der krank ist und
nach einem kurzen Moment des Wiedersehens in ihren Armen
stirbt.




Während Joe die Geschichte erzählte, der ich,
auch wenn ich es ihm so nicht sagte, nicht viel abgewinnen konnte,
spürte ich immer stärker, dass es noch etwas gab, was bei unserem
Gespräch offengeblieben war. Ich hatte ihm, und dabei ebenso sehr
mir selbst, gesagt, dass ich die Wahrheit wissen wollte. Zwar ahnte
ich die Antwort bereits. Aber es war an der Zeit für
Gewissheiten.




»Es gibt noch etwas, das ich dich fragen
möchte«, sagte ich, nachdem seine Geschichte über Evangeline zu
Ende zu sein schien. »Es ist eine persönliche Frage.«




»Wenn ich mich nicht täusche, reden wir schon
den ganzen Tag über nichts anderes als über persönliche Dinge«,
sagte Joe und schlug das Steuerrad ein, um die weit übers Wasser
ragenden Äste einer Weide zu umfahren.




»Seit wann sitzt du im Rollstuhl?«




Joe sagte nichts. Nachdem wir zwei weitere
Biegungen ohne ein Wort passiert hatten, fragte ich mich, ob er
mich vielleicht gar nicht gehört hatte. Als er schließlich doch
antwortete, sprach er langsam, so, als würde ihn jedes Wort Mühe
kosten.




»Sagen wir, das, was damals geschehen ist, ist
mir in bleibender Erinnerung.«




Ich musste auch die nächste Frage noch
stellen, obwohl ich die Antwort bereits kannte: »War es Ferdinand,
der dir das angetan hat?«




Für einen Moment starrte mich Joe an. Die
Erinnerung musste sehr schmerzhaft sein.




»Ja. Ferdinand«, sagte er dann.




Nach einer Weile fügte er hinzu: »Ich weiß
nicht einmal, ob ich es ihm übel nehmen kann. Ich hätte damals wohl
auch Angst vor mir gehabt.«











Am nächsten Tag nahm mich Joe mit nach St.
Martinville. Das war ein kleines Dorf in der Nähe, in dem er, wie
er mir sagte, einige Besorgungen zu machen hatte.




Nachdem ich Joe in den Fahrersitz des Pick-ups
gehoben, den Rollstuhl hinten auf der Ladefläche seinen Anweisungen
entsprechend verstaut und mich neben ihn gesetzt hatte, ließ Joe
den Wagen an und fuhr los, noch ehe ich den Sicherheitsgurt
geschlossen hatte. Er preschte mit dem Wagen über den Weg. Links
und rechts hieben und peitschten die Zweige und Äste auf den
Pick-up ein und kratzten laut über den Lack. Mit einer scharfen
Kurve brachte Joe den Wagen am Briefkasten auf den Feldweg. Die
Hinterräder schlingerten, bevor sie in die Spur fanden.




Am Tag zuvor hatte sich Joe bald nach dem
Essen verabschiedet, wie schon am ersten Abend. Ich war noch lange
wach geblieben und hatte von einem der Holzstühle am Ufer aufs
Wasser hinausgeschaut. Der Himmel war klar gewesen, der Mond eine
dünne Sichel zwischen zahllosen Sternen. Ich hatte versucht, über
die Dinge, die ich von Joe erfahren hatte, nachzudenken, aber es
war mir nicht gelungen. Für die meiste Zeit war mein Kopf leer
gewesen, und ich hatte es so hingenommen. Ich hatte darauf
gewartet, den Kranich vom Vortag noch einmal zu sehen. Aber er war
nicht gekommen und irgendwann war ich die Treppen zum Bootshaus
hinaufgestiegen. Deren Knarzen war mir inzwischen wie ein
Willkommensgruß.




Nach St. Martinville brauchten wir kaum eine
halbe Stunde. Wir fuhren an einem Lebensmittelladen vorbei und an
einem Friedhof, der sich weit von der Straße weg erstreckte, obwohl
St. Martinville doch bloß ein Dorf sei, hatte Joe gesagt, noch viel
kleiner als New Iberia. Nicht weit hinter dem Friedhof kam eine
Brücke, und unter uns war für einen Augenblick das schimmernde, mir
bereits wohlvertraute braune Wasser des Bayou Teche.




Die Häuser im Zentrum waren ähnlich gebaut wie
die, die ich in New Iberia gesehen hatte. Zwei oder drei Stockwerke
hoch, mit großen Balkonen, deren Stützstreben bis auf den Boden
hinabgingen, so dass sie den Gehweg überdachten. Mir fiel ein gelb
gestrichenes Gebäude auf. Es hatte geschwungene Verzierungen über
den halbrunden Fenstern und kleine Türmchen an den Seitengiebeln.
Kurz unter dem Giebel war, in ebenfalls gelben Buchstaben, das Wort
Bank eingelassen. Im Erdgeschoss befand sich das Le Petit
Paris Café. Die Aufschrift stand auf einer gewölbten,
anthrazitfarbenen Markise, die wohl an die Markisen Pariser
Straßencafés erinnern sollte.




Joe parkte den Wagen an der Dorfkirche.
Nachdem ich ihm beim Aussteigen geholfen hatte, ging ich neben ihm
her den kurzen Weg hinunter zum Wasser.




In einer kleinen Parkanlage wuchs eine
riesenhafte alte Eiche. Es schien, als wäre der gesamte Park um sie
herum angelegt. Der Stamm des Baumes war nahezu vollständig von
einer grünen, kleinblättrigen Pflanze überwuchert. Hinter der
Eiche, am Wasser, war ein kleiner Pavillon, davor standen einige
weiße Holzbänke.




Joe brachte seinen Rollstuhl vor der Eiche zum
Stehen. Für eine Weile sagten wir beide nichts. Je länger ich den
alten Baum betrachtete, desto mehr schien es mir, als würde er
seine Äste und Zweige dem braunen Wasser des Bayou
entgegenstrecken.




»Ich wollte, dass du das hier siehst, Lukas«,
sagte Joe. Das Wetter war trüb und es roch nach Regen, der nicht
mehr weit entfernt sein konnte.




»Die Eiche muss sehr alt sein«, sagte ich und
schaute auf die verschlungenen Windungen, die die Äste machten, hin
zum Wasser, das daran vorbeifloss.




»Ich habe dir gestern von Evangeline erzählt«,
sagte Joe. »Der Legende nach ist das der Baum, an dem sie sich fast
getroffen hätten. Evangeline verpasste Gabriel, der in dieser
Gegend für einige Zeit mit seinem Vater gelebt hatte, nur um
Haaresbreite. Ein Tag, mehr nicht.«




Wieder schwiegen wir. Ich begann mich zu
fragen, warum er mich hierhergebracht hatte.




»Es ist nur ein Baum, Lukas«, sagte Joe dann.
»Ich denke, es ist wichtig, dass du das weißt.«




Nachdem er diesen Satz gesprochen hatte,
betätigte Joe den kleinen Hebel auf seiner rechten Armlehne und
wendete den Rollstuhl. Ich folgte in kurzem Abstand. Wir gingen auf
einem kleinen Pfad, der am Bayou entlangführte. Ich sah noch einmal
zurück zu der Eiche. Ihre Blätter hoben sich leicht in dem Wind,
der bald den Regen bringen würde.




Wir machten noch einen Halt, etwas außerhalb
des Dorfes. Ich hob die schweren Holzbretter, die Joe offenbar
bestellt hatte, auf die Ladefläche des Pick-ups. Der Mann, vor
dessen Laden wir gehalten hatten, es schien eine Art
Eisenwarenladen zu sein, beobachtete mich dabei die ganze Zeit aus
Augen, die kaum mehr als Schlitze waren. Sein T-Shirt war an den
Ärmeln abgeschnitten und auf der tarnfarbenen Hose glänzte ein
großer Fleck, bei dem ich mich fragte, ob es Motorenöl war.




Während wir zurückfuhren, fragte ich Joe
nicht, was er mit dem Holz vorhatte. Meine Gedanken kreisten um den
Entschluss, den ich vorhin gefasst hatte, als ich die Bretter auf
die Ladefläche gewuchtet hatte. Ich wusste zwar noch immer nicht,
wie ich mit den Dingen, die ich von Joe erfahren hatte, umgehen
würde, was aus ihnen folgte. Ob überhaupt etwas aus ihnen folgte.
Aber ich wusste, dass es eine Sache gab, die ich nun tun würde.
Eine Sache, die keinen Aufschub mehr duldete. Ich musste in die
Wüste, in die Canyonlands, und mit Helen sprechen. Mit Helen
und mit Ferdinand. Das stand mir klar vor Augen, während draußen
das Zuckerrohr wogte. Die Luft, die durch die geöffneten Fenster
ins Innere des Pick-ups wehte, roch jetzt noch stärker nach dem
nahen Regen. Das Dickicht des Sumpfes füllte den gesamten
Osten.




Als wir am Haus angekommen waren und
ausstiegen, sah ich sofort, dass etwas mit meinem Wagen nicht
stimmte. Ich ging hin. Aus den beiden Vorderreifen war die Luft
fast vollständig entwichen. Konnte es denn sein, dass ich mir bei
der Fahrt hierher die Vorderreifen aufgeschlitzt hatte, und gleich
beide? Noch heute Morgen, als ich am Auto vorbeigegangen war, war
mir nichts aufgefallen.




Ich stand da, unentschlossen, was ich davon
halten sollte, als das Surren des Rollstuhls ertönte. Dann
verstummte es und ich spürte Joe dicht neben mir.




»Rachel fährt nachher noch nach New Orleans,
sie kann dich mitnehmen, zum Flughafen«, sagte Joe.




»Woher weißt du …?«, fragte ich und schaute
ihn entgeistert an.




»Weil du nicht verstanden hast, was ich dir
vorhin zeigen wollte, an der alten Evangeline-Eiche«, sagte
er.




»Was war es denn?«, fragte ich.




»Das ist jetzt nicht mehr wichtig.« Joe gab
seinem Rollstuhl, ohne dass ich Zeit gehabt hätte, etwas zu
erwidern, eine Drehung zum Haus hin.




Ich sah, dass Rachel auf die Veranda getreten
war. Sie trug ein helles Leinenkleid und schaute in unsere
Richtung. In ihren Augen lag so etwas wie Besorgnis.











Es war später Nachmittag und der
Scheibenwischer quietschte bei jeder Zurückbewegung. Der Regen fiel
nur leicht, aber die Wolken hatten sich tief über den Sumpf gelegt.
An Rachels rechtem Mundwinkel klebten kleine Brösel des
karmesinroten Lippenstifts, den sie zu dick aufgetragen
hatte.




Der Highway querte das breite
Atchafalaya-Becken. Ab und an, wenn wir über eine Brücke fuhren und
jenseits der Leitplanke der Boden abfiel in das düstere Nichts,
fragte ich mich, ob wir wohl weit von der Stelle entfernt waren, an
der Joe gestern den Bootsmotor abgestellt hatte. Irgendwann
unterbrach Rachel die Stille im Wagen und sagte, hier habe sie
einmal lange Zeit im Stau gestanden, da ein Alligator im Frühjahr
einen Autounfall verursacht habe. Er sei auf den warmen Asphalt der
Straße geklettert, um sein kaltes Blut zu wärmen. Ich dachte an die
Alligatoren, die ich gestern auf der Betonplattform gesehen hatte.
Dann dachte ich an Ferdinand und an seinen Unfall, der keiner
gewesen war.




Es gab keinen Übergang. New Orleans schien
direkt aus dem Sumpf herauszuwachsen. Eben noch waren wir zwischen
den Bayous entlanggefahren, an deren Ufern Sumpfzypressen und
Mangroven standen, über und über mit Spanischem Moos behangen.
Nicht einmal fünf Minuten später waren um uns endlose Straßen mit
einander gleichenden Fertigbau-Wohnhäusern, blinkenden
Reklametafeln, Autowerkstätten und Einkaufszentren. Der Verkehr
nahm zu.




Auf einer großen stählernen Brücke überquerten
wir den Mississippi. Die Hochhäuser auf der gegenüberliegenden
Seite glänzten in der Sonne, die eben dabei war, durch die
Regenwolken hindurchzubrechen. Weit unten, auf dem grünlich
schimmernden Wasser des mächtigen Flusses, der sicher einen
Kilometer breit war, sah ich einen kleinen Raddampfer, dahinter, an
Land, die doppelten Türme einer weiß gestrichenen Kirche.




Auf die wenigen Fragen, die ich Rachel
gestellt hatte, um eine Unterhaltung zu beginnen, hatte sie
höflich, aber kurz geantwortet. Erst als sie den Wagen auf die
Rampe lenkte, die zum Abflugterminal des Flughafens führte, brachte
ich es fertig, Rachel das zu fragen, was mich seit meiner Ankunft
beschäftigte.




»Sind du und Joe eigentlich …«, begann ich.
Dann wusste ich aber plötzlich nicht mehr, wie ich den Satz beenden
sollte. Ich spürte, wie ich rot wurde.




Rachel lächelte ein Lächeln, das weit, weit
weg war.




»Er passt auf mich auf. Das ist alles«, sagte
sie.




Dann hielt sie den Wagen an, griff über mich
rüber und öffnete die Beifahrertüre.




»Wir sind da«, sagte sie zum Abschied.




Sie stieg nicht aus. Nachdem ich meine
Reisetasche hinter dem Beifahrersitz hervorgezogen hatte, winkte
sie kurz. Ich schloss die Türe und sie fuhr sofort weiter.




Ihr seltsam süßlicher Geruch, wie nach einer
Blüte, die ich nicht kannte, hing noch in der Luft, nachdem das
Auto fort war. Dann wurde er immer dünner, bis ich irgendwann nur
noch den Geruch des Flughafens riechen konnte und die Abgase der
Autos, die die Rampe hinaufkamen, um Fluggäste abzuliefern.




Ich nahm meine Reisetasche und trat durch die
elektrischen Schiebetüren.











DRITTER TEIL
| WÜSTE

















7



Als Ferdinand das Lenkrad herumriss und damit
den schweren Jeep ruckartig von dem staubigen Highway abbrachte,
den wir seit geraumer Zeit und ohne eine einzige Kurve durch die
rote Wüste gefahren waren, schoss mir durch den Kopf, dass es nun
soweit war. Dass es einen zweiten Unfall geben würde, diesmal
allerdings mit drei Personen. Von der Rückbank hörte ich Helen
leise aufschreien, in dem Moment, in dem die Vorderreifen den
Asphalt verließen.




Aber Ferdinand verlor die Kontrolle nicht. Mit
einem lauten Rattern rumpelte der Wagen über ein Viehgitter und wir
waren wieder auf einem Weg. Es war eine Sandpiste, kaum breit
genug, dass zwei Jeeps aneinander vorbei passen würden. Der Himmel
dehnte sich weit über das flache Land und war tiefblau, ohne eine
einzige Wolke. Ich beugte mich vor, um in den Seitenspiegel zu
schauen. Das graue Band des Highways war schon fast nicht mehr
auszumachen. Ferdinand hatte die Geschwindigkeit nicht gedrosselt
und die Rückräder wirbelten dichten roten Staub auf.




Welche Tiere sollte das Viehgitter, über das
wir eben gefahren waren, wohl davon abhalten, auf den Highway zu
gelangen? Nirgendwo konnte ich Weidevieh entdecken. Was sollte es
hier auch fressen? Überall war nur der rote, sandige Boden.
Dazwischen wuchsen struppige Büsche, deren Farbe irgendwo zwischen
dunkelgrün und grau lag, je nachdem, in welchem Winkel das
Sonnenlicht darauf fiel, und spröde, gedrungene Kakteen.




Nicht viel später nahm Ferdinand einen
weiteren Abzweig, den ich ebenso wenig hatte kommen sehen wie den
ersten. Wir fuhren eine langsam steigende Anhöhe hinauf. Auf beiden
Seiten erhoben sich rostbraune Felsen aus dem sandigen Boden,
gewölbt wie die Rücken vorzeitlicher Tiere. Spitze Steingebilde
tauchten dazwischen auf, mit weißlichen, seltsam abgeflachten
Köpfen, die wie längliche Reißnadeln aussahen. Nur noch selten
ragte ein knorriger Wachholderstrunk zwischen den Steinen hervor,
mit bizarren Ästen, die wie ausgestreckte menschliche Arme um
Wasser zu ringen schienen.




Erst als der Untergrund geröllig wurde, ließ
Ferdinand den Jeep langsamer werden. Ich sah auf meine Armbanduhr,
deren Band mir auf der Haut klebte. Es war halb elf am Morgen, eine
Uhrzeit, die mir früher einmal etwas gesagt hatte. Wir waren seit
drei Stunden unterwegs.




Die abgenutzten Stoßdämpfer des Jeeps ächzten
schwer, als Ferdinand den Wagen behutsam über die großen,
scharfkantigen Felsblöcke lenkte. Seine wasserblauen Augen blickten
unter den zusammengezogenen Brauen aufmerksam, aber nicht
angestrengt, auf die Schotterpiste vor uns. Wir fuhren nun auf
einer Art Bergkamm. Immer wieder taten sich neben dem Weg
unvermittelt die Öffnungen von Schluchten auf. Die meisten davon
waren so schmal, dass der Jeep nicht hineinrutschen konnte. Für
einen Achsenbruch würde es dennoch reichen.




Ferdinands Hände hielten das Leder der
Lenkradverkleidung mit einem festen, bestimmten Griff. Die braune
Schirmmütze mit dem Logo der Firma, für die Ferdinand sonst
Wanderer und Wildnisbegeisterte hierherbrachte, war verrutscht und
saß ihm leicht schräg auf dem Kopf.




Ich warf einen Blick über die Schulter in den
hinteren Teil des Wagens. Helen hielt sich mit einer Hand am Griff
über der Türe fest. Mit der anderen stützte sie sich auf das
Polster des Mittelsitzes. Immer wieder wurden wir jetzt
emporgehoben. Mehr als einmal hing der Wagen für einen Augenblick
so schief, dass ich befürchtete, er würde gleich kippen. Aber
Ferdinand vermochte offenbar gut mit dem Allradantrieb umzugehen.
Und seine konzentrierte und zugleich gelassene Weise, mit der er
den Jeep durch das Geröll steuerte, wirkte, als wüsste er, was er
da tat.




Helen hob die Lippen zu einem Lächeln. Es
sollte wohl ein aufmunterndes Lächeln sein, eines, das Zuversicht
und Verlässlichkeit ausstrahlen würde. Doch der Wagen rüttelte so
sehr, dass es ihr durcheinanderging und das Lächeln schief
wurde.




Als ein großer Fels das linke Vorderrad hob
und das Wageninnere kurz darauf gleich wieder absacken ließ,
klirrten die Stangen der zwei Zelte in ihren Taschen. Sie lagen im
Stauraum des Jeeps hinter der Rückbank, zusammen mit Schlafsäcken,
Matten, Proviant und Wasser in großen Plastikkanistern.




Helen hatte mir mit ihrem Lächeln sagen
wollen, dass alles gut werden würde. Früher, und ich erschrak
dabei, wie unbegreiflich weit entfernt sich das inzwischen
anfühlte, war ich für die Zuversicht zuständig gewesen. Jetzt, hier
im Jeep, musste ich mir eingestehen, dass ich noch nie in meinem
Leben so wenig gewusst hatte, ob das, was passierte, gut werden
würde. Und was das überhaupt noch heißen sollte.




Nicht einmal vierundzwanzig Stunden zuvor war
der kleine City-Jet, den ich in Denver bestiegen hatte, durch die
Wolken hindurchgetaucht und hatte den Blick auf die Erde wieder
freigegeben, die rot geworden war.




Zuerst sah ich sie nur als Horizontrand, tief
unter mir. Dann kippte das Flugzeug in eine Senkkurve und
offenbarte das Land. Unwillkürlich berührte ich meine Narbe. Ich
merkte erst nach einer Weile, dass ich noch immer mit einem Finger
darüberstrich, während ich aus dem schmalen Flugzeugfenster auf die
zerfurchten und zerklüfteten Canyonlands schaute. In
tausendfach mehr Rottönen, als ich sie jemals für möglich gehalten
hatte, schimmerte die felsige Wüste schroff in der
Nachmittagssonne.




Schluchten gruben sich dort unten in den
sandigen Fels, aus dem immer wieder flache Plateaus emporragten. Ab
und an blitzte ein dem übrigen Land völlig fremdes grünliches Blau
zwischen den Schluchten auf, ein Fluss wohl, der am Grund floss. Es
schienen sogar zwei größere Flüsse zu sein, sah ich dann, zu denen
hin sich die Felsschluchten durch den roten Boden zogen. Die
Landschaft unter mir war ein einziges, schroffes Heben und Senken,
als wäre sie über und über von tiefen Narben durchzogen. Und meine
Augen scheiterten daran, es wollte ihnen nicht gelingen, die Tiefe
dessen, was ich dort sah, wahrzunehmen. Als hätte jemand ein Bild
dieser Landschaft gemalt und es vor das Flugzeugfenster geklebt.
Dem Anblick, der sich mir bot, fehlte jede räumliche Dimension. Ich
konnte sie hinzudenken, aber sie war nicht da. Oder, besser noch,
sie war da, fraglos, aber meinem Kopf gelang es nicht, das zu
akzeptieren.




Nur daran, dass die wenigen grau asphaltierten
Straßen, die sich schnurgerade durch die Landschaft zogen, größer
wurden und ich mehr und mehr der versprengten Autos darauf erkennen
konnte, wurde mir klar, dass wir uns der Erde näherten. Kurz vor
dem Aufsetzen wurde das Flugzeug von einer Windböe erfasst und
kippte mit einem Ruck nach rechts, was einige der Passagiere
überrascht ausrufen ließ. Jemand lachte und rief etwas durch die
Kabine, das ich nicht verstand. Dann lachten auch andere. Und noch
während ich mich fragte, was der Witz gewesen sein mochte, setzten
wir auf der Landebahn auf.




Das kleine Flugzeug rollte in einem weiten
Bogen aus und fuhr gemächlich zu seiner Parkposition an dem
Flughafen, dessen Gebäude kaum größer war als ein Wohnhaus. Als ich
durch die ovale Türe der Maschine hinaus auf die Gangway trat,
wehte mir ein heißer Wind ins Gesicht. Ich kniff die Augen zusammen
und hielt mich am Geländer fest, während ich die wenigen, dumpf
metallisch klingenden Stufen hinab aufs Rollfeld ging.




Vor dem Flughafen wartete ein Shuttle-Bus. Ich
hatte ihn schon beim Aussteigen aus dem Flugzeug bemerkt. Ein
einfaches weißes Blatt Papier, mit Klebestreifen von innen an der
Bustüre befestigt, gab das einzige Ziel an: Moab. Die Leute, die
mit mir in den Bus stiegen, trugen Wanderkleidung, gemusterte
Halstücher und leichte Mützen oder Sonnenhüte aus hellem Stoff. Von
den Seiten ihrer schmalen Rucksäcke baumelten Trekkingstöcke,
während sie leicht gebückt durch den Mittelgang des Busses gingen
und nach einem freien Platz Ausschau hielten.




Ich hatte nicht damit gerechnet, so schnell
hier zu sein, in den Canyonlands. Als mich Rachel am Flughafen von
New Orleans zurückgelassen hatte und ich dann durch die
elektrischen Schiebetüren hindurch direkt zum Schalter der
erstbesten Fluggesellschaft gegangen war, war mir meine Anfrage
fast ungehörig vorgekommen. Die Frau am Schalter, deren Haare auf
eine aufwendig aussehende Weise eng an den Kopf geknüpft waren,
schien sich jedoch nicht einmal darüber zu wundern.




Sie bat mich, ihr eine Minute zu geben. Beim
Tippen auf der Computertastatur zog sie die Fingerspitzen hoch,
wohl damit sich ihre künstlichen Nägel nicht zwischen den Tasten
verfingen. Dann sagte sie, sie könne mir einen Flug anbieten, in
drei Stunden nach Denver. Ich wäre zwar ein Passagier on hold, wie
sie sagte, und könne nur dann mitfliegen, wenn die Maschine nicht
voll würde, aber das wäre bei der nach Denver eigentlich nie ein
Problem. Den Namen der Stadt sprach sie so aus, als verstünde sie
selbst nicht, warum es jemandem einfallen könne, dorthin zu
wollen.




Es war tatsächlich kein Problem gewesen, und
nicht einmal vier Stunden, nachdem ich am Flughafen angekommen war,
sah ich den Sumpf noch einmal, nun aber weit unter mir. Kurz hinter
dem Ende der Startbahn hatte ich aus dem Flugzeugfenster heraus
eine Mauer gesehen, aberwitzig dünn. Dahinter hatte der Sumpf
begonnen. Die verschlungenen Wasserwege hatten zwischen den grünen
Bäumen gefunkelt. Ich hatte keine Verbundenheit mehr mit jener
Landschaft empfunden.




Um kurz nach Mitternacht war ich in Denver
gelandet. Da der nächste Flug nach Moab erst am darauffolgenden Tag
ging, hatte ich mir ein Zimmer in einem Flughafenhotel genommen.
Ein Fahrer des Hotels hatte mich in einem schwarzen Wagen direkt am
Flughafenterminal abgeholt. Ich hatte ein Bad genommen und in dem
schalldichten Zimmer bis weit in den Vormittag hinein
geschlafen.




In dem kleinen Flughafenbus wartete ich den
Halt ab, an dem die meisten Passagiere ausstiegen, und folgte
ihnen. Der kleine Ort war wohl vor allem ein Ausgangspunkt für
Wanderer, Kletterer und sonstige Sportler. Die Straßen von Moab
waren breit und ausladend und die Häuser standen weit
auseinander.




Ein paar vereinzelte harmlose Quellwolken
hatten sich im Westen gebildet. Die Sonne schien warm, aber sie
brannte mir nicht auf der Haut. Ich fragte mich, woran man in der
Wüste merkte, dass es Herbst wurde. Von der Tankstelle, die ein
Stück die Straße hinab stand, drang der Geruch von Benzin zu mir
herüber, und es roch nach verbrannten Reifen.




Ich überquerte die Main Street und folgte aufs
Geratewohl einem Schild zu einem Hotel, das River Canyon
Lodge hieß. Der Name gefiel mir. Fluss und Schlucht, das waren
die beiden Elemente, die dem Land hier seine Form gaben, wie ich
aus dem Flugzeug gesehen hatte. Ein Laden auf der
gegenüberliegenden Straßenseite verkaufte Wanderausrüstung und
T-Shirts mit dem Aufdruck des Stadtnamens, der sich über dem
Schattenriss eines Felsengrats wölbte. Außerdem konnte man dort,
wie ein Schild auswies, Tages- und Mehrtagestouren in den
Nationalpark buchen. Bei Frankie D’s Bar and Grill, dessen
Schild einen Indianer zeigte, der einen Gegenstand in der Hand
hielt, von dem ich zuerst dachte, es handele sich um eine übergroße
Bierflasche, bis ich sah, dass es eine kleine Gitarre war, bog ich
ab und stand vor dem Hotel. Es war ein unansehnliches, funktionales
hellblaues Gebäude. Ich bekam sofort ein Zimmer, bezog es und ging,
wie es mir zur Gewohnheit geworden war, gleich wieder
hinaus.




Die meisten Wanderer schienen bereits von
ihren Tagestouren zurückgekehrt zu sein. Die Gehwege der wenigen
Straßen, die den Downtown-Bereich von Moab ausmachten, waren voller
Menschen. Ich meinte, mich daran zu erinnern, vorhin beim
Landeanflug auf einem Gebirgskamm im Osten schneebedeckte
Bergkuppen gesehen zu haben. Nichts deutete darauf hin, dass die
Saison vorüber war. Vielleicht hatte sie hier, am Rand der Wüste,
auch erst begonnen. Nur wenige Menschen waren alleine unterwegs.
Die meisten trugen auch jetzt noch ihr Wanderoutfit und offene
Fleecejacken darüber. Die Montur unterschied sich kaum von jener,
die die meisten Gäste im Café Strandflucht trugen.
Interessiert stellte ich fest, dass ich beim Gedanken daran kein
Heimweh verspürte, wie es noch in Galveston der Fall gewesen war.
Erstaunlich viele der kleinen Grüppchen grüßten einander im
Vorbeigehen, als wären sich alle irgendwann im Laufe des Tages
zwischen den steilen Canyons und dem roten Sand schon mal
begegnet.




Während ich mich durch die Abendstimmung des
Wüstenortes treiben ließ, wurde mir zum ersten Mal klar, dass ich
nun am selben Ort war wie Helen. Ich hatte das eigentümliche
Gefühl, als wäre ich mit dem Verlassen des Sumpfes, jener
Landschaft, die sich nicht fassen ließ, gleichsam aus der
Vergangenheit aufgetaucht, in der ich unendlich lange unterwegs
gewesen war. Und doch kam es mir unwirklich vor, dass Helen
tatsächlich hier, an diesem Ort, sein sollte. Dass ich sogar auf
sie treffen könnte, durch bloßen Zufall, schon in der nächsten
Minute. Auch Ferdinand könnte ich hier begegnen.




Mir war, als wären mir die beiden im Verlauf
meiner Reise zu bloßen Figuren geworden. Figuren, die außerhalb
meines Kopfes keine Realität mehr besaßen. Diese Vorstellung schien
mir, während ich an einer Ampelkreuzung wartete und mein Blick auf
den blutroten Felsen fiel, der die Stadt nach Nordosten hin
einfasste, viel wahrscheinlicher zu sein als die Möglichkeit, dass
ich ihnen tatsächlich bald begegnen würde.











Zurück im Hotel fragte ich an der Rezeption
nach dem Zimmerservice und bestellte mir einen Cheeseburger mit
Krautsalat. Ich bat außerdem um eine Flasche Rotwein, woraufhin mir
der Angestellte mit einem melancholischen Ausdruck im Gesicht
mitteilte, sie würden hier im Hotel keinen Alkohol
verkaufen.




Ich aß den Cheeseburger auf meinem Zimmer und
schaltete dabei durch die Kanäle des Fernsehers, ohne mir dabei
eine der Sendungen anzuschauen. Ich hatte das Fenster meines
Zimmers beim Hereinkommen geöffnet, schloss es aber schon nach
wenigen Minuten wieder, weil jetzt ein bissiger, kalter Wind ins
Zimmer wehte.




Mit dem Nachgeschmack von roten Zwiebeln im
Mund beschloss ich, dass es nun an der Zeit war, mein Versprechen
zu brechen. Soweit ich mich erinnern konnte, hatte ich meine
Versprechen gegenüber Helen, und jedem anderen, immer gehalten. Ich
versprach selten Dinge, aber wenn ich es tat, war es mir stets
ernst damit gewesen. Jetzt wog ich das Mobiltelefon in der Hand,
das ich zum ersten Mal seit meiner Ankunft in den USA aus der
Tasche gezogen hatte. Ich schaltete das Licht im Zimmer aus und
blickte aus dem Fenster hinaus auf den Hof des Hotels. Ein
einzelnes Auto bog gerade auf den Parkplatz. Die gelben
Scheinwerfer streiften über die Straße, als suchten sie nach
irgendwas. Oder nach irgendwem. Ich merkte, dass es mir nichts
ausmachte, dass ich mein Versprechen, Helen nur in dringenden
Notfällen zu kontaktieren, gleich brechen würde. Wenn ich ehrlich
war, fühlte ich in jenem Moment überhaupt nichts. Da war nur die
Überzeugung, dass es jetzt an der Zeit war, Helen anzurufen.




Ich entsperrte das Telefon und wählte ihre
Nummer. Das Mobiltelefon bot mir, nachdem ich die ersten drei
Zahlen eingegeben hatte, die Kurzwahlfunktion Helen Mobil
an. Aber ich tippte die Nummer aus dem Kopf ein, langsam und Ziffer
für Ziffer.




Nach dem dritten Freizeichen öffnete sich die
Leitung mit einem kaum wahrnehmbaren Geräusch, wie ein leiser
Luftzug. Ich hörte Helens Atem. Zwei Mal. Dann sagte sie:




»Lukas?«




Ich hielt meine freie Hand vors Gesicht und
sah, dass sie zitterte. Im nächsten Moment spürte ich eine tiefe
Erleichterung in mir aufsteigen. Das, was ich im Sumpf von Joe
Fontaineaux erfahren hatte, war auf einmal so neblig wie der Sumpf
selbst an jenem ersten Morgen, als ich in der Bootshütte aufgewacht
war. Hier, direkt an meinem Ohr, war ihre Stimme. Ich meinte sogar,
die Wärme ihres Atems spüren zu können. Hier war Helen. Das war
alles, was wichtig war.




»Lukas, bist du das?«, fragte sie noch
einmal.




»Helen, ich bin hier«, sagte ich gegen die
kühle Oberfläche des Telefons an meinem Ohr.




»Was meinst du damit?« Ihre Stimme klang auf
einmal leiser, als wäre sie eben einen Schritt vom Telefon
weggetreten.




»Ich bin in Moab.«




Helen sagte nichts. Für einen kurzen Moment
überlegte ich, ob Ferdinand bei ihr war. Dann schüttelte ich den
Kopf, als könnte ich diesen Gedanken so vertreiben, wie eine der
Stechmücken im Sumpf.




»Warum?«, sagte sie dann. Ihre Stimme klang
flach und irgendwie nackt. Vielleicht lag sie schon im Bett.




Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Es
ist doch nicht mal mehr eine Woche bis zu meinem Rückflug.«




An Helens Rückflug hatte ich überhaupt nicht
mehr gedacht. Die Tatsache, dass sie zurückkommen würde, zurück auf
die Insel, und dass ich mir die Flugnummer ihres Rückflugs sowie
die Ankunftszeit am Flughafen notiert hatte und vorgehabt hatte,
sie abzuholen – all das war vollkommen aus meinem Kopf verschwunden
gewesen. Jetzt, da ich wieder daran dachte, wurde ich den Eindruck
nicht los, dass es dabei um ein mir fremdes Leben ging. Dass dieser
Plan nicht zu mir gehörte. Als hätte mir jemand einmal davon
erzählt.




Und doch war der Klang von Helens Stimme so
etwas wie eine leise Erinnerung daran, dass es dieses andere Leben
wirklich gegeben hatte. Dass es vielleicht noch immer möglich
war.




»Können wir uns sehen?«, fragte ich.




In mir war das überwältigende Bedürfnis, ihr
gleich, noch am Telefon, alles zu erzählen.




In der Zeit, die es brauchte, bis Helen
antwortete, hatte ich mir mehrere Szenarien ausgemalt, wie unser
Wiedersehen verlaufen würde. In einem saßen wir gemeinsam auf der
Kante meines Bettes, und ich berichtete ihr von meiner Reise. In
einem anderen wälzten wir uns in dem Bett, atemlos und wissend,
dass Worte nicht das waren, was wir jetzt brauchten. In noch einem
anderen gingen wir zusammen durch die nächtlichen Straßen von Moab,
und erzählten beide von unseren Erlebnissen, so wie früher, auf der
Insel.




Ich hörte, wie es am anderen Ende der Leitung
raschelte. Dann sagte Helen: »Kann ich dich zurückrufen?«




»Natürlich«, sagte ich, und dann war die
Leitung tot.




Ich ging langsam im dunklen Zimmer auf und ab,
immer denselben Weg. Ich wartete darauf, dass etwas passieren
würde. Zwei Schritte bis zur Badezimmertüre. Dann wieder zwei bis
zum Nachttisch. Von dort waren es fünf um das Bett herum und dann
noch einmal zwei, bis ich wieder vor dem Fenster stand. Unten hatte
sich der Parkplatz gefüllt. Ich öffnete das Fenster und schloss die
Augen. Der kalte Wind brannte auf der Haut und ich spürte, wie die
Luft versuchte, mich zu ihr hinauszuziehen. Ich meinte, Schnee in
der Luft riechen zu können.




Als das Telefon wieder klingelte, schloss ich
das Fenster. Dort, wo meine Haut unbedeckt war, am Gesicht und am
Hals, glühte sie jetzt, wo sie wieder im Warmen war. Den Geruch von
Schnee, wenn er es denn war, hatte ich noch immer in der
Nase.




»Lukas?«, fragte Helen.




Ihre Stimme klang jetzt nüchtern und
entschlossen. Ich kannte den Tonfall gut. Es war der Ton der
Chefin.




»Ich bin hier«, sagte ich.




»Hör zu.« Helen räusperte sich kurz und wieder
erklang das knisternde Rascheln, das ich nicht zuordnen konnte.
»Jeremy schlägt vor, dass wir uns zu dritt treffen. Wir wollen am
Morgen noch einmal in die Canyonlands fahren. Er würde dich gerne
mitnehmen. Ist das in Ordnung?«




»Jeremy?«, fragte ich.




Helen atmete einmal hörbar aus, wie um ein
zerstreutes Lachen anzudeuten. »Ich meine natürlich Ferdinand. Hier
nennen ihn nur alle Jeremy und inzwischen mache ich das
offensichtlich genauso.« Sie sagte den letzten Satz, als würde sie
sich selbst darüber wundern.




»Ich würde dich lieber jetzt gleich sehen, und
nur dich«, sagte ich. »Ich bin in der River Canyon Lodge.
Ich könnte sofort zu deinem Hotel kommen. Ich bin heute Nachmittag
durch Moab spaziert und kenne die Straßen schon ein bisschen. Allzu
weit kann es ja nicht sein.«




»Ich brauche etwas Zeit, Lukas«, sagte Helen,
und wieder klang sie, als würde sie beim Sprechen vom Telefon
zurückweichen. »Es ist eine ziemliche Überraschung für mich, dass
du hier bist.«




»Also gut«, sagte ich zögerlich. »Kannst du
mir denn nicht den Namen deines Hotels nennen?«




»Dann würdest du kommen.« Ihre Stimme hatte
auf einmal etwas Zärtliches.




Ich nickte mehrere Male in die Dunkelheit
meines Zimmers.




»Dann also bis morgen«, sagte ich.




»Danke, Lukas. Wir holen dich um sieben am
Hotel ab.«




»Wie gesagt, es heißt River Canyon
Lodge. Das ist …«




»Jeremy kennt hier alle Hotels. Er weiß
sicher, wo es ist. Dann sehen wir uns morgen, vor dem Hotel.«
Erneut erklang das Rascheln, diesmal etwas länger.




»Helen?«, fragte ich sie.




»Hm?« Ihre Stimme klang auf einmal
müde.




»Kannst du mir sagen, ob du heute Nacht
alleine schläfst?«




»Aber natürlich«. Sie sagte das so, als hätte
ich eine dumme Frage gestellt. Vielleicht hatte ich das auch. Ich
hatte das Bedürfnis, mich zu erklären. Aber bevor ich etwas
erwidern konnte, sagte sie: »Ich freue mich darauf, dich zu
sehen.«




Und damit legte sie auf.











Über allem lag ein feiner Dunst, als ich am
nächsten Morgen um fünf vor sieben aus dem Hotel trat. Auf dem kurz
geschnittenen grünen Rasen vor dem Parkplatz glitzerten Tautropfen
in der Sonne, die den Dunst langsam von Osten her vertrieb. Sie war
eben über den roten Bergkamm gestiegen und schien mit einem fast
weißen Licht auf den morgenstillen Ort. Auf der gegenüberliegenden
Straßenseite wuchsen in einem Beet aus roten Steinen kleine
gedrungene Agaven und ein buschiges, grasartiges Gewächs, das ich
nicht kannte. Die Luft war klar und dünn, wie die Luft in den
Bergen.




Da Helen gesagt hatte, wir würden in die
Canyonlands fahren, hatte ich versucht, mich so wandertauglich wie
möglich anzuziehen. Ich trug eine beigefarbene Cargo-Hose, die seit
Galveston einen unförmigen Fleck unterhalb der linken Tasche hatte,
ein halbwegs frisches Hemd mit langen Ärmeln und Turnschuhe. Die
waren zwar nicht wasserdicht, aber bequem, und ich hoffte, dass es
nicht regnen würde. Meine Jacke hatte ich mir über die Schulter
geworfen.




Schon als der Jeep in die leere Straße einbog,
erkannte ich Ferdinand hinter dem Steuer. Er trug eine Schirmmütze.
Vor allem aber fiel mir auf, dass er alleine im Auto saß. Ich trat
auf dem Bordstein unwillkürlich einen Schritt zurück, als er
anhielt und die Scheibe herabließ.




»Lukas«, sagte er, als würde er sich nicht im
Geringsten über mein Auftauchen wundern. »Willkommen in den
Canyonlands. Es ist gut, dass du da bist.«




Seine wasserblauen Augen zuckten, während sie
auf mir lagen. Ich spürte, wie sein Blick wieder in mich eindringen
wollte, und ließ es geschehen.




»Wo ist Helen?«, fragte ich. Ich gab mir Mühe,
meine Stimme sachlich klingen zu lassen.




Ferdinand löste die Augen von mir und wandte
kurz den Kopf ins Innere des Wagens, als müsste er sich selbst
davon überzeugen, dass er alleine darin saß. Dann fanden seine
Augen wieder zu mir. Seine dünnen Lippen weiteten sich zu einem
breiten Lächeln.




»Sie ist noch beim Trailer. Wir holen sie
ab.«




Mit der rechten Hand klopfte er einladend auf
das Polster des Beifahrersitzes.




Ferdinand fuhr nicht zurück auf die
Hauptstraße, sondern lenkte den Wagen über einige kleinere Straßen
zum westlichen Stadtrand von Moab. Wir ließen den Ort hinter uns
und fuhren eine schmale, zweispurige Straße entlang, die direkt auf
ein rotes Felsmassiv zuführte.




Während der Fahrt dachte ich fieberhaft
darüber nach, warum Helen schon bei Ferdinands Trailer sein mochte.
Ich erinnerte mich, dass er davon erzählt hatte, dass er hier in
einem Trailer lebte, einem großen Wohnwagen. Was hatte sie so früh
um diese Uhrzeit schon dort zu tun? Wie war sie dorthin gekommen?
Immer wieder setzte ich an, Ferdinand danach zu fragen, ließ es
dann aber sein.




»Da vorne, bevor es den Berg hinaufgeht«,
sagte Ferdinand und wies durch die Windschutzscheibe hindurch zu
dem roten Felsmassiv, das die Morgensonne zum Glühen brachte,
»fließt der Colorado entlang, der größte Fluss in dieser Gegend.
Viele der Canyons, die das Land hier zu dem machen, was es ist,
haben sich um Zuflüsse zum Colorado gebildet. An allem hier ist das
Wasser schuld«, dabei machte er eine ausholende Geste, »das ist
wohl ein Teil des Rätsels: dass es das Wasser ist, das die Wüste
formt.«




Ich war in meinem Kopf so sehr mit Helen
beschäftigt, dass ich auf das, was Ferdinand sagte, nicht
reagierte. Als hätte er auch gar nicht damit gerechnet, fuhr er
fort: »Einige Meilen flussabwärts fließt der Green River mit dem
Colorado zusammen. Dieser Zusammenfluss ist das Herz der
Canyonlands. Wenn man sich drinnen orientieren will, muss
man immer wissen, wo sich dieses Herz befindet. Wir werden heute in
den westlichen Teil der Canyonlands fahren, in den
abgelegensten Bezirk. Er heißt The Maze.«




»Was bedeutet das?«, fragte ich. Ferdinand
lenkte den Wagen nun von der Straße auf einen kleinen Schotterweg,
an dessen Ende kurz darauf ein langgezogener flacher Wohnwagen
auftauchte.




»Der Irrgarten«, sagte Ferdinand.




Doch ich hörte ihm schon nicht mehr zu. Denn
ich sah eine Frau, die auf den Eingangsstufen des Wohnwagens saß
und sich erhob, als sie den näherkommenden Jeep erblickte. Um sie
herum lagen mehrere Taschen und zwei Rucksäcke. Eine Kühlbox stand
neben den Eingangsstufen. Sie strich sich die dunklen Haare aus der
Stirn und blinzelte gegen das Licht, als Ferdinand den Motor
abstellte.




Helen.




Sie trug eine hellgrüne Wanderhose, die ich
nicht kannte, und eine schwarze Bluse. Ihre Arme und ihr Gesicht
waren braungebrannt, als hätte sie die letzten Wochen vor allem im
Freien verbracht. Ihre grau-grünen Augen blitzten in der Son- ne,
während sie auf mich zukam. Der rote Kies knirschte unter ihren
Schuhen. Irgendwo krächzte eine einzelne Krähe. Einen Schritt vor
mir blieb sie stehen und sah mich lange an. In ihrem Blick lag eine
Zärtlichkeit, die sie aber, wie mir schien, nicht nach außen
dringen lassen wollte.




»Es ist irgendwie schön, dass du da bist«,
sagte sie dann.




Ich wollte meine Arme um sie legen. Aber als
ich sah, wie sich ihr Körper anspannte, ließ ich es sein. Plötzlich
musste ich an die Frauenskulptur aus Galveston denken, die das
Tierfell getragen hatte und das Korsett. Sie sah Helen tatsächlich
ähnlich. Und sie hatte mit ihrer seltsam abgeknickten Hand nach
Nordwesten gezeigt. Dorthin, wo auch die Canyonlands lagen. Ich war
ihr also doch gefolgt.




Ferdinand schien uns einen Moment der Ruhe
geben zu wollen. Still machte er sich daran, die Taschen in den
Gepäckraum des Jeeps zu verladen. Er öffnete die Tür des Trailers
und verschwand für einige Zeit darin.




Helen und ich sahen uns an. Dann wandten wir
beide den Blick dem roten Felsmassiv zu, das sich unweit von uns
erhob. Jetzt meinte ich, davor auch einen schmalen Streifen des
braunen Flusswassers ausmachen zu können.




»Bist du gekommen, um mich abzuholen?«, fragte
Helen, während wir beide auf den roten Stein schauten. Die Spitze
des Felsens war sonderbar abgerundet, als wäre sie abgeschliffen
worden. Der steile Abhang war von größeren und kleineren
Geröllbrocken übersät.




»Ich denke, ja«, sagte ich.




»Das ist lieb von dir«, sagte sie und rieb
sich die Unterarme. Dann legte sie ihren Kopf auf meine Schulter.
So standen wir, bis Ferdinand die Türe des Kofferraums zuschlug. Er
lehnte an der Kühlerhaube, als wir zu ihm hinkamen. Seine blassen
Augen wanderten interessiert von Helen zu mir und dann wieder
zurück. Ich fragte mich, was er damit gemeint hatte, als er vorhin
gesagt hatte, dass es gut sei, dass ich nun da war.




Als wir Moab wieder durchquerten, war trotz
der frühen Stunde schon viel los auf den Straßen. Immer wieder
kreuzten kleine Busse und andere Jeeps unseren Weg. Vor den Hotels
warteten Wanderer und traten frierend von einem Fuß auf den
anderen.




Warum wirkten Helen und Ferdinand so wenig
überrascht von meiner Ankunft? Konnte es sein, dass sie damit
gerechnet hatten, lange, bevor mir selbst die Idee dazu gekommen
war? Das schien mir nur schwer vorstellbar. Ob sie während der
vergangenen Zeit auch über mich gesprochen hatten? Ich warf einen
Blick über die Schulter. Helen hatte sich vorhin, ohne ein Wort,
auf die Rückbank gesetzt und mir damit den Platz neben Ferdinand
überlassen. Sie schaute aus dem Fenster und schien meinen Blick
nicht zu bemerken. War ich hier so etwas wie der Gast von Helen und
Ferdinand? Waren sie es, die eigentlich zusammengehörten? Aber dann
dachte ich wieder daran, wie Helen und ich vor dem Trailer
gestanden waren und wie sich Ferdinand im Hintergrund gehalten
hatte. Ferdinand war derjenige, der hierher gehörte. Helen und ich
würden wieder abreisen. Zusammen.




Erst als der Ort schon lange hinter uns lag
und uns der Highway immer weiter in das Land der roten Steine
hineinführte, auf denen der Tau in der wärmer werdenden Morgensonne
glänzte, bemerkte ich bei einem erneuten Blick nach hinten zu
Helen, den diese wieder nicht erwiderte, dass hinter ihr, im
Kofferraum, drei gepackte Wanderrucksäcke lagen. Jetzt erinnerte
ich mich auch wieder an die Taschen, die vor dem Trailer gelegen
waren. Auch sie waren im Kofferraum verstaut, genau wie die
Kühlbox.




»Ist das die Standardausrüstung, die du immer
im Wagen hast?«, fragte ich Ferdinand. Es war das erste Mal, dass
jemand von uns etwas sagte, seit wir losgefahren waren.




Er schüttelte den Kopf und warf mir einen
kurzen Seitenblick zu. In seinen wasserblauen Augen blitzte
etwas.




Dann sagte Helen von hinten: »Die sind für
uns. Wir werden drei Tage in den Canyons bleiben.«




Kurz darauf bogen wir vom Highway ab auf die
Landstraße, die nicht viel später zu der sandigen Schotterpiste
werden würde.











Es war schon Nachmittag, als wir das Ende des
Weges erreichten. Die Sandpiste war seit einiger Zeit wieder etwas
besser befahrbar. Wir hatten zum Mittagessen nicht gehalten. Helen
hatte uns aus der Kühlbox Sandwiches herausgereicht, mit
Erdnussbutter darauf und reifen Bananen, die in dicke Scheiben
geschnitten waren.




Abgesehen von den wenigen knorrigen
Wachholdersträuchern, die zwischen dem Fels wuchsen, war alles, was
wir sahen, in Farbtönen zwischen grau und rot. Der Fels war grau,
wenn er flach war, und rot an den Abrisskanten. Immer wieder ragten
einzelne rote Monolithen mit scharf aussehenden Bruchkanten aus der
Landschaft heraus. Nur zwei Mal passierten wir eine Abzweigung.
Jedes Mal wusste Ferdinand, welchen Weg wir nehmen mussten.
Ferdinand, den auch ich inzwischen Jeremy zu nennen begonnen hatte.
Es war keine bewusste Entscheidung gewesen. Ich hatte mich wohl,
ohne es recht zu merken, Helen angepasst, die ihn nur als Jeremy
ansprach. Hier war Ferdinand Jeremy. Und sobald ich begonnen hatte,
ihn auch so zu nennen, war es, als wäre der Name Ferdinand einfach
verschwunden. Nicht ein einziges Mal versprach ich mich, oder
benutzte den falschen Namen, wenn ich ihn ansprach.




Jeremy ließ den Wagen ausrollen. Im ersten
Moment befürchtete ich, dass uns womöglich das Benzin ausgegangen
wäre, und wir hier draußen nun völlig auf uns alleine gestellt sein
würden. Aber dann sah ich Jeremys gelassen ruhiges Gesicht. Und
kurz darauf lenkte er den immer langsamer werdenden Wagen um eine
letzte Kurve, hinter der der Weg an einer Felswand endete.




»Wir sind da«, sagte Jeremy.




Als ich die Wagentüre öffnete, schlug mir die
trockene Hitze mitten ins Gesicht. Am Morgen war es noch kühl
gewesen. Und im Inneren des Jeeps hatte die Klimaanlage während der
Fahrt für eine beständige, angenehme Temperatur gesorgt. Jetzt, in
der Hitze, begannen sich die roten Steine um mich zu drehen und
meine Knie wurden teigig. Ich hielt mich am Türrahmen fest.
Irgendwann ging es wieder besser. Jeremy und Helen hatten da schon
die Hintertüren des Jeeps geöffnet und waren dabei, das Gepäck
auszuladen.




»Wir werden jetzt in den Canyon hinabsteigen«,
sagte Jeremy, während er die Schnallen seines Rucksacks auf der
Hüfte und über der Brust schloss. Sein Bauch wölbte sich über dem
Rucksackgurt. Er sah nicht aus wie ein durchtrainierter
Wanderführer.




»Die Schlucht heißt Horseshoe Canyon«,
sagte er. »Dort unten bauen wir die Zelte auf. Dann zeige ich euch
etwas, was für den weiten Weg entschädigen sollte.«




Als wir losgingen, fragte ich mich noch, von
welchem Canyon Jeremy gesprochen hatte. Doch wir mussten dem
kleinen Fußpfad, der am Ende des Weges zwischen zwei
Wachholdersträuchern abging, nur für kurze Zeit folgen, bevor sich
der Abgrund auftat, direkt vor uns.




Es war, als wäre die Schlucht in das
Steinplateau gerissen worden, auf dem wir nun standen. Links und
rechts erstreckte sich der Boden auf derselben Höhe, auf der wir
uns befanden, während vor uns das Land um einige hundert Höhenmeter
steil abfiel. Unten, auf dem Boden der Schlucht, sah ich denselben
roten Sand, der uns schon den ganzen Tag begleitete. Wieder wuchsen
dazwischen diese kleinen büschelartigen Gewächse. Der Sand war
durchzogen von feinen Linien. Ich fragte mich, ob es wohl
Wanderpfade waren. Aber die Linien gingen so wild durcheinander,
dass mir das unwahrscheinlich schien. Doch was sollte es sonst
sein?




Ein kleiner Strom zog sich an der linken Seite
der Schlucht unterhalb der Steilkante entlang. Er war gesäumt von
grünen, gedrungenen Bäumen, die, ebenso wie das blaue Rinnsal, das
sich durch den sandigen Boden schlängelte, wirkten, als wären sie
hier, an diesem Ort, ganz und gar fehl am Platz.




Der Abstieg ging leichter, als ich es vermutet
hatte. Zwar musste man beim Auftreten achtgeben, um auf dem glatten
Stein nicht auszurutschen. Aber es war ein gut ausgetretener
Wanderweg. Obwohl wir so weit draußen in der Wüste waren, konnte
ich im Sand die zahlreichen verwischten Abdrücke der ausgeprägten
Profile von Wanderstiefeln ausmachen.




Jeremy ging voran. Helen und ich folgten mit
einigem Abstand. Beim Gehen ging mir immer wieder durch den Kopf,
dass ich sie fragen wollte, ob sie in ihrer Zeit hier das gefunden
hatte, wonach sie gesucht hatte. Ob sie der Ansicht war, dass es
sich gelohnt hatte, dass sie mit Jeremy hierhergekommen war. Zwei
Mal setzte ich sogar zu der Frage an. Aber dann war ich mir nicht
sicher, ob Jeremy uns nicht vielleicht doch hören würde, und das
hätte ich als unangemessen empfunden.




Helen schien schon den gesamten Tag über in
sich gekehrt zu sein. Selbst wenn sie mir in die Augen schaute,
wirkte es, als wären ihre Gedanken mit irgendwas anderem
beschäftigt. Ich fragte mich, was es war.




Wir kamen dem Boden der Schlucht immer näher.
An einer Wegbiegung hielt Helen an und trank einen Schluck Wasser.
Dann wandte sie sich zu mir um.




»Was sagst du?«, fragte sie. Ihre Augen
schimmerten grau, und wieder dachte ich, dass es irgendwas gab, das
ihr durch den Kopf ging. Etwas, das nichts mit der Frage zu tun
hatte, die sie mir gestellt hatte.




»Ich hatte mir die Wüste nicht so schroff
vorgestellt«, sagte ich. Tatsächlich hatte ich bei Jeremys
Schilderungen stets an eine flache Sandwüste denken müssen.




Helen lächelte.




»Helen hat mir erzählt, dass du viele Bücher
liest«, ertönte Jeremys Stimme hinter dem Stein direkt neben Helen.
Ich hatte nicht gedacht, dass er uns so nahe war. Jetzt tat er
einen Schritt den Pfad hinauf, so dass ich ihn sehen konnte. Auf
seiner Stirn glitzerte der Schweiß unter dem Rand der Schirmmütze.
Ich fragte mich, ob er sie wohl wegen seiner Haare trug, die
bereits schütter wurden.




Ich nickte auf seine Frage hin.




»Vielleicht kannst du mir dann sagen, warum
die Schriftsteller so viel über das Meer schreiben und über die
Berge, über die Mysterien und über die Erhabenheit dieser
Landschaften, warum aber keiner so etwas über die Wüste geschrieben
hat.«




Ich wusste keine Antwort. So sehr ich es
versuchte, wollte mir doch kein Buch einfallen, das ich Jeremy
hätte nennen können.




Helen legte den Kopf schief und schaute einer
Krähe dabei zu, wie sie im Sinkflug in der Schlucht unter uns
verschwand.




»Vielleicht«, sagte sie, »ist das, was die
Menschen am Meer fasziniert, die Tatsache, dass man es überqueren
kann. Dass es eine Aufgabe darstellt, an deren Ende ein Ziel ist.
Bei Bergen geht es um den Gipfel, um das Besteigen. Was wäre die
Herausforderung der Wüste?«




Jeremy sah Helen mit einem nachdenklichen
Ausdruck an. Er fuhr sich zwei Mal mit der Zunge über die Lippen.
Dann sprangen seine Augen einmal zu mir, und wieder zurück zu
Helen, bevor er sagte:




»Die Herausforderung der Wüste?« Er spitzte
seine Lippen, und sprach dann weiter. »Die Herausforderung der
Wüste ist, dass sie nichts sagt.«




Damit wandte er sich um und wir setzten den
Abstieg fort.




Kaum eine halbe Stunde später waren wir am
Boden der Schlucht angelangt. Dort war sie breiter, als es von oben
den Anschein gehabt hatte. Wir folgten dem Flusslauf, bis Jeremy
uns sagte, dies sei der Ort für unser Nachtlager. Der Platz, an dem
wir die Zelte aufstellten, war nahe an der Steilkante und wurde von
einem Felsvorsprung überragt, so dass wir ein natürliches Dach
hatten.




Als ich die Querstangen durch die Ösen
geschoben hatte und die Zeltwand damit aufspannte, drang mir der
Geruch von altem Schweiß aus dem raschelnden Zeltinnern entgegen.
Ich fragte Jeremy, ob es denn erlaubt sei, in einem Nationalpark
wild zu kampieren, aber er winkte nur ab und lächelte, als hätte
ich einen Witz gemacht. Nachdem die Zelte standen, sagte Jeremy,
von hier aus sei es nur noch ein Spaziergang, wir bräuchten nicht
einmal mehr unsere Rucksäcke.




Tatsächlich gingen wir nur eine Viertelstunde,
bis wir zu den Wandmalereien kamen. Das erste, was ich sah, war
eine Absperrung. Ein einfacher Zaun zwischen Metallstreben, die in
den roten Sand hineingetrieben worden waren. Es war merkwürdig,
eine solche menschengemachte Sache hier in der Wildnis vorzufinden.
Doch dann sah ich, was die Absperrung schützen sollte.




Auf die Steilwand am Rand der Schlucht, die
hier überhing, waren menschenähnliche Figuren gemalt. Sie befanden
sich alle auf mehr oder weniger derselben Höhe, vielleicht vier
Meter über dem Erdboden. Die gesamte Flanke des roten Steins war
von ihnen bedeckt. Die Figuren waren dunkel ausgemalt, seltsam
langgezogen und ohne Hände oder Füße. Der Kopf war deutlich
erkennbar, dann kam der Hals. Der Rest des Körpers hatte eine
einheitliche, sich nach unten hin verjüngende, trichterartige Form.
Sie standen in kleineren Gruppen beisammen. Ich musste an die
Wanderer von gestern Abend in Moab denken, die in Grüppchen auf der
Straße gestanden waren und sich unterhalten hatten.




»Die ersten menschlichen Spuren, die man hier
gefunden hat, sind über zehntausend Jahre alt«, sagte Jeremy. »Wann
die Malereien entstanden sind, weiß niemand.«




An einer Stelle, die etwas abgesetzt von den
übrigen Malereien lag, blieb ich lange stehen. Drei der
langgestreckten Figuren waren dort zu sehen. Diejenige in der Mitte
hatte eine rundlichere Kopfform als die übrigen, so als hätte sie
lange Haare. Eine Frau vielleicht. Sie stand zwischen den zwei
größeren, männlichen Figuren, deren Köpfe schmaler waren, etwas
näher zu dem rechten. Hinter dem Mann, der ihr am nächsten war,
erhob sich eine neue Figur, rätselhafter als alle anderen. Sie
überragte die übrigen um mindestens zwei Kopflängen und war nicht
dunkel ausgemalt. Ihr Körper war stattdessen hell schraffiert, an
manchen Stellen schien der rote Stein der Felswand durch. Während
bei den übrigen Figuren der Kopf nur ein runder schwarzer ovaler
Fleck war – sie waren alle bloß Schatten, dachte ich –, war der
Kopf der riesenhaften Figur mit auffälligem Detail ausgemalt. Zwei
fast viereckige, große, aufgerissene und durchscheinende Augen
starrten von der Wand herab. Hinter diesem geisterhaften Wesen
stand eine weitere, jetzt wieder kleinere Figur. Sie schien, fast
wie ein Spiegel, den Mann abzubilden, bei dem die Frau
stand.




Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis ich
mich vom Anblick dieser sonderbaren Szene lösen konnte. Als ich
mich umsah, merkte ich, dass die Sonne sich bereits aus dem Tal
zurückgezogen hatte. Ich fröstelte an den nackten Unterarmen und
krempelte mir rasch die Hemdsärmel herunter. Dann fiel mir auf,
dass Helen und Jeremy nirgendwo zu sehen waren.




Für einen Moment war ich mir sicher, dass sie
mich zurückgelassen hatten. Das musste ihr Plan gewesen sein, seit
ich gestern Abend Helen angerufen und sie mich kurz darauf
zurückgerufen hatte. Ich begann zu zittern, obwohl es so kalt noch
nicht sein konnte. Meinen Rucksack hatte ich, auf Jeremys Anweisung
hin, beim Zelt zurückgelassen. Ich hatte nichts bei mir. Nicht
einmal Wasser.




Ich wandte meinen Kopf so schnell hin und her,
dass ich überhaupt nichts mehr sehen konnte. Dann rief ich nach
Helen. Meine eigene Stimme hallte mir von den Wänden der Schlucht
entgegen, dünn und bedeutungslos, als würden die Schatten an der
Wand sie zurückwerfen.




Schließlich entdeckte ich die beiden. Sie
standen an einer Biegung, etwas weiter den Canyon hinab. Jeremy
winkte mir vergnügt zu. Als ich näher kam, schienen beide zu
lächeln und ich fragte mich, ob sie sich über mich
amüsierten.




Die Wandmalereien gingen mir immer noch durch
den Kopf, der durchscheinende Geist und die drei Schatten, die um
ihn herum gewesen waren, während ich in die Flammen des kleinen
Lagerfeuers schaute. Die trockenen Äste von Wachholdersträuchern
und Kiefern, die wir gesammelt hatten, knackten laut und die
Flammen tanzten darüber. Das Knistern der Äste hallte von den
Steilwänden wieder, ganz leise, so als wäre, nicht weit entfernt
von uns, noch ein weiteres Lagerfeuer. Mit dem klobigen
Metalllöffel kratzte ich aus den Rillen der Dose den letzten Rest
der Bohnen in Tomatensoße. Dazu aßen wir aus einem Plastikbeutel
mit Gleitverschluss, den wir herumreichten, Stücke pfeffrig
gewürzten, getrockneten Rindfleischs.




»In den Dreißigern ist nicht weit von hier ein
junger Mann verschwunden«, sagte Jeremy und stellte seine Dose
beiseite. Der Löffel schepperte, als sie umkippte. »Sein Name war
Everett Ruess.«




Ich erinnerte mich vage daran, dass Jeremy,
als er auf der Insel gewesen war, diesen Namen bereits erwähnt
hatte. »Ist das derselbe«, fragte ich, »der diese Felsen gezeichnet
hat?«




Jeremy nickte. Wir beide sahen zu Helen hin,
die zwischen uns saß. Sie schaute ins Feuer und kaute. Die Flammen
spielten auf ihrem Gesicht, das seltsam fahl wirkte.




»Obwohl er jung war, war er einer der
erfahrensten Menschen, die je in dieser Wildnis unterwegs waren«,
fuhr Jeremy fort. »Am 20. November 1934, da war er gerade zwanzig
Jahre alt, ist er mit zwei Packeseln zu einer Wanderung
aufgebrochen, südlich von hier.«




Er zeigte mit seiner Hand in die Richtung, in
der wohl Süden lag. Etwa bei der Hälfte seines Unterarms endete der
Lichtkreis, den das Lagerfeuer warf, und der Rest seiner Hand
verschwand in der Dunkelheit.




»Manche sagen, er sei einfach verunglückt.
Andere, dass er von Indianern ermordet worden ist. Aber das glaube
ich nicht. Seit seinem Verschwinden hat man immer wieder, an ganz
unterschiedlichen und zum Teil weit voneinander entfernten Stellen
in den Canyonlands Inschriften gefunden: Dort stand immer
nur Nemo 1934. Das ist er.«




Mir fiel auf, dass Jeremy den letzten Satz in
der Gegenwartsform gesprochen hatte. Er konnte aber doch wohl
unmöglich meinen, dass dieser Mann noch lebte. Er musste
inzwischen, überschlug ich, weit über hundert Jahre alt
sein.




»Ich beschäftige mich schon lange mit seinen
Aufzeichnungen und mit seinem Leben«, sagte Jeremy und warf einen
trockenen Kiefernzapfen ins Feuer. Die Flammen knisterten als
Antwort, und kurz darauf verbreitete sich der würzige Duft. Für
einen Augenblick versetzte mich der Geruch zurück auf die Insel, wo
der Meerwind im Spätsommer den Kiefernduft manchmal bis ins Dorf
trieb.




Ich sah erneut zu Helen hin. Ihre Augen
schimmerten dunkel. Jetzt lagen sie auf Jeremy, der weiter von dem
Verschwundenen erzählte. Aber ich merkte, wie ich ihm nicht mehr
folgen konnte. Oder, besser, ich wollte ihm nicht mehr zuhören.
Möglich, dass es an der Erinnerung lag, die der Kiefernduft in mir
geweckt hatte.




Den ganzen Tag hatten sie nichts gesagt. Kein
Wort über die vergangenen Wochen, über das, was geschehen war, über
das, was sie miteinander gesprochen hatten. Stattdessen gab sich
Jeremy wie ein alter Bekannter, der uns durch die Umgebung führte.
Aber er war kein alter Bekannter. Er war der Ex-Mann meiner Frau,
der sie, und alle anderen, hatte glauben lassen, er sei tödlich
verunglückt, um dann irgendwann ungefragt wieder aufzutauchen. Im
selben Maß, in dem mein Ärger auf Jeremy wuchs, drangen die
Erlebnisse der letzten Tage wieder in mir empor. Ich wollte sie
nicht länger für mich behalten. Und es war mir egal, ob Helen und
Jeremy dafür bereit waren.




»In einem Brief, den Everett an seinen Bruder
geschrieben hat, das war kurz, bevor er verschwand, stand in etwa
folgendes«, sagte Jeremy gerade. »Ich war immer unbefriedigt von
dem Leben, wie es die meisten leben. Mein Leben soll intensiver
sein und reicher an Erfahrungen. Warum soll man seine wahren
Sehnsüchte verbergen und sie zum Schweigen bringen, wenn man doch
nur dann, wenn man ihnen gemäß handelt, sein eigenes wahres Selbst
entdecken kann? Und dann …«




Hier fiel ich Jeremy ins Wort: »Und, welches
ist dein wahres Selbst: Ist es Ferdinand, oder Jeremy?«




Helen zuckte zusammen, als hätte sie ein
zurückpeitschender Ast gestreift. Sie sah mich an. In ihren Augen
spiegelte sich das Feuer.




Über Jeremys Gesicht huschte ein dünnes
Lächeln. Ich spürte seinen durchdringenden Blick.




»Inzwischen ist es wohl Jeremy«, sagte er
dann.




»Aber wie kann sich ein wahres Selbst denn
ändern?«, fragte ich ihn. »Was wahr ist, ist doch wahr und bleibt
wahr.«




»Das ist eine mögliche Sicht auf die Dinge«,
sagte Jeremy langsam.




»Ich kenne jedenfalls die Wahrheit, was euch
angeht. Und da scheint es mir nur eine einzige mögliche Sicht zu
geben.«




Ich spürte, wie nun zwei Augenpaare
versuchten, durch das Spiel der Flammen hindurch etwas in meinem
Gesicht zu erkennen.




Jeremy lehnte sich zurück, um etwas aus seinem
Rucksack zu holen. Ich sah die Whiskeyflasche erst, als er sie
schon aufgeschraubt hatte und sie mir am Feuer vorbei reichte. Ich
nahm sie entgegen und trank einen tiefen Schluck. Jeremy schien zu
lächeln. Dann gab ich die Flasche an Helen weiter. Sie hielt sie
sogar noch länger an den Lippen.




»Ich habe mit Joe Fontaineaux gesprochen«,
sagte ich in die Stille hinein.




»Wo?«, fragte Jeremy. Sein Tonfall war jetzt
schneidend.




»Im Sumpf«, sagte ich. »Davor war ich in
Galveston.«




Helen schüttelte den Kopf. Dann zog sie den
Kragen ihres Anoraks an den Kordeln enger zusammen, als würde sie
plötzlich frieren.




»Warum hast du das getan?«, fragte sie
leise.




»Du hast gesagt, du wolltest immer, dass ich
alles weiß.«




Jeremy holte einmal tief Luft. Dann nahm er
noch einen Schluck Whiskey und machte die Flasche wieder zu.




»Wenn ich recht sehe«, sagte er, und seine
Stimme bekam auf einmal einen geschäftsmäßigen, nur mäßig
interessierten Ton, »betrifft das euch beide. Mich ermüden solche
Auseinandersetzungen schnell. Ich werde mich daher zurückziehen,
wenn niemand was dagegen hat.«




Jeremy war schon im Aufstehen inbegriffen, als
ich laut und deutlich sagte: »Du bleibst hier.«




Meine Stimme hallte von der gegenüberliegenden
Felswand zurück, die man jetzt nicht einmal mehr sehen konnte.
Jeremy hielt inne. Ich dachte daran, dass ich gerade vielleicht zum
ersten Mal in einem Gespräch mit ihm die Zügel in der Hand
hielt.




Er schien etwas zu überlegen. Dann setzte er
sich langsam wieder hin und versuchte ein Lächeln. Er nahm mich von
oben bis unten in Augenschein. Wie ein Raubtier, das sich überlegt,
ob es springen soll.




Ich kannte nun keine Rücksicht mehr: »Immerhin
warst du es, der Joe zum Krüppel geschlagen hat. Er sitzt jetzt in
einem Rollstuhl, ich bin mir nicht einmal sicher, ob du das weißt.
Vermutlich ist es dir egal.«




Von Helens Seite des Lagerfeuers kam ein
leiser Aufschrei. Als ich zu ihr hinübersah, presste sie eine Hand
auf den Mund. Zum ersten Mal fragte ich mich, ob es möglich war,
dass sie davon gar nichts gewusst hatte.




Jeremys Augen hielten mich fest im Griff. Ich
spürte, wie sein Blick in mich dringen wollte, wie er es damals im
Café getan hatte, als wir uns das erste Mal begegnet waren. Aber
ich hielt ihm stand. Ich hörte, wie sein Atem ging. Es klang, als
könnte er sich nur mit Mühe unter Kontrolle halten.




»Da du ja offenbar so genau darüber Bescheid
weißt, was die Wahrheit angeht, lass mich kurz etwas holen.«




Ich beobachtete ihn, wie er aufstand und aus
dem Lichtkreis des Feuers verschwand. Ich konnte seine
schattenhaften Umrisse sehen, wie er sich über eine große Tasche
aus gewachstem Leinenstoff beugte und darin kramte.




Helen schluchzte leise. Ich stand auf und trat
zu ihr. Ihr Anorak raschelte, als ich meinen Arm um sie legte. Sie
hob den Blick nicht. Ich fühlte mich ihr so nahe, wie ich es seit
unserem Wiedersehen nicht getan hatte. Nach einer Weile lehnte sie
sich schwer an mich. Ihr gesamter Körper schien zu zittern.




Ich hörte Jeremys Schritte, bevor ich ihn
wieder sah. In der Hand trug er einen schweren Gegenstand, den ich
nicht gleich erkannte. Dann sah ich, dass es ein kleiner Spaten
war. Das Blatt des alten Werkzeugs war dunkel wie die Nacht um uns
herum.




Alle Muskeln in mir spannten sich. In meinen
Ohren hörte ich mein eigenes Blut rauschen. Ich wusste nicht, was
Jeremy mit dem Spaten vorhatte. Ich musste daran denken, wie weit
draußen wir hier waren. Wie weit weg von allem. Mitten in der roten
Steinwüste.




Jeremy wog den Stiel des Spatens in der Hand,
als würde er etwas abwägen. Dann setzte er sich wieder, gegenüber
von uns und nahe ans Feuer.




»Helen, du wirst dich sicher erinnern«, sagte
er und schaute sie direkt an. Erst jetzt fiel mir sein bayrischer
Akzent auf, als wäre er auf einmal stärker geworden. »Ich habe ihn
immer bei mir gehabt. Damit ich es nicht vergesse.«




Helen hob den Kopf. Als sie den Spaten sah,
hörte sie mit einem Schlag auf zu zittern.




Ich blickte unschlüssig von einem zum anderen.
Ich meinte jetzt, im Schein des Feuers einige kleine dunkle Flecken
auf dem Holzstiel zu sehen.




»Was soll das?«, sagte ich. Ich löste meinen
Arm von Helens Schultern und richtete mich auf.




Jeremy hielt seine Augen noch einen Moment auf
Helen gerichtet, die wie in Trance auf den Spaten starrte. Dann sah
er mich an.




»Das mit Joe«, sagte er und seine Augen lagen
dabei ruhig auf mir, »das war nicht ich.«




Ich schaute von ihm zum Spaten, dann zu Helen,
deren Augen wie leer auf dem Werkzeug ruhten, und dann wieder zu
Jeremy. Er lächelte ein trauriges Lächeln, das nur für ihn da
war.




»Sag mir, dass das nicht wahr ist«, sagte ich
zu Helen. Dann schüttelte ich sie.




Jeremy hob beschwichtigend die Hand.




Helen saß einfach nur da.




Und das Lagerfeuer knisterte laut unter einem
Himmel, der voller Sterne war, so viele, wie ich sie noch nie
gesehen hatte, und zwischen denen man sogar den trüben Schleier der
Milchstraße erkennen konnte, den Rand unserer Galaxie, von dem ich
nie verstanden hatte, warum er sich von der Erde aus als ein
Streifen zeigte, der mitten über den Himmel ging.











Am Morgen weckten mich feste Schritte vor dem
Zelt. Helen lag von mir abgewandt in ihrem Schlafsack und bewegte
sich nicht. Ich gab mir Mühe, keine lauten Geräusche zu machen,
während ich mich aus meinem Schlafsack schob, den Jeremy für mich
mitgebracht hatte, und der nach den vielen Männern roch, die vor
mir darin geschlafen hatten. Ich öffnete den Reißverschluss des
Zeltes so weit, dass ich nach draußen treten konnte.




Im Canyon war es noch dunkel. Aber über uns
war der Himmel strahlend blau. Ich sah einige dünne weiße Wolken,
die der Wind sonderbar verformt hatte. Sie sahen aus wie eilige
Pinselstriche.




Jeremy kniete vor der Feuerstelle. Er war
gerade dabei, die letzten Reste der Glut mit einigen neuen
Holzkeilen zum Brennen zu bringen. Neben ihm stand eine verbeulte
metallene Kaffeekanne. Ich ging zu ihm hin und wir machten Feuer,
ohne ein Wort zu wechseln.




Bald schon drang der rauchige Röstduft des
Kaffees aus der Kanne empor, die Jeremy auf einen Stein ins Feuer
gestellt hatte.




Er goss zwei Tassen ein.




Dann sagte er bloß: »Komm!«, und ging, ohne
eine Reaktion abzuwarten, zur gegenüberliegenden Steilwand des
Canyons. Erst als wir direkt vor dem Stein standen, sah ich den
schmalen sandigen Pfad, der steil nach oben führte. Während ich
langsam hinter Ferdinand herging, wurde mir klar, dass ich keine
Ahnung hatte, wie ich mich ihm gegenüber nun verhalten sollte. Es
war noch nicht genug Zeit verstrichen. Unter uns ging es hinunter
auf große, spitzkantige Geröllbrocken.




Wir brauchten nicht lange, bis wir zu einem
Punkt kamen, an dem sich in der Steinwand plötzlich eine Öffnung
auftat, die wie ein Sichtfenster den Blick auf die endlose
Landschaft der Canyons freigab. Die Morgensonne glitzerte fast weiß
auf den zahllosen Kanten, Rissen und Wölbungen. Mich überkam das
überwältigende Gefühl, dass wir die ersten Menschen waren, die
diesen Anblick zu sehen bekamen.




Plötzlich spürte ich Jeremys Hand auf meine
Schulter. Ich ließ es geschehen.




»Die Wüste schweigt«, sagte ich leise, mich an
etwas erinnernd, das er gestern gesagt hatte.




»Kurz bevor Everett verschwunden ist«, sagte
Jeremy nach einer Weile und das Bayrisch war wieder vollständig aus
seiner Stimme verschwunden, »hat er in seinen Aufzeichnungen den
Satz notiert: Wenn ich gehe, dann werde ich keine Spuren
hinterlassen.«




Weit draußen meinte ich die große Schlucht
erahnen zu können, in der, wie Jeremy erzählt hatte, weit, weit
unten der Colorado floss, und auf die alle anderen Canyons
hinführten. Ich musste daran denken, was Joe Fontaineaux über
Jeremy gesagt hatte. Dass es unmöglich war, ihn zu lieben, und dass
es ebenso unmöglich war, es nicht doch zu versuchen.




»Der Weg zurück mit dem Wagen ist nicht
schwer«, sagte Jeremy jetzt. »Fast alle Wanderführer nehmen ihn, es
kann sogar sein, dass euch jemand begegnet. Erst von hier aus
wird’s schwierig. Wenn man dorthin will.«




Er machte eine Kopfbewegung hin zu einem
besonders zerfurcht aussehenden Gebiet, das in der Richtung zum
Colorado lag.




»Warum sagst du mir das?«, fragte ich, und
trank einen Schluck Kaffee. Er schmeckte bitter und gut.




»Ich werde euch nach dem Frühstück verlassen.
Ihr zwei solltet dann zurückfahren. Kürzlich sind ein paar Blätter
aufgetaucht, die eine Wanderung durch The Maze schildern. Ich bin
überzeugt, dass sie aus Everetts Aufzeichnungen stammen. Ich werde
der Route folgen. Sie wird mich durch das Labyrinth der Canyons bis
zum Green River führen, dort durch eine Furt. In drei Tagen sollte
ich wieder in Moab sein.« Er machte eine kurze Pause. »Rechtzeitig
also, um eurem Flugzeug vom Boden aus hinterherzuschauen.«




Ich wollte etwas sagen, aber Jeremy hob die
Hand.




»Helen gehört zu dir«, sagte er, und ein
letztes Mal durchdrangen mich seine Augen, ohne dass ich Widerstand
bot. »Lukas, ich will, dass du weißt, dass das für mich nie in
Frage stand.«




Noch für einen Moment schauten wir auf das
zerklüftete Schluchtenland. Trotz seiner rätselhaften Schönheit,
die ihm das Morgenlicht verlieh, wirkte es undurchdringlich und so,
als könne man es nicht einmal greifen. Als würde das Land dann
zerrinnen und nichts würde bleiben außer dem feinen roten Sand, der
zwischen den Fingern hindurch zu Boden rieselte. Ich sah zu Jeremy,
der den Blick fest auf die Canyons gerichtet hielt. Eines seiner
Augenlider zuckte.











Während wir zu dritt um das Feuer saßen, den
Rest der Bohnen und etwas Brot aßen und dazu den bitteren Kaffee
tranken, reagierte Helen nur auf direkte Ansprache, und versank
danach sofort wieder in ihren Gedanken.




Nach dem Essen bauten wir die Zelte ab und
verstauten alles in den Taschen. Jeremy sagte, er würde uns helfen,
die Dinge zurück in den Wagen zu tragen, und seine Ausrüstung so
lange hier unten lassen, da er in die umgekehrte Richtung
aufbrechen würde.




Sein Rucksack, fiel mir erst jetzt auf, war
deutlich größer als die beiden, die er Helen und mir gegeben hatte.
Jeremy öffnete ihn, überprüfte den Inhalt und zog auch den
Wasserschlauch heraus. Er hielt ihn prüfend gegen die Sonne und
nickte dann. Ein kleines blaues Mundventil war am dünnen Ende des
Schlauches angebracht und ich sah Jeremy dabei zu, wie er den
Wasserschlauch so in seinen Rucksack schob, dass das Ende mit dem
blauen Ventil aus einer schmalen Seitentasche hervorlugte. So würde
er trinken können, ohne den Rucksack absetzen zu müssen.




Bevor wir aufbrachen, fragte ich Jeremy, ob er
sich sicher sei, dass er wisse, was er da tue.




»In dem Schlauch sind zwölf Liter Wasser, das
reicht für vier Tage. In drei sollte ich zurück sein. Ich bin nicht
das erste Mal hier unterwegs.«




Nachdem er ein paar Schritte gemacht hatte,
fügte er hinzu: »Außerdem kam Everett von seiner Wanderung ja auch
wieder zurück, sonst hätte er sie kaum aufzeichnen können.«




In der Weise, wie Jeremy den Namen des jungen
Wanderers aussprach, klang etwas Wehmütiges mit, und mir kam der
Gedanke, ob dieser Everett, obwohl er schon lange tot war, nicht
vielleicht so etwas wie Jeremys einziger Freund war.




Jeremy stellte seine Ausrüstung in den
Schatten, den der überhängende Fels warf, unter dem wir kampiert
hatten. Die Strahlen der Sonne hatten inzwischen den Boden des
Canyons erreicht und wärmten mir die Schultern und den
Nacken.




Wir waren gerade aufgebrochen, als Helen
stehenblieb. Sie müsse noch einmal auf Toilette, sagte sie und ging
den Weg soweit zurück, bis wir sie nicht mehr sehen konnten.
Während wir warteten, zeigte Jeremy mir einen Wachholderstrauch,
der über und über mit den kleinen blauen Beeren behangen war. Er
pflückte ein paar und reichte sie mir. Sie schmeckten herb und
harzig, und nach Gin.




Am Jeep verabschiedeten wir uns. Jeremy schien
es auf einmal eilig zu haben, zurück in den Canyon und zu seiner
Ausrüstung zu kommen. Ich verstand das. Es war noch ein weiter Weg,
den er vor sich hatte.




Jeremy nickte mir zu. Als er Helen ein kurzes
»Lebewohl« sagte, blickte sie ihm zum ersten Mal an diesem Tag
direkt ins Gesicht. Zu meiner Überraschung weiteten sich ihre
Lippen zu einem warmen und fast liebevollen Lächeln.




»Pass auf dich auf, Ferdinand«, sagte sie.
Dann stiegen Helen und ich in den Jeep.




Ich kann mich noch gut an seine schmale Figur
erinnern, wie ich sie im Rückspiegel gesehen habe. Sie schien wie
geschrumpft in der weiten, endlosen roten Landschaft. Er winkte
nicht.











Die Fahrt zurück verlangte mir ein Höchstmaß
an Konzentration ab. Es war zwar leichter, den Jeep auf der Straße
zu halten, als ich es mir vorgestellt hatte. Die meiste Zeit führte
der Weg über den staubigen roten Boden. Und es gab weit weniger von
den steinigen Passagen, als ich es von der Herfahrt in Erinnerung
hatte. Dennoch bereitete es mir große Mühe, den schweren Wagen über
das Geröll zu navigieren. Mehr als einmal rutschten die Räder auf
dem glatten Stein ab – etwas, das Jeremy bei der Herfahrt nie
passiert war – und dann landete der Wagen mit einem unheilvollen
Krachen auf den Achsen. Aber die Räder und die Achsen
hielten.




»Es ist gut, dass du gekommen bist«, sagte
Helen nach einer Weile. Ihre Finger spielten unablässig mit etwas,
das ich nicht sehen konnte. Es schien ein kleiner Gegenstand zu
sein, den sie immer wieder in der Hand drehte und von der einen in
die andere gab.




Es fiel mir schwer, mich auf den Weg und
zugleich auf das Gespräch mit ihr zu konzentrieren. Und doch,
dachte ich, war es gut, dass wir nun endlich miteinander
sprachen.




»Als ich gesagt habe, dass ich will, dass du
alles von mir weißt«, sagte sie nachdenklich, »weißt du, das habe
ich ernst gemeint. Aber es gibt manche Dinge, die lassen sich
einfach nicht erzählen.«




Ich warf ihr einen Blick von der Seite zu,
aber sie schaute aus der Windschutzscheibe hinaus. Kurz darauf
krachte der Wagen einmal mehr auf die linke Achse und die
Zeltstangen im Kofferraum schlugen laut gegeneinander.




»Weißt du eigentlich«, sagte sie dann, »dass
ich damals dachte, vielleicht würde ich dich treffen, wenn ich mich
nur wieder in den Bus setzen würde?«




Der Untergrund wurde allmählich besser.




»Warum?«, fragte ich.




»Weil ich wusste, dass du mir glauben würdest.
Weil du mir immer geglaubt hast.« Nach einer kurzen Pause fügte sie
hinzu: »In vier Tagen geht mein Flug zurück. Vielleicht kriegen wir
ja sogar noch einen Platz für dich in derselben Maschine.«




Sie nahm den Gegenstand, den sie noch immer
zwischen den Fingern hielt, von der linken in die rechte Hand,
streckte die frei gewordene aus und strich mir damit über den
Oberschenkel, ganz sanft. Ich konnte ihre Hand durch den Stoff der
Hose auf meiner Haut spüren. »In nicht mal einer Woche sind wir
zurück auf der Insel.«




»Die Insel«, sagte sie nach einer Weile, wohl
mehr zu sich selbst, »die eigentlich gar keine ist.«




Ich musste lächeln.











Es war schon Nachmittag, als ich den Jeep
schließlich über das Viehgitter rattern ließ. Dann waren wir auf
der asphaltierten Straße. Die Sonne, die am Morgen noch gleißend
weiß gewesen war, schien über den Tag hinweg mehr und mehr die
Farbe der Landschaft angenommen zu haben, auf die sie herabschien,
und war jetzt von einem tiefen Rostrot.




Wir hatten fast den ganzen Tag für den Weg
gebraucht, den Ferdinand gestern in weniger als der Hälfte der Zeit
gefahren war. Ferdinand, der nun Jeremy hieß.




Aber darauf kam es jetzt nicht mehr an. Worauf
es ankam, das spürte ich ganz deutlich, war, dass Helen und ich
wieder beisammen waren. Und alles, was ich über sie erfahren hatte,
würde sich sortieren und schließlich seinen Platz finden. Davon war
ich überzeugt.




Und ich wusste, dass ich sie jetzt kannte. Wie
man einen Menschen nur kennen kann. Denn nun hatte ich auch jene
Dinge erfahren, die sich, wie sie gesagt hatte, nicht erzählen
ließen. Vielleicht würden wir irgendwann einmal über das reden, was
mit Joe geschehen war. Vermutlich hatte Helen Ferdinand bloß
beschützen wollen, ein Handgemenge, das aus dem Ruder gelaufen war.
Notwehr. Joe hatte selbst gesagt, dass er damals aufbrausend
gewesen war.




Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Helens
Finger noch immer mit dem kleinen blauen Gegenstand
spielten.




»Was hast du da eigentlich?«, fragte ich
sie.




Ich genoss es, nachzuspüren, wie jetzt die
Anspannung, ob ich es tatsächlich schaffen würde, den Wagen aus der
Wüste herauszufahren, langsam abfiel. Wir waren auf dem Highway, in
anderthalb Stunden würden wir in Moab sein. Mein Kopf wurde mir
leicht, und ich glaube, ich summte ein Lied vor mich hin, als sie
mir nicht gleich antwortete.




Helen sah aus dem Fenster. Dann hob sie den
Gegenstand ins Licht der Sonne, die so tief stand, dass sie direkt
ins Wageninnere schien. Es war ein kleines längliches Ding, ein
spitz zulaufender Körper mit einem runden Abschluss, wie ein Kopf.
Ein wenig erinnerte es mich an die Figuren, die wir gestern an den
Felsen gesehen hatten.




Für eine Weile begriff ich nicht.




Dann rammte ich meinen rechten Fuß mit voller
Wucht auf das Bremspedal.




Der Jeep kam quietschend mitten auf der leeren
Straße zum Stehen. Roter Staub wirbelte auf und umgab uns fast
vollständig wie ein dichter Nebel. Ich riss den Schalthebel in den
Rückwärtsgang, um zu wenden.




Da spürte ich Helens Hand auf meinem Unterarm.
Ganz ruhig lag sie dort. Ich hielt inne und sah sie an. Ihre
grau-grünen Augen blickten mich erschöpft, aber bestimmt an.




»Es wird dunkel sein, bevor du die Geröllpiste
erreichst«, sagte sie. Ihre Stimme klang seltsam monoton, so als
würde sie das, was sie da sagte, nicht sonderlich interessieren.
»Du hast es zwar geschafft, uns aus der Wüste rauszubringen. Aber
du wirst es nie und nimmer zurück zum Canyon schaffen. Nicht bei
Dunkelheit.«




Sie hatte recht.




Alles, was sie sagte, stimmte.




Hinter meiner Stirn begann es zu pochen und in
meinen Ohren sirrte es, als wäre direkt neben meinem Kopf ein
straff gespannter Stahldraht zum Schwingen gebracht worden. Mein
Mund war trocken und ich schmeckte etwas Metallisches.




Ich hieb mit beiden Händen auf das Lenkrad
ein. Dreimal. Beim letzten Mal löste ich die Hupe aus. Ein
einzelner Wagen, der hupte. Weit draußen. Es war lächerlich.




Und noch immer drehte Helen das Mundstück des
Wasserschlauchs in der Hand, den Ferdinand am Morgen noch einmal
überprüft und dann in seinen Rucksack gepackt hatte. Das Mundstück,
das zugleich ein Ventil war, ohne das das Wasser aus dem Schlauch
auslaufen würde.




Einfach so.











Schließlich fuhren wir weiter. Wir sprachen
kein Wort. Immer wieder zog ich mein Mobiltelefon aus der
Hosentasche. Doch bis kurz vor Moab gab es keinen Empfang.




Es war in der Fahrerkabine des Jeeps schon
dunkel und ich hatte die Scheinwerfer angestellt, als ein einzelner
Balken auf dem Bildschirm des Telefons aufleuchtete. Sofort fuhr
ich rechts ran und wählte 9-1-1. Ich hatte lange Zeit gehabt, mir
zu überlegen, was ich sagen würde.




Es war eine Frauenstimme, die sich meldete.
Ich sagte ihr, dass wir in der Nähe des Horseshoe Canyon
heute, gegen Mittag, aus dem Auto heraus von Ferne einen einzelnen
Mann gesehen hätten, ohne Rucksack und Ausrüstung. Wir hätten
gehalten und gerufen, aber der Mann habe uns vermutlich nicht
gehört und sei schon bald wieder aus unserem Blickfeld
verschwunden.




Helen saß neben mir und lauschte dem, was ich
sagte. Ich sah keine Regung in ihrem Gesicht.




Die Frau dankte mir in einem sachlichen
Tonfall und sagte, sie würden sofort mit der Suche beginnen. Ich
weiß noch, dass sie mit einem Akzent sprach, den ich nicht zuordnen
konnte.




Als sie mich bat, meinen Namen zu nennen,
legte ich auf.











EPILOG



Nachdem ich Helen an jenem Tag mit dem Jeep
vor ihrem Hotel abgesetzt hatte, fuhr ich weiter bis zu Jeremys
Trailer. Den Schlüssel fand ich unter der Türmatte.




Vier Tage später flog Helen zurück nach
Deutschland.




Ich bin noch immer hier.




Morgens trage ich einen Klappstuhl raus und
setze mich unter die löchrige Markise des Wohnwagens, die mir für
den größten Teil des Tages einen fleckigen Schatten spendet. Von
meinem Platz aus kann ich den Colorado sehen. Darüber ragt das
steile, rote Felsmassiv auf. Und dahinter, weiß ich, beginnt die
rote Wüste.




Irgendwann wird Jeremy dort auftauchen. Ich
werde ihn zuerst ganz klein sehen, wie er über die seltsam
abgeflachte Spitze des Felsmassivs klettert. Beim Hinabsteigen wird
ihn das lose Geröll immer wieder zum Straucheln bringen. Aber er
wird es schaffen. Er wird zu Fuß unterwegs sein und müde sein und
ich werde ihm die Wasserflasche reichen, die ich jeden Morgen am
Wasserhahn in der Küche auffülle und mit hinausnehme.




Den Spaten mit den Flecken darauf habe ich in
eine Ecke gestellt, wo er gut sichtbar ist. Er soll mich an etwas
erinnern. Aber je länger ich hier bin, desto weniger weiß ich noch,
woran.




Wenn ich mit dem Jeep nach Moab hineinfahre,
um Vorräte zu kaufen, blättere ich im Supermarkt die Meldungen der
Lokalzeitung durch. Einmal, Helen war da schon lange weg, habe ich
darin eine Notiz entdeckt. Nur wenige Zeilen, dass man menschliche
Überreste gefunden hatte, tief in The Maze, weit ab von
allen bekannten Wanderpfaden. In der Nähe hatte das Bergungsteam
eine Inschrift auf einem Felsen entdeckt: Nemo 1934.
Experten einer nahen Universität seien eingeflogen worden und
würden nun versuchen herauszufinden, ob es sich um die Überreste
von Everett Ruess handelte.











An manchen Tagen habe ich das Gefühl, die
Wüste ruft nach mir. Dann denke ich, dass es bald soweit sein wird,
und ich mich aufmachen werde. Aber dann ist sie wieder ganz still
und schweigt.




Und ich sitze da und warte.
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