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Kaikki tässä kirjassa mainitut paikat, ruokalajit ja asusteet ovat aitoja ja todellisia, samoin mahdollisesti jotkut kirjan henkilötkin. Mitään nimiä ei ole muutettu viattomien suojelemiseksi.


Kirjoittaja ei ole saanut miltään taholta mitään rahallista tai muutakaan korvausta tai materiaalista kannustetta tämän kirjan kirjoittamiseen.
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Yhtäkkiä kaikki linnut katosivat Pantheonin aukiolta. Baarien terasseilla lasit ja kupit helisivät ja läikyttivät sisältöään. Monet naiset kirkuivat.


Sitten, aivan yhtä äkillisesti kuin ilmiö alkoi, se loppui. Lorenzo Etrusco oli kuulevinaan urkujen soivan jossakin. Hyvin outoa.


Kaikki rakennukset näyttivät ehjiltä, niin myös obeliski. Ja suihkulähde. Ilta-aurinko kultasi Pantheonin kupolin.


Sitten, yksi kerrallaan, linnut alkoivat palata.




Seuraavana aamuna Lorenzo Etrusco ja vaimonsa Catrina Della Pigna istuvat taas kantapaikassaan, Tempio baarissa Pantheonin aukiolla, päivän lehtiä lueskellen. Rocco tuo Della Pignalle cappuccino scuron ja Etruscolle caffè macchiaton. Päivästä on tulossa aurinkoinen ja lämmin. Della Pigna on pukeutunut Armanin pinkkiin silkkiseen mekkoon, Etruscolla on vaalea Loro Pianan pellavapuku ja tummansininen Braccilla teetetty paita.


“Kuinka kaunis mekko. Onnitteluni!” sanoo Rocco Della Pignalle.


”Grazie!” vastaa Della Pigna. Ja kääntyen Etruscon puoleen: “Aina niin kohtelias tuo Rocco.”


”Niin”, vastaa Etrusco. “On hänellä silmää.”


Turistiryhmiä, paljon aasialaisia langaton opastuslaite korvassa ja kaulassa roikkuen, alkaa kerääntyä aukiolle.


“Rocco, prego, tuotko Catrinalle proseccon ja minulle grappan, Nardinia.”


“Si, heti paikalla, Prof.”


"La Repubblicassa ei mitään mainintaa mistään maanjäristyksestä”, sanoo Etrusco.


"Il Messaggerossa on tässä pieni juttu, että jotkut ihmiset olivat ilmoittaneet maanjäristyksestä Pantheonin aukiolla, mutta Rooman seismologinen instituutti sanoo, ettei yhtään mitään epätavallista seismistä aktiiviteettia ollut esiintynyt", sanoo Della Pigna. “Mutta eilisillan urkukonsertti Pantheonissa sai hyvät arvostelut."


“Niinkö", sanoo Etrusco. “Harmi ettei menty sinne. Mutta se konsertti oli kylläkin Maddalenan kirkossa."


“Ei kun Pantheonissa."


"Minusta se oli Maddalenan kirkossa."


"Ehkä sielläkin oli jotain, mutta tämä oli kyllä Pantheonissa. Tässä se sanotaan ihan selvästi. Sielläkin on urut, tiedäthän."


“Tiedän, tiedän. Semmoiset itse asiassa aika pienet. Ja hyvin harvoin siellä on konsertti. Mitä siellä soitettiin?"


"Enimmäkseen Bachia."


"Yllätys yllätys. Eipä taida juuri olla urkukonserttia ilman Bachia.”


Etrusco hörppäsi kahvinsa loppuun. Sitten hän sanoo äkkiä: “Odota tässä!” ja ampaisee ylös.


“Mitä nyt”, kysyy Della Pigna.


“Mä palaan just”, sanoo Etrusco ja pujottelee pöytien välistä kadulle, kaartaa vasemmalle ja katoaa kulman taakse Via del Pantheonia myöten.


Kotvan kuluttua hän palaa ohjelmalehtinen kädessä.


“Näytä sitä Messaggeroa!” Etrusco selaa nopeasti lehteä ja lukee hetken. “No just! Kuuntele: Maddalenan kirkossa tuossa takana oli eilen urkukonsertti, ihan kuten muistin. Täss on sen ohjelma. Ja se alkoi kello kahdeksan kolmekymmentä, aivan kuten Pantheonin konsertti. Ja arvaa mikä oli aloituskappale molemmissa konserteissa? Bachin g-molli Fantasia ja fuuga!1"


“Nii-in?"


“No, katsos, siinä on se bassojuttu siinä kappaleen alussa. Se on kuin 15 sekuntia syvää g-nuottia. Urkuri suunnilleen vain seisoo pedaalin päällä. Ja tää syvä bassoääni tulee kahdesta suunnasta. Ja matalat äänethän läpäisee rakenteita paremmin. Ja sitten ääniaallot kohtaa ja yhtyy tässä aukiolla, voimistuu ja aiheuttaa korvinkuulumatonta vibraatiota, joka saa lasit helisemään ja pelästyttää linnut. Ja naiset. Siinä se on! Niinkun Jerikon muurien murtuminen ääniaaltojen voimasta, erään teorian mukaan.”


“Jaa… Eli siis kaksi urkuria soittaa täsmälleen samaa kappaletta täsmälleen samaan aikaan kahdessa eri kirkossa. Ja vielä ilmeisesti toisistaan riippumatta ja tietämättä. Kuinka todennäköistä se on?"


"Se on erittäin, erittäin epätodennäköistä, käytännöllisesti katsoen mahdotonta. Mutta just niin näyttää tapahtuneen. Tai niin siis tapahtui! Minkä minä sille voin. Ehkä meidän olisi pitänyt täyttää lottokuponki eilen."


”Niin varmaankin. Aika mielenkiintoista. Eli se oli Bachin musiikki, joka sai sen aikaan? Lasit helisemään ja linnut lentoon?”


"Kyllä. Se on sitä musiikin voimaa.”


“Eli Bachin voimaa.”


“Nimenomaan! Eiköhän oteta sille.”


“Otetaan!”





1 BWV 542




I


Catrina Della Pigna ja Lorenzo Etrusco istuvat kantabaarissaan Pantheonin aukiolla, selaillen aamun lehtiä. Aamupäivän aurinko alkaa lämmittää. Della Pignalla on Laura Biagiottin raidallinen silkkipusero, Etruscolla Tagliatoren beige pikkutakki ja lasillinen cannonau-viiniä. Della Pigna siemailee Belliniä.


”Muistatko mistä Bellini on saanut nimensä”, kysyy Etrusco.


”Jostakusta Bellinistä varmaankin.”


”No juu juu, mutta kenestä Bellinistä?”


”Onko se se säveltäjä, joka on tehnyt Norman?”


”Ei, se oli Vincenzo Bellini, joka eli 1800-luvulla. Ei, tämä on Giovanni Bellini, venetsialainen taidemaalari 1400-luvulta. Pitää muistaa, että Bellini-cocktail kehitettiin Venetsiassa, Harry’s baarissa.”


Turistit jonottavat Pantheoniin. Vähitellen jono, jossa on kaksi tai kolme henkeä rinnakkain kasvaa ja kiertää jo koko piazzan.


”Muistaks, kun ennen vanhaan vaan käveltiin Pantheoniin sisään. Ei tarttenu jonottaa ja sisällä oli seesteinen tunnelma.”


”Muistanhan minä. Oi niitä aikoja.”


“Ja sen koronapandemian aikaan vasta hiljaista olikin.”


“No todella! Ja Pantheonkin oli kiinni. Tämähän oli ihan aavekaupunki. Oli se hurjaa aikaa.”


“On se jännä, miten aina ennemmin tai myöhemmin on pakko tulla jokin katastrofi, isompi tai pienempi. Ehkä ihmiskunta tarvitsee niitä tietyin väliajoin nollaamaan menoa ja puhdistamaan verta.”


“Karmea ajatus, mutta kuka tietää.”


“Epidemioissa on se hyvä puoli, että ne sentään loppuu aina aikanaan. Ja onneks Roomassa selvittiin suhteellisen vähällä.”


“Joo. Taivaan kiitos. Nyt jätetään tämä puheenaihe.”


Kumpikin syventyy taas lehteensä.


”Hei, Saksan paavillisessa kollegiossa on vanhojen dokumenttien näyttely”, huudahtaa Della Pigna Il Messageron takaa. ”Mennäänkö sinne?”


”Kummassa? Niitähän on kaksi.”


“Tämä tässä lähempänä, Via del Animalla. Ei se siellä Vatikaanissa.”


“Mikä ettei. Sehän on ihan tossa Piazza Navonan takana ja sinnehän pääsee hyvin harvoin sisään.”


“Ootko ollu koskaan?”


“En. Eli sitä suuremmalla syyllä pitää nyt mennä.


Massimo, il conto, per cortesia!”


Lorenzo laittaa kilpikonnanluiset lukulasinsa taskuun ja sovittaa aurinkolasit päähänsä.


“Ai sä otit vielä nuo vanhat Cartierit.”


“Nämä on kuule vintagea. Nää ei vanhene koskaan.”


“Kahdeksankytluvun oikeat money-maker’s lasit siitä pahimmasta päästä.”


“Onks noi sitten paremmat?”


“Totta kai. Nämä on Gabriele Vergerion omaa tuotantoa, Limited Edition, niinkuin hyvin tiedät.”


Massimo tuo laskun, jonka Etrusco maksaa käteisellä. Pantheonin jono yltää jo Via del Pantheonille saakka.


Della Pigna ja Etrusco pujottelevat pöytien välistä piazzalle ja kääntyvät oikealle ja ohittaen muut baarit tulevat via Giustinianin alkuun.


”Ei, hyvänen aika! Eihän tästä pääse.”


Via Giustiniania pitkin lähestyy koko kadun täyttävä ryhmä turisteja. Opas puhuu mikrofoniin kyllästyneen näköisenä.


”Näyttää itäeurooppalaisilta. Koukataan tuolta Rondaninin kautta.”


Della Pigna ja Etrusco kiertävät Via di Cornacchieta pitkin Piazza Rondaninin läpi ja tulevat Piazza di Tor Sanguignalle. Turistiryhmä kurkistelee ja kurkottaa katutason alapuolella olevia Domitianuksen stadionin raunioita.


“Kai noille kerrotaan, että pari vuosituhatta sitten tässä stadionilla ajettiin kilpaa”, sanoo Etrusco. “Täällä ei tapettu ihmisiä.”


Della Pigna ja Etrusco kääntyvät vasemmalle Via di Tor Sanguignalle ohittaen Largo Febon, Ristorante Santa Lucian ulkoterassin ja hotelli Rafaelin.


“Jos minä tulisin turistina Roomaan, tuossa hotellissa asuisin mieluusti”, sanoo Della Pigna.


“Ei hullumpi valinta. Mä olen aina ihaillu noita seinän peittäviä villiviinejä, tai mitä köynnöksiä lienevätkään. On ne kyllä saanut kauan kasvaa.”


Kadun kulmassa näkyy saksalaiskirkon kapea, suippo torni, jonka kärjessä on kaksipäinen kotka ja sen päällä kruunu. Ylimpänä on risti.


Muutaman askeleen päässä he tulevat kollegion eteen, Santa Maria dell’Anima kirkon viereen. Oven vieressä on kyltti Mostra dei documenti storici.


“No niin, sitten vaan sisään.”


“Guten Tag.”


“Ai pitääkö täällä oikein maksaakin?”


“No, hei. Viisi euroa menee hyvään tarkoitukseen.”


Della Pigna ja Etrusco tulevat pitkälle kapealle käytävälle, jossa on lukuisia rintakuvia vakavan näköisistä miehistä. Oikealla aukeaa ovi ensimmäiseen huoneeseen, jossa seinillä on vieri vieressä muotokuvia.


“Onks noi paikan entisiä pomoja, vai? Ai jaa, tuolla on ainakin joku pyhimys, kun sillon sädekehä.”


“Minä niin pidän muotokuvista. Voisin katsella vaikka kuinka kauan”, sanoo Della Pigna.


“Kattele rauhassa. Mä menen jo seuraavaan saliin.”


Toisessa salissa seinänviertä kiertää pitkä rivi lasivitriinejä. Etrusco lähtee tutkimaan näytteille pantua aineistoa. Vähän ajan kuluttua myös Della Pigna liittyy seuraan.


“Täällä on kyllä kaiken maailman dokumentteja. Tossa ekassa vitriinissä on kirje, jossa keisari myöntää jengille joitakin erivapauksia.”


“Siis Saksan keisari?”


“Joo, tai mikä se nyt oli, Pyhä saksalais-roomalainen keisarikunta. Ja sit siinä seuraavassa on kirje paavilta. Kans jotain verovapauksia.”


“Tässä sanotaan, että nämä on luettelot kaikista, jotka on majoitettu tänne.”


“Onpa paksuja katalogeja.”


“No hei, jos täällä on monen sadan vuoden aikana majoitettu pyhiinvaeltavia ja muita sakemanneja, niin kyllähän siinä kirja paisuu. Ja saksalaista täsmällisyyttä.”


Etrusco siirtyy seuraavan vitriinin eteen.


“Tää on Gästebuch.”


“Siis jonkinlainen vieraskirja. Käyttikö ne vieraskirjoja jo silloin?”


“Näyttävät käyttäneen. Joo, just tämmönen, johon vieraat on saanu itte kirjottaa. Kato, tohon on joku piirtänyt linnun.”


“Ja tuossa on ikään kuin nuottikirjoitusta.”


“Aika jännää. Pakko ottaa muutama kuva.”


“Ei kai täällä saa valokuvata.”


“Saa kai sitä vähäsen puhelintaan räplätä.”


“No äkkiä sitten. Laita puhelin äänettömälle ja salama pois.”


“Tehty!”


“Nyt mennään.”


Della Pigna ja Etrusco tulevat ulos aurinkoiselle kadulle.


“Nyt maistuis prosecco.”


“Puhuit ympäri. Mennään Ison Antonion raflaan Navonalle.”


He kääntyvät via dei Lorenesille ja tulevat Piazza Navonalle ja asettuvat Tre Scalinin terassille. Muutama koiran ulkoiluttaja käyskentelee Neptunus-suihkulähteen luona. Klovniasuinen mies polkee yksipyöräisellä pyörällä ohi.


“Mennään lähemmäs seinää, ettei krääsänmyyjät pääse niin häiritseen.”


Antonio ei itse ole paikalla, mutta Giovanni tuo helmeilevät proseccot, perunalastuja ja suolapähkinöitä.


“No niin. Tulihan sekin nähdyksi. Ei se pytinki niin kummonen ollut.”


“Ei se nyt mikään ollutkaan, mutta eihän me rakennuksen takia sinne menty.”


“No mentiin sikäli, ettei siellä olla koskaan oltu.”


“No niin. Pitää toki muistaa, että vaikka se on perustettu jo 1399, sitä rakennusta on korjattu ja uudelleen rakennettu varmaan lukemattomia kertoja. Se Vatikaanissa oleva Saksan kollegio on vasta joskus 1800-luvulta.”


“Niin, eikö tämä ollut alunperin majatalo saksalaisille pyhiinvaeltajille, jotka tuli Roomaan. Nyt se kai toimii saksalaisten katolisten pappien koulutuspaikkana.”


“Tai tarkasti ottaen se oli majatalo saksankielisille, ei pelkästään saksalaisille. Oikeastaan se oli alankomaalaisten kauppiaiden perustama ja siks historian ainoa hollantilainen paavi, Hadrianus kuudes on haudattuna siihen viereiseen kirkkoon. Eli joskus 1500-luvulla. Se kirkko on sata vuotta nuorempi, kuin se kollegio.”


“Oliko hän se tiukkapipoinen paavi?”


“Tiukka ja tiukka. Oli ihan oikealla asialla. Renessanssiaikana muutamalla paavilla oli kyllä lähtenyt mopo lapasesta. Hadrianus pyrki ihan oikeasti karsimaan kaikenlaisia epäkohtia kirkosta niinku hillitöntä törsäämistä ja nepotismia ja virkojen myymistä ja kaiken kukkuraksi alensi kardinaalien palkkoja. Ei todellakaan ollut kovin suosittu ja kuolikin vain puolentoista vuoden paaveilun jälkeen.”


“Oliko se luonnollinen kuolema?”


“Niin, sitä voi tietysti kysyä. Mutta muuta ei ole osoitettu.”


“Vai niin. Mutta sitten perusasioiden äärelle: minne illalliselle?”


“Pignaan.”


“Selvä.”




II


Della Pigna ja Etrusco istuvat Ristorante La Pignan terassilla. On se syvän sininen hetki illalla, juuri ennen kuin taivas täysin pimenee. Kaksi lepakkoa räpyttelee ja syöksähtelee piazzan yläpuolella. Tilataksi pysähtyy viereisen talon eteen ja turistiperhe purkautuu autosta ryhtyen kokoilemaan matkalaukkujaan.


“Ja mitäs hyvää tänä iltana haluaisitte syödä”, tiedustelee Massimo.


“Minä voisin ottaa aluksi jotain vihannesta. Mitäs teillä tänään on”, kysyy Della Pigna.


“On keitettyjä vihanneksia, parsaa, artisokkaa…”


“Mä ottaisin artisokkaa roomalaiseen tapaan, kiitos.”


“Minä meen suoraan pastaan”, sanoo Etrusco.


“Amatriciana, Carbonara? Jotain kalapastaa?”


“Tota…tuotko tonnikalaspaghetin.”


“Bene. Laitan tulemaan.”


Hoikka mies valkoisessa silkkipaidassa ja Armanin farkuissa tulee ulos vastapäisen rakennuksen ovesta ja lähtee astelemaan piazzan poikki. Paidan rinnuksessa on nimikirjaimet M.P.


“Ciao Marco! Tuutko meidän pöytään?” huutaa Etrusco.


Marco Porciaro pujottelee autojen välistä kohti terassia.


“Mielelläni, Lorenzo. Ciao Catrina. Tutto bene? Onks Lorenzo ollu kiltti sulle?”


“On se ollut ihan kiltti.”


“No hyvä. Massimo, kuule, mä ottaisin spaghetti carbonaran?”


“Benissimo. Ja juotavaksi? Viiniä?”


“Totta kai! Tuo vaikka Cesanesea.”


“Te taidatte päästä helpommalla”, sanoo Porciaro Della Pignalle ja Etruscolle. “Ei tartte miettiä ainakaan viinejä.”


“No ei tartte kotiravintolassaan”, vastaa Etrusco. “Kyllä Massimo tietää. Kun me tullaan pöytään, Catrinalle tulee heti lasi Pinot grigiota ja mulle pullo Cannonauta.”


“Kuulostaa hyvältä.”


“No, Marco”, sanoo Della Pigna. “Mitäpä sinun rauhaasi tänään kuuluu, kaikki hyvin?”


“No joo. Hiljasta, hiljasta. Tuntuu siltä, ettei nyt oo mitään vipinää. Mutta mitäs te kuhertelevaiset?”


“Ai oikein kuhertelevaiset!”


“No ottehan te semmosia.”


“Ainakin ollaan treenattu yli neljäkymmentä vuotta. Ja voin kertoa, että kyllä se joskus on työstä käynyt.”


“Mut nyt se sitten sujuukin hyvin.”


“No joo. Kaipa sitä on vähän oppinut.”


“Mut onks mitään uutta, mitään jännää?”


“Ei eritystä. Sen verran repäistiin, että oltiin tossa dokumenttinäyttelyssä Saksan kollegiossa. Ootko käyny?”


“En oo koskaan käyny. Ei siellä juuri koskaan oo mitään julkista juttua. Oliks hyvä näyttely?”


“Hyvin vaatimaton itse asiassa. Sielloli kaiken maailman dokumentteja.”


Massimo tuo ruoat ja kysyy sitten: “Mitäs seuraavaksi, mitenkä jatketaan?”


“Minä voisin nyt ottaa primon”, sanoo Della Pigna. “Mitäs risottoja teillä olisi?”


“Parsalla, katkaravuilla, milanolaiseen tapaan”, luettelee Massimo.


“Tuotko risotton kesäkurpitsan ja katkarapujen kera.”


Etrusco tilaa meribassifileen.


Porciaro kysyy: “Onks teillä puntarelle-salaattia?”


“Toki on. Sinulle yksi sellainen?”


“Joo. Grazie!”


“Mutta siitä näyttelystä vielä”, jatkaa Etrusco. “Otin muutaman kuvan. Kato, tässon jonkun vieraskirjan aukeama.”


“Hyvä resoluutio. Siinähän on päiväyskin tuolla yläreunassa. Eiks se oo 1702.”


“On, ja vielä September 2. Ja sit siinä on nuotteja.”


“Joo mullakin iski silmään se nuottikirjoitus. Ja kato, siinä on sanatkin. ‘Roma è la vera città eterna’. Onks tuttu biisi?”


“En oo koskaan kuullu, ei soita mitään kelloa.”


“No lauletaan! Siinähän on nuotit.”


“Emminä osaa laulaa nuoteista.”


“Minulla on iPhonessa tämmönen piano-äppi”, sanoo Della Pigna. “Koetapa tällä.”


Etrusco ottaa iPhonen.


”Hetkinen, miten tää menee, mikä toi merkki tossa alussa on”, kysyy Etrusco ja osoittaa kuvassa nuottiviivaston alkua.


”Se on vanhanaikainen C-avain tai altto-avain”, sanoo Della Pigna. ”Sitä käytettiin paljon barokin aikana. Laita kolme viivaa alemmas, niin saat tavallista diskanttiasteikkoa tai G-avainta vastaavan.”


Etrusco tapailee nuotit.


“Hetkinen, hetkinen! Sehän on ihan kuin Die Kunst der Fuge. Bachin Kunst der Fuge… Ei voi olla, eihän se voi olla! Kuunnelkaa nyt tekin.”


Etrusco soittaa uudestaan painaen iPhonen virtuaalikoskettimia hyvin hitaasti ja huolellisesti.


“Emmä kyllä osaa sanoo”, virkkoo Porciaro. “En sitä biisii tunne.”


“Pitäis tuntea! Kaikkien pitäis tuntea!” “Okei, mut miksei se sitten vois olla?”


”No kun Die Kunst der Fuge on Bachin, siis Johann Sebastian Bachin viimeinen teos ja Bach kuoli 1750. Ja tossahan oli vuosiluku 1702. Siis melkein viiskyt vuotta aiemmin.”


Massimo tuo kaikille ruoat.


“Nyt äkkiä Kunst der Fugen nuotit jostakin”, sanoo Etrusco. “Kato löytyyks netistä.”


“Joo laita ‘Die Kunst der Fuge’ ja ‘sheet music’, siitä saa nuotit.”


Marco ottaa iPhonensa ja näppäilee näyttöä.


”Siinä. Siin on nuotit. Kato siitä.”


”On se Die Kunst der Fuge, on se! Mutta mitä se täällä tekee? Miten se on mahdollista! Nyt ei pysty istumaan paikallaan. Ei pysty! Pää halkee!”


Etrusco ponkaisee pöydästä ja alkaa harppoa piazzaa edestakaisin hokien: ”Ei tää oo tottakaan! Ei tää oo tottakaan!”


”Mikä tuli”, Massimo tulee kysymään huolestuneena. ”


Oliko ruuassa jotain vikaa?”


“Ei ei, ei mitään”, sanoo Della Pigna. “Lorenzo vaan innostui yksistä nuoteista.”


“Ne oli sitten innostavat nuotit.”


“Hyvin innostavat.”


“Tuonko grappa-pullon jo valmiiksi?”


“Hyvä idea! Luulen, että sitä todella tarvitaan.”


Kotvan kuluttua Etrusco palaa pöytään.


“Nardinin grappaa. Ihanaa. Massimo, tuotko vielä yhen espresson, kiitos!”


”Hei, kelataas nyt vähän taaksepäin”, sanoo Porciaro. “Selitäs nyt vielä mikä tää Kunst der Fuge juttu oikein on?”


”No, sä tiedät kuka on Bach”, kysyy Etrusco.


”Kyllä mä nyt sentään Bachin tiedän. Se säveltäjä. Ja tää on siis joku Bachin biisi?”


”No joo, biisipä hyvinkin. Eikä mikä tahansa biisi. Die Kunst der Fuge on musiikillinen mestariteos, ihmismielen suurimpia älyllisiä aikaansaannoksia, järjen riemuvoitto, taiteen korkeimpia saavutuksia, hengen jättiläisen työtä. Sitä paitsi, erittäin kaunista musiikkia.”


“Ai, että sellanen vain.”


“Joo. Ja sen syntyyn liittyy legenda. Kuunteles nyt, legenda menee näin: Vanha Johann Sebastian Bach tunsi aikansa lähestyvän. Tää barokin monoliitti, tää fuugan mestari tiesi uusien tuulien puhaltavan. Osattaisko enää arvostaa fuugaa, barokin polyfonian uljainta helmeä?”


“Tota, anteeks, mutta mikä itse asiassa on fuuga”, kysyy Porciaro.


“Fuuga on tietynlainen polyfoninen, siis moniääninen sävellys, joka oli barokin aikana varsin yleinen”, selitti Etrusco. “Sana fuuga kirjaimellisesti tarkoittaa pakoa, pakenemista. Teema ikään kuin pakenee ajaessaan itse itseään takaa eri äänissä. Ja sitten teemaa voi muunnella ja käännellä. Ääniä on vähintään kaks, mutta voi olla paljon enemmänkin. Ja voi olla useampikin teema samassa fuugassa. Fuuga on tarkkaan ja tiukasti määrätty sävellysmuoto ja varsin vaikea sellainen. Sen hallitseminen todellakin vaatii taitoa, eli sitä Kunstia. Ja sitähän se nimi just tarkoittaa, fuugan taito, fuugan osaaminen.”


“Kiitos. Nyt mä oon vähäsen hajulla”, sanoo Porciaro.


“Hyvä. Mutta takaisin tähän tarinaan. Siispä, vanha Bach päätti vielä näyttää. Hän asettui viimeisen kerran nuottipaperin äärelle ja sävelsi monumentaalisen teoksen, yhdestä teemasta neljätoista moniäänistä fuugaa ja neljä kaanonia kaikin mahdollisin modifikaatioin. Selvästi halusi oikein demota fuugan koko rikkauden. Ja sitten, nyt tulee kova juttu, viimeisessä fuugassa hän ensimmäisen kerran otti oman nimensä B-A-C-H viimeiseksi teemaksi. Ja juuri sillä kohdalla, kun tämä mahtava teema yhtyy muihin teemoihin, Bach kuoli ja teos jäi kesken.”


”Ei! En kestä. Ei. Tää on liian hieno. Huh huh! …Mut, siis, ei kai se ihan noin mennyt?”


”Kyllä meni. Tai jos ei nyt ihan täsmälleen noin, niin aika pitkälti kyllä. Eli kyllä legendassa on paljon perää. Die Kunst der Fuge todella oli Bachin viimeisimpiä teoksia ja se todella jäi kesken siinä kohdassa missä mä sanoin. Kuitenkaan Bach ei ryhtynyt työhön viimeisenä tekonaan, vaan luonnoksia on jo noin kymmenen vuoden ajalta ennen hänen kuolemaansa. Siis niinkun virallisen historiankirjoituksen mukaan.”


“Aika jännä”, sanoo Porciaro. “Mutta jos mä nyt ihan rehellisesti sanon - älä nyt suutu - niin se teema, se minkä sä soitit, niin onhan se vähän tylsä.”


“Ei mitään suuttumista”, vastaa Etrusco. “Itse asiassa, se teema todella on näennäisesti hyvin yksinkertainen ja yksinään lähes mitäänsanomaton, miltei tylsä. Kyllä. Joku on sanonut, että se on ankaran tyylin mukainen. Mutta se on erittäin tarkoituksenmukainen. Se sisältää valtaisat muuntelu- ja yhdistelymahdollisuudet. Se on itseään suurempi teema.”


“Siis aidosti elämää suurempi teema”, lisää Della Pigna.


“Juuri niin!”


“Eiköhän oteta sille.”


“Otetaan!”




III


“Anna nyt olla”, huudahtaa Flavio Andreozzi. “Bach ei ole koskaan ollut Roomassa.”


Flavio Andreozzi istuu Canalin siniharmaassa pikkutakissa Catrina Della Pignan ja Lorenzo Etruscon kanssa Tempio baarissa siemaillen Nero d’Avolaa. Della Pignalla on Bottega Venetan liilan värinen samettijakku ja Etruscolla Pradan musta samettinen bleiseri. Etrusco on juuri kertonut Andreozzille käynnistään Saksan kollegiossa.


“Eikä ylipäänsä Italiassa”, jatkaa Andreozzi. “Tai ei suurin piirtein juuri missään. Bachin koko elämänpiiri mahtui muutaman sadan kilometrin säteelle. Minä tiedän. Olen kuule kahlannut läpi lähes kaikki Bachin elämäkerrat, Forkelin, Wollfin, Williamsin, Gardinerin, Schweitzerin ja muita. Niin se vain on, usko pois.”


“Mutta se oli siinä. Voit itse mennä kattomaan. Die Kunst der Fugen teema. Me oikein vielä varmistettiin et se tosiaan oli se. Ja päivämäärä. Oisko mahdollista, että Bach sittenkin olis ollut täällä. Matkustettiinhan sitä silloinkin. Händel, joka oli ihan saman ikäinen kuin Bach, kävi Italiassa ja ihan Roomassa saakka.”


“No Händel kävi, muttei Bach! Mietitäänpä nyt, mietitäänpä nyt. Sen perusteella mitä kerroitte, fakta on se, että siinä palazzossa, johon saksalaiset pyhiinvaeltajat ja muut majoittuivat, on vieraskirja ja siihen kirjaan on joku raaputtanut musiikillisen teeman, joka on aivan sama, kuin Bachin Die Kunst der Fugen teema. Okei. Se voisi teoreettisesti, siis ihan teoreettisesti tarkoittaa, että Bach olisi käynyt täällä ja hän olisi sen sinne kirjoittanut. Mutta se voisi yhtä hyvin tarkoittaa, että joku muu on sen keksinyt ja kirjoittanut. Ja Bach on sitten kuullut sen jostakin ja lainannut omaan käyttöönsä.”


“Mut siinä on nimikirjaimet. J.S.B.”


“No just joo. Julius Simone Bello, tai kuka tahansa muu J.S.B. Nimikirjaimet, jos ne edes oli nimikirjaimet, ei todista mitään!”


“Ei mut… No joo.”


“Ja jos Die Kunst der Fugen teema on lainattu teema, se on mielenkiintoinen detalji - sinänsä hyvinkin mielenkiintoinen detalji. Mutta jos Bach todella olisi ollut täällä, se on maailman sensaatio. Tajunnan räjäyttävä. Totaalinen mullistus musiikin historiassa.”


“Nimenomaan. Sitähän se juuri olisi”, nyökkää Etrusco.


“Sanos nyt vielä, mikä se päivämäärä oli?”


“Syyskuun toinen 1702.”


“Tjaa. Se on kyllä jännä. Siitä syksystä ei tosiaan tiedetä, missä Bach oli. Se on kieltämättä mielenkiintoista.”


“Mutta hetkinen”, sanoo Della Pigna, “niillähän oli siellä luettelot kaikista vieraista! Siitähän sen näkee!”


“Ihan totta! Niinhän siellä oli. Loistavaa, kiitos! Nyt äkkiä sinne!”


“Käykää te. Minä jään tänne odottamaan. Tämä Bellini on sen verran hyvän makuista. Sitä paitsi, täytyy vähän lepuuttaa selkää.”


“Me nyt sitten lähdetään. Ciao.”


“Ciao, ciao! Pitäkää hauskaa.”


Etrusco ja Andreozzi lähtevät ripein askelin ylös via Giustiniania, vilkuttavat ohimennessään pizza-kojun Felicianolle, harppovat Piazza Navonan poikki, kääntyvät via di Santa Maria dell’Animalle ja tulevat Saksan Instituutin eteen. Näyttelykyltti on poissa ja ovi on kiinni. Oven pronssilaatassa lukee “Santa Maria dell’Anima. Deutshcsprachige Katholische Gemeinde. Pfarrbüro”. Etrusco soittaa summeria. Pitkän odottelun jälkeen portiere raottaa ovea.


“Guten Tag?”


“Guten Tag. Tuota, teillä oli pari päivää sitten semmoinen näyttely, jossa oli muiden muassa vanhoja luetteloita vieraista. Huomaan, että näyttely on nyt päättynyt, mutta olisiko mitenkään mahdollista vielä nähdä yhtä niistä vanhoista luetteloista? Se olisi hyvin tärkeää.”


“Niin, näyttely päättyi eilen. Mutta haen arkistonhoitajan.


Saatte kysyä häneltä. Bitte, tulkaa sisäpuolelle.”


Andreozzi ja Etrusco astuvat eteisaulaan. Nurkkahuoneesta tulee hieman tukeva keski-ikäinen mies harmaassa flanellipuvussa ohutsankaiset silmälasit otsallaan.


“Grüss Gott. Haluaisitte siis katsoa vierasluetteloitamme.


Mistä vuosista olisitte kiinnostunut?”


“No erityisesti 1702.”


“Tulkaa.”


Arkistonhoitaja viittaa huoneeseensa, istuutuu kirjoituspöytänsä ääreen ja alkaa näppäillä iMaciaan.


“Teillä on näköjään tiedot digitoitu”, sanoo Andreozzi. “Ei enää mitään puista lokerikkoa?”


“Tietysti kaikki on digitaalisessa muodossa. Luonnollisesti seuraamme aikaamme. Mutta on meillä vielä niitä lappuja ja lokerikkoja myös. Mutta, hyvät herrat, tästä näen, että vuosien 1696-1710 kirjat valitettavasti tuhoutuivat tulipalossa vuonna 1856. Tut mir leit.”


“Pahoillaan ollan mekin”, vastaa Etrusco. “Karmeeta miten tulipalot voivat tehdä hirvittävää tuhoa arkistoissa, korvaamattomia dokumentteja häviää.”


“Älkää muuta sanoko. Todella sääli.”


“Voisiko minä kuitenkin vilkaista sitä Gästebuchia, joka täällä oli tiettävästi esillä”, kysyy Andreozzi. “Olen Santa Cecilian akatemian musiikin historian lehtori ja sen vuoksi luonnollisesti kovin kiinnostunut historiasta. Olisin hyvin kiitollinen.”


“Santa Cecilia? No, eiköhän se järjesty.”


Arkistonhoitaja palaa kantaen kahta suurta nahkaselkäistä kirjaa, joista lehahtaa vanhan kirjan hieman homeinen tuoksu.


“Mistä minä nyt löydän sen sivun”, kuiskaa Andreozzi Etruscolle.


“Siellähän on päiväykset”, sanoo Etrusco. “Kato niiden mukaan”


“No, joo. Tietysti.”


Andreozzi löytää syyskuun 1702, katsoo pitkään nuottikirjoitusta ja nyökyttää päätään.


“Grazie mille. Danke schön, danke schön! Auf


wiedersehen.”


“Ciao, ciao”.




IV


“Näyttää murtuneilta miehiltä”, sanoo Della Pigna, kun Etrusco ja Andreozzi raahautuvat kohti Tempio baaria. “Ei tainnut tärpätä?”
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