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À mes deux enfants, Belco et Wodissa… (Maman vous aime !)


À mon mari, Wolfgang, qui me soutient et m’encourage dans tous mes projets...









Le départ de Mama Coumba


Maman et moi pilons le mil pour le repas de midi, devant la cuisine, à côté du bâtiment des femmes. Tout à coup, je vois Mama Coumba sortir, habillée avec un joli grand boubou en tissu wax assorti de belles boucles d’oreilles, d’un collier d’ambre et de tongs toutes neuves. Elle tient un grand sac rempli de vêtements qu’elle pose sur le diwré de mon grand-père, Mama Hamady. Les gens commencent à se rassembler autour d’elle.


Arrive un jeune garçon du village, à vélo. Il s’arrête près d’elle et attache le sac sur la barre horizontale du vélo. Puis ils prennent le chemin de la sortie du village, et tout le monde lui dit au revoir d’un geste de la main alors qu’elle s’éloigne…


Tout en continuant à piler, je demande à ma mère :


— Néné, elle va où, Mama Coumba ?


— Elle va à Dakar.


— C’est où, Dakar ? dis-je, étonnée.


— C’est au Sénégal, loin d’ici. Là où elle va, il n’y a que des bâtiments, il n’y a pas de cases en paille comme ici. Là-bas, on ne pile pas le mil parce qu’il n’y en a pas. Il n’y a que du riz déjà pilé et on ne mange que ça. Elle va manger beaucoup de thiéboudienne, tous les jours. Elle sera propre tout le temps parce qu’elle ne va rien faire.


— Elle n’ira pas à la rizière ?


— Il n’y a pas de rizières ni de champs de maïs ou de coton. Les routes sont goudronnées et il n’y a pas de sable dans les maisons…


En écoutant tout ce que Néné me dit, de sa voix mélodieuse qui rythme nos coups de pilon, je m’arrête subitement en posant le mien sur le bord du mortier de façon verticale. Ma mère continue de piler. Je tourne la tête pour regarder Mama Coumba qui s’éloigne mais à cet instant, je ne la vois plus, mon regard est figé laissant place à mes pensées, comme dans un rêve.


Je m’imagine en train de sortir du bâtiment, comme Mama Coumba, avec de beaux habits, de jolies tresses, en disant au revoir à tout le monde, et m’éloigner sur un vélo, transportée par quelqu’un…


Tout à coup, Néné me crie :


— Enlève ton pilon !


Verser le mil dans la calebasse pour piler une autre portion de 3 kg me ramène brusquement à la réalité…









La force de nos mères


Nos mamans avaient une force physique et mentale qui nous fait défaut à nous, leurs enfants, fainéants physiquement et mentalement…


Elles se levaient au premier chant du coq avec une énergie qu’elles puisaient je ne sais où, et hop, ‘pilon panpan !’ Un rythme qui durait quinze à vingt minutes avec une constance étonnante et une force de frappe du pilon dans le mortier qui écrasait très rapidement les graines. La séance se répétait quatre à cinq fois. Elles transpiraient à grosses gouttes mais s’en moquaient complètement. Il n’était pas question de s’arrêter ou de se plaindre ! Elles gardaient le rythme jusqu’à obtenir la quantité nécessaire pour le repas de midi, le dîner et le petit déjeuner du lendemain matin. Il fallait nourrir adultes et enfants de la maison, soit pas moins de quinze à vingt personnes ! C’était comme ça tous les jours, pour chaque femme…


Le frottement du pilon sur la paume des mains de nos mamans créait d’énormes cors très durs et rugueux sur les doigts, ça ressemblait à des petits cailloux.


Les enfants redoutaient leurs caresses qui donnaient la sensation de se frotter contre le crépi d’un mur…


Aujourd’hui, les moulins à mil ont remplacé le mortier et le pilon. Mais quelques pères de famille exigent que leurs femmes continuent de faire comme avant ; selon eux, le mil pilé dans un mortier serait meilleur en goût…


Les femmes devaient également préparer le repas, s’occuper de leurs nombreux enfants, du mari, de la maison et traire les vaches. C’est pour cela que les enfants étaient indépendants très tôt, les mamans n’avaient guère le temps de beaucoup s’en occuper…


Elles étaient déchargées de leurs lourdes tâches quotidiennes dès que leur fils aîné se mariait. La belle-fille prenait alors le relais. C’est à ce moment-là qu’elles se tournaient vers la récolte du riz.


Pendant la saison des pluies, à quelques mètres du village, se trouve un long marigot (le Thiangolle) qui se remplit dès les premières gouttes d’eau.


Chaque femme s’appropriait gratuitement un lopin de terre de quelques mètres carrés pour faire une rizière.


Le riz récolté était utilisé pour préparer de bons plats pour les hôtes importants. Avec cette activité, elle rejoignait un groupe où les sujets de discussion étaient désormais différents : on ne parlait plus des tâches quotidiennes du foyer mais de pépinières, de catégories de riz, de la période la plus propice pour la semence, etc.


Cette tradition commence à s’estomper avec ma génération… Aujourd’hui, les femmes devenues grandsmères préfèrent s’occuper de leurs petits-enfants ou aider leurs belles-filles (en allant cueillir des feuilles d’oseille dans la forêt ou le gombo dans le jardin pour le repas). Elles assurent ainsi toutes les petites tâches qui ne nécessitent pas de grand effort physique. Certaines veulent même se lancer dans le chant traditionnel !


Les femmes devaient aussi, à l’époque, accomplir le devoir conjugal. Et gare à celle qui négligeait son mari ! Il avait le droit de la tabasser si, par fatigue, elle refusait de se donner à lui (elle avait forcément tort).


Le lendemain, le couple s’expliquait devant mon grandpère, Mama Hamady, le chef du village qui faisait alors office de tribunal.


Tous les conflits étaient exposés à Mama Hamady. Souvent, ça n’allait pas plus loin mais certains problèmes (en général les vols de bétail) pouvaient remonter jusqu’au tribunal de Vélingara.


Beaucoup de femmes du village encourageaient leur mari à prendre une seconde épouse pour pouvoir partager les tâches ménagères (mais aussi leur époux), cela les reposait. Cependant, il y avait souvent des conflits entre les deux épouses car la première était ignorée dès qu’une autre, plus jeune, arrivait !


Le tribunal des conflits conjugaux n’existe pratiquement plus aujourd’hui. Les mentalités ont évolué. Les femmes ont plus de droits. Le téléphone, internet, l’école et les voyages vers les villes ont contribué à ces changements. Les couples règlent désormais leurs problèmes entre eux.


Les femmes peuvent se plaindre au père de leur mari (ou à toute autre personne ‘supérieure’ à lui) si elles jugent cela nécessaire. Les violences conjugales se sont raréfiées car la femme peut porter plainte et le mari aller en prison.


Merci à vous, les mamans, et bravo !









Le mariage de Bassam (Hélah)


J’ai sept ou huit ans. Dans notre maison à Mounting se prépare un mariage très festif. C’est celui de mon oncle Bassam. En attente de la cérémonie familiale traditionnelle, le soir, on a logé la mariée dans la case de mon oncle Badem. Sa femme, Madame, l’assiste pour tout ce dont elle a besoin à l’extérieur car la tradition veut qu’elle reste confinée pendant une semaine. La seule sortie autorisée, c’est derrière la case : un endroit clôturé avec une petite terrasse, en face des toilettes (qui ont été rénovées par le marié) où elle peut prendre l’air avec ses amies.


Tous les midis, Madame apporte le repas à l’épousée : du concassé de maïs ou de mil cuit à la vapeur, accompagné d’une sauce à base de gombo et de feuilles d’oseille, le mélange formant un ensemble gluant qu’on appelle ‘foléré’ chez nous. Elle y émiette un petit cube Maggi pour donner plus de goût (un privilège pour les hôtes importants). Le tout est accompagné d’une tranche d’aubergine africaine et d’un piment.


Le soir, Madame prépare du thiep, un plat normalement à base de viande ou de poisson mais pour l’occasion servi sans qu’aucun animal ne soit sacrifié, simplement avec du riz, de l’huile, une boîte de concentré de tomates, un cube Maggi, un oignon et de l’eau. Ça sent très fort et très bon dans toute la maison ! Nous, les enfants, on suit cette odeur inhabituelle jusqu’à la porte de la cuisine et on reste plantés là, le regard fixé sur la marmite. Pour nous déloger de notre ‘planque’, ma tante forme des boulettes de thiep dans sa main et en donne une à chacun de nous. On part en courant pour la manger ailleurs, tout doucement, lentement pour savourer ce bon goût inhabituel, et on ne se lave pas les mains pour garder l’odeur le plus longtemps possible et rendre jaloux les autres camarades…


Puis, d’un seul coup, retour à nos habitudes : plus de bonnes odeurs, plus de boulettes de thiep. On va à la cuisine pour comprendre pourquoi ça ne sent plus aussi bon. Eh bien, la mariée est partie chez ses parents à Vélingara (une ville à quelques kilomètres du village) pour ensuite retrouver son mari à Dakar…


Dans la tradition, après une semaine de mariage, la mariée rejoint sa famille d’origine pour une demi-journée avant de rentrer le soir définitivement au domicile de son mari.


Dans le cas de certains mariages forcés, la mariée ne revient pas. Cela créé en général beaucoup de conflits entre les deux familles. Le mari exige alors le remboursement de la dot si la somme de celle-ci est très élevée.









Je quitte le village


Un après-midi, Néné me prend la main et me dit :


— Viens, on va au puits.


Elle prend le seau en fer, la petite calebasse avec la boule de savon noir fabriquée par les femmes du village et le gant de toilette fait avec des branches d’arbres écrasées. Ce n’est pas habituel que ma mère m’amène à ce puits (Woydou Cimong) qui se trouve au bout du village pour me laver. D’habitude, la toilette se fait à côté de celui de la case de mon grand-père, Mama Hamady, au bord de la terrasse.


On est seules. Elle plonge dans le puits la poche noire en caoutchouc tenue par une longue corde et récupère l’eau en faisant des mouvements de bras pour enrouler la corde autour de ses mains. Elle répète ce geste trois fois pour remplir le seau puis me demande d’enlever mes vêtements et de venir à côté d’elle. Après avoir frotté le savon sur le gant de toilette pour le faire mousser, elle me verse de l’eau sur le corps et me lave.


— Mon bébé, tu vas partir à Dakar…


— Ah bon ?


— Oui, comme Mama Coumba.


— Néné, tu viens avec moi ?


— Non, mon bébé. Tu pars avec ton père.


Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire à Dakar ni chez qui je vais. Je suis juste contente de partir, comme ma grand-mère, il y a quelques années.


Je ne sais pas que ma vie va changer brusquement, que je ne reviendrai au village que pour les vacances scolaires et encore, pas tout le temps…


Je rentre avec Néné du puits. Elle me met des vêtements propres et j’enfile des tongs dont je me sers rarement. Je préfère marcher pieds nus, c’est plus agréable, surtout pour courir. D’ailleurs, beaucoup d’enfants de mon âge n’ont pas de chaussures ou alors une paire que leur maman garde au fond d’une valise et qui sert pour voyager ou aller d’un village à un autre.


Au retour, la paire est vite récupérée, lavée et remise dans la valise avant qu’elle ne se perde car elle peut servir à d’autres enfants.


Néné prend une poche en plastique et met mon autre vêtement dedans. Voilà mes bagages : un vêtement…


C’est pas très lourd et c’est loin de ressembler au grand et joli sac de Mama Coumba !


Devant le diwré de Mama Hamady, toutes les mamans de la maison sont venues me dire au revoir. L’une de leurs mains serre la mienne, l’autre est posée sur mon épaule. Elles me disent quelque chose que je ne retiens pas.


Néné et moi, on se dirige vers le chemin qui mène à Bonconto en marchant. Mon père nous suit à vélo puis il nous rattrape, descend et se met à marcher avec nous. Je suis devant et les entends discuter sans prêter attention à ce qu’ils disent. Je regarde les grands arbres qui longent la route. Soudain, Néné me dit :


— Arrête-toi, mon bébé…


Elle donne le sac en plastique qui contient ma seule tenue de rechange à mon père qui le met sur le porte-bagages et me demande de venir. Il me soulève et me pose sur la poche sans beaucoup d’effort.


— Tu ne pèses pas plus lourd qu’un agneau, dit-il en souriant.


Néné m’observe sans rien dire. Puis elle me serre dans ses bras et me dit à l’oreille :


— Bon voyage, mon bébé ! Que le bon Dieu te protège, là où tu vas.


Mon père monte à son tour sur le vélo et me demande de bien l’attraper et de ne pas le lâcher, même pas une seconde. Néné me dit de ne pas me retourner et me fait un geste d’adieu de la main…


Par la suite, à chaque retour de vacances, Mama Hamady marchera avec nous, pendant quelques kilomètres, et après avoir récité quelques versets du Coran et craché sur nos mains, il me dira : ‘Va, et ne te retourne pas…’


Ces paroles m’étonneront toujours : pourquoi ne pas se retourner ?


L’envie me démangera évidemment mais je respecterai sa parole, même si je me poserai mille questions pendant tout le trajet : ‘Et si je me retourne, il se passe quoi ? Son esprit me suit-il ? Vais-je voir quelque chose qui me fera peur ?’


Je comprends pourquoi mon père ne voulait pas que je le lâche, il roule très vite et j’ai peur de tomber. Heureusement il n’en est rien et nous arrivons à Bonconto en un temps record, sans problème.


Là-bas, nous entrons dans quelques maisons pour dire bonjour à des gens que je n’ai jamais vus. Ils m’appellent à chaque fois par mon prénom d’une façon très familière. (J’apprendrai par la suite que la moitié de ma famille vivait à Bonconto.)


Le vélo a disparu. On attend maintenant une voiture sous les deux grands arbres mythiques au bord de la route.


Il y a d’autres personnes avec nous, et à chaque fois qu’on aperçoit une voiture de loin, tout le monde ramasse son sac en vitesse et se plante presque sur la route pour être sûr d’avoir une place dans le véhicule.


Cette scène se répète plusieurs fois avant que la bonne voiture arrive pour nous tous car ce sont toujours ces nombreux 4×4 des ONG qui passent à vive allure en soulevant beaucoup de poussière rouge qui nous aveugle pour ensuite se déposer sur nos cheveux, dans nos oreilles, nos yeux et sur nos vêtements. En quelques minutes, on vire au rouge latérite.


Cela ne dérange que moi qui me frotte les yeux, souffle par le nez, passe la main sur mon visage et secoue mes vêtements. Je n’ai pas l’habitude de rester sur place à attendre d’être recouverte de poussière rouge…


La chance finit par arriver pour mon père et moi quand un 4×4 sort de la préfecture. Les gens se lèvent comme d’habitude, reconnaissent la voiture du sous-préfet et reviennent s’asseoir, l’air découragé.


Mon père avance jusqu’au bord de la route pour vérifier qu’il s’agit bien du véhicule du sous-préfet puis fait signe au 4×4 de s’arrêter. Le chauffeur baisse alors la vitre et crie :


— Saïdou, comment ça va ?


Mon père répond et lui demande où il va.


— Je fais un aller-retour à Vélingara.


— On y va avec ma fille. Est-ce possible de nous embarquer ?


— Je dois récupérer trois marabouts sur la route. Il n’y aura pas de place à l’intérieur. Si la poussière ne te dérange pas, tu peux monter à l’arrière du pick-up.


— Aucun problème.


Il préfère manger la poussière dans la voiture que rester là, assis, à attendre.


D’autres personnes voudraient aussi monter (en proposant de payer) mais le chauffeur refuse en disant que ce n’est pas un véhicule de transport en commun. Pour nous, c’est gratuit car il connaît bien mon père (qui est ami avec le sous-préfet).


On monte, et papa sort le petit pagne du sac plastique (mon vêtement de rechange) en me demandant de me couvrir la tête et le visage car il va y avoir beaucoup de poussière pendant 15 km jusqu’à Biarre avant de rejoindre la route bitumée jusqu’à Vélingara. Il y a plein de trous sur cette route, et si l’on ne s’accroche pas, on risque de finir dans l’un d’eux… Heureusement, mon père (qui savait ce qui nous attendait) m’a bien bloquée au fond du pick-up. Avec mon poids d’agneau, il n’y aurait pas besoin d’une grande secousse pour m’éjecter hors de la voiture.


La route goudronnée est plus agréable, même s’il reste quelques trous. Mon père retire le pagne de ma tête…


— On est arrivés ?


— Non mais on s’approche.


Je le regarde. Il a changé de couleur ! Cils, sourcils, oreilles, tout son visage est rouge.


— C’est pour ça que je t’ai demandé de te couvrir… On rit tous les deux.


Nous arrivons à Vélingara chez mon autre grand-père, Ibrahima Sabaly (Mama Carohgne), le petit frère de Mama Hamady, qui est major à l’hôpital. En franchissant la porte de la maison, je sens tout de suite une odeur qui me rappelle celle du thiep que ma tante Madame avait préparé pour la mariée (qui n’est autre que ma tante Ramatoulaye). On m’a ‘donnée’ à elle pour servir de baby-sitter à sa fille Aya (qui a neuf mois).


C’est une pratique très courante au Sénégal : un père donne définitivement sa fille ou son fils à l’un de ses frères ou l’une de ses sœurs, surtout si l’autre n’a pas d’enfant. L’avis de la maman est rarement pris en compte, d’ailleurs… Le don ressemble à une sorte de contrat avec des engagements à respecter. Dans mon cas, ma maman (qui avait une forte personnalité) a exigé qu’à Dakar, je puisse aller à l’école.


Toute mon attention se porte sur l’odeur du thiep. Mon père et moi sommes assis à côté de Mama Carohgne (c’est comme ça qu’on l’appelle, nous, les petits-enfants). Tout le monde vient nous dire bonjour. On m’appelle par mon surnom : Pabayel.


C’est mon grand frère qui l’avait inventé quand on était petits car il n’arrivait pas à prononcer ‘Fatoumata’. Depuis, ce surnom m’est resté… D’ailleurs, on m’appelle rarement par mon vrai prénom. À l’école, par exemple, on utilisait mon nom de famille : Sabaly, car d’une part, j’étais la seule à l’avoir, d’autre part, c’était plus facile et agréable à prononcer…


— On y va !


Mon père récupère un vélo des mains d’un jeune garçon.


Je me demande bien où on peut aller…


— On va à Thiankang.


Je n’ai aucune idée de là où ça se trouve ni de qui on va retrouver.


Et hop ! Il me fait monter à l’arrière comme au départ de Mounting. Je suis un peu déçue de ne pas dîner sur place…


On roule sur une piste bordée de cases et de quelques bâtiments. À Mounting, le seul bâtiment dans tout le village est notre maison, là où les femmes logent.


Il fait nuit quand on arrive. (Je saurai, quelques années plus tard, que Thiankang est un quartier de Vélingara fondé par mon grand-père maternel, Koly Baldé). On entre par une petite porte dans une cour. Il y a une case sur la gauche. À l’intérieur, une petite lumière et cette odeur de pétrole commune à toutes les cases…


Au village, la nuit, on utilisait un petit pot de Nescafé instantané vide dans lequel on mettait du pétrole à lampe par un petit trou au milieu du couvercle.


On faisait ressortir un bout de tissu de 2 cm (la mèche) pendant que l’autre bout immergeait dans le pétrole. En fermant le pot, on allumait la mèche qui gardait la flamme comme une bougie.


Certains foyers pouvaient se payer une lampe à pétrole plus moderne et plus facile à transporter ou des lampes-torches pour se déplacer dehors, la nuit.


Ces moyens d’éclairage existent toujours car l’électricité n’est arrivée qu’en 2023 au village et que la téléphonie et internet ne sont pas encore stabilisés.


Une femme se lève…


— Oh, Fatoumatayel !


Elle me prend la main et serre celle de mon père. Il fait déjà nuit, je ne distingue pas bien les gens. On va ensuite dire bonsoir à un homme dans un petit bâtiment (qui m’appelle aussi ‘Fatoumatayel’). Je me demande qui sont ces gens qui me nomment comme le font mon père et ma mère… Après le repas, je dors avec la femme dans son lit. Malgré ma peur, je finis par m’endormir…


Quand je me réveille, je réalise que je ne suis pas dans le lit de ma Néné. Je demande à aller aux toilettes. Elles sont dehors, tout est mouillé, il a dû pleuvoir toute la nuit.


Je reviens dans la case en me demandant où je suis. Je vois une femme à la peau très claire qui me regarde en souriant…


— Tu as bien dormi ?


— Oui.


— Tu viens t’asseoir ?


Je m’installe sur l’un de ces petits bancs ronds et bas traditionnels que l’on trouve dans tous les villages pendant qu’elle pose devant moi, sur un autre banc, un petit bol de soupe de graines de maïs qu’on appelle ‘gossi’ en peul (ça ressemble au porridge anglais). Il y a aussi un verre à thé avec du sucre en poudre. Elle me donne une petite calebasse remplie de lait caillé, me dit de mettre la quantité de sucre et de lait que je veux dans le gossi et de manger. C’est mon petit-déjeuner.


— Il est où, mon papa ?


— Avec ton oncle.


Mon oncle ? je ne sais pas de qui elle parle…


Je mange. C’est très bon, meilleur même que mon petitdéjeuner habituel qui n’est pas aussi sucré.


Mon père entre dans la chambre avec un homme et s’étonne que j’aie pu avaler tout le gossi.


Je finis par lui demander chez qui nous sommes. Ils rient tous les deux.


— Fatoumatayel, je suis ton oncle. Ta Néné est ma grande sœur.


Arrive la femme avec qui j’ai dormi.


— Elle, c’est ta grand-mère, Adama. C’est la Néné de ta Néné, et la mienne aussi. Elle est aussi la sœur de Mama Hamady.


Tout le monde rit, moi aussi. Ils ont vu que j’étais complètement perdue. Donc cette dame est la mère de ma Néné et la tante de mon papa. Je n’arrive pas à bien comprendre. On est donc chez mes grands-parents maternels. Je repars dire bonjour au monsieur du petit bâtiment que j’avais à peine vu la veille. Mon père m’annonce qu’il s’agit de mon grand-père Koly, « le papa de ta Néné ». Lui aussi a un grand sourire en me voyant.


Je reste quelques jours à Vélingara mais pas au même endroit.


Après avoir quitté mes grands-parents, papa m’emmène chez les parents de ma tante Ramata, la femme de mon oncle Bassam.


C’est elle qui va remplacer ma mère désormais, je dois la rejoindre à Dakar où elle vit avec son mari. Chez eux, je mange une bonne sauce foléré qui n’a pas le même goût que celle préparée par les mamans à Mounting. Celle-là est meilleure.


Il y a des jeunes filles très belles dans cette maison (ce sont les sœurs de ma tante Ramata) et une vieille femme aveugle (leur mamie) qu’elles s’amusent à faire tourner en bourrique…


— Mais qu’est-ce qu’elles font, ces ‘enfants de chiens’ ? me demande-t-elle.


Ces mots peuvent paraître choquants, pour un européen, mais ils ne le sont pas au Sénégal. C’est un jeu, et les petits-enfants ont le droit d’embêter leurs grandsparents. Tout cela relève de la tradition.


En attendant, je ne sais pas où se trouve mon père. Il m’a déposée comme un colis dans cette maison puis il est parti. Je reste là quelques jours avant qu’on me dise que papa va revenir me chercher le lendemain pour m’emmener à Dakar.


Il arrive tôt, le matin. Je prends mon petit-déjeuner habituel (du gossi avec du sucre et du lait caillé) avec lui puis on dit au revoir à tout le monde avant de prendre la direction de la gare routière.


On est en 1983. Il n’y a pas beaucoup de voitures de transport en commun pour Dakar, il faut attendre et espérer qu’un chauffeur se décide à nous prendre (si par chance, il y en a un). Et ensuite, il faut encore attendre que toutes les places du véhicule soient occupées pour partir, ça peut durer longtemps !
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