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Après une crise personnelle il y a beaucoup d’années, je me sentais infiniment seul. Dans mon désespoir, j’ai décidé de visiter un café et d’entrer en contact avec l’un des invités qui pourrait devenir une nouvelle connaissance. J’ai été tellement inspiré par ma première rencontre que j’ai continué à fréquenter des cafés et à nouer de nouveaux contacts, non seulement dans ma ville natale mais aussi dans d’autres régions de la France. Beaucoup de mes meilleurs amis ont, à l’origine, été exposés à cette activité un peu particulière de ma part.


Mes rencontres avec l’homme qui rêvait de devenir peintre, avec le poilu et avec Estelle ont laissé des souvenirs inoubliables.


Pierre Dumas





L’homme qui rêvait de devenir peintre


Les manifestations estudiantines avaient commencé tôt le matin. Il y avait tant de personnes, des policiers à cheval, des ambulances le long de la promenade qu’il était difficile d’avancer. J’ai été obligé de faire un détour dans quelques rues transversales pour éviter les pires obstacles. Une fois arrivé au café, qui d'ailleurs était l'un de mes endroits habituels, quelques agents de surveillance m’ont aidé à fendre la foule devant l'entrée. Le serveur m’a accueilli avec un sourire reconnaissant avant de me montrer une table avec une nappe en lin et deux chaises. J’ai eu de la chance, car beaucoup de visiteurs qui s’étaient réfugiés dans le café n’ont pas trouvé de place pour s’assoir ; ils sont restés debout dans les allées entre les tables. Le niveau sonore était élevé et les gens semblaient parler tous ensemble. Les lustres à pendeloques diffusaient une lumière chaleureuse sur tout ce fourbi. J'ai toujours admiré la pièce spacieuse en angle avec le stuc, les tapis persans et les miroirs encadrés dans des sections de bois dorées.


Sur le mur, à côté de ma table, étaient accrochées les photographies de Paul Cézanne et d’Émile Zola, images qui ont attiré mon attention et ont suscité mon émerveillement de nombreuses fois.


Un homme âgé élégamment habillé est venu devant ma table, m’a dit bonjour et m’a demandé si la chaise était libre. Je lui ai dit qu'il était le bienvenu, après quoi il a enlevé son manteau et s’est assis. Au même instant, mon ami le serveur est venu prendre la commande. L’homme a commandé un pastis avec de l’eau et des glaçons, et moi-même j’ai demandé, comme toujours, un café au lait avec baguette-beurre-confiture. Dans l’attente d’une commande, nous sommes restés silencieux. L’homme n’a pas regardé dans ma direction, mais a tourné son regard vers les gens qui remplissaient le café, qui était maintenant presque plein à craquer. Deux yeux curieux regardaient par-dessus les montures de lunettes qui reposaient sur un nez droit. Ses cheveux étaient bien coiffés et une odeur de gomina me chatouillait les narines. Des lèvres fines se devinaient derrière une moustache bien entretenue. Il avait l’air tout à fait calme sur sa chaise, attendant la commande.


Le serveur a dû jouer des coudes pour atteindre notre table. Il a servi l’homme en premier. L’eau m’en est venue à la bouche lorsque le café, la baguette, le beurre et la confiture ont été présentés sur la table. L'homme a versé de l'eau et des glaçons dans le verre à pastis, il a soulevé le verre, puis il m'a regardé dans les yeux et il s'est exclamé: « santé » ! Cela m’a surpris ; j'ai spontanément soulevé ma tasse de café pour m'écrier « santé monsieur » !


Mon voisin de table m'a rendu les choses faciles. Il avait l’air intéressant. Ses mains reposaient sur ses genoux sous la table, et il était assis le dos droit avec les jambes croisées. Lorsqu'il tenait son verre, son petit doigt pointait tout droit. Il a terminé son pastis et a appelé le serveur pour en commander un deuxième ; il a versé de l’eau et des glaçons dans son verre, m’a regardé dans les yeux en s’écriant encore « santé » ! J'ai répondu à son toast avec ma tasse de café vide : « santé monsieur » ! Il a sourit.


Tout portait à croire qu’il était une personne avec un fort amour-propre. J’ai vu son alliance, pourtant j’ai eu le sentiment qu’il était veuf. En jugeant par son langage corporel, il n'était pas un subalterne. J'ai réfléchi dans ma tête : enseignant, professeur, médecin, directeur... Je me suis décidé pour médecin, et j’ai commandé un autre café au lait.


Nous sommes restés silencieux pendant un moment encore. Maintenant, c’était lui qui me scrutait. D’abord je me suis senti offensé, mais ensuite j'ai pensé qu'il pourrait, comme moi, être intéressé par une nouvelle connaissance. Je l'ai laissé faire en faisant un effort pour sembler indifférent.


– Quelle misère avec ces manifestations ! Les étudiants, n'ontils rien d'autre à faire ? Quelle bande de vauriens ! Ils m'ont poussé de sorte que j'ai été sur le point de tomber en avant. Quand moi j'étais étudiant, c’était autre chose ! À l’époque, il n'y avait vraiment pas le temps de manifester ! Nous avons passé tout notre temps à suivre nos études.


Il parlait un français délicieux et son accent indiquait qu'il était de la région.


– Moi, j’ai dû emprunter des rues transversales pour arriver ici. Les étudiants manifestent contre un système éducatif désuet, la guerre du Vietnam, et la distinction entre les sexes dans les foyers d’étudiants. Je trouve que leurs demandes sont justifiées.


Il m'a regardé avec désapprobation. Il valait mieux changer de sujet.


– Vous étiez vous-même étudiant. Est-ce que je peux vous demander dans quel domaine ?


Il a plissé les yeux, s'est appuyé contre le dossier et a bu la dernière goutte de pastis.


– Sur les conseils de mon père, j'ai commencé à étudier la médecine à l'automne 1901. Je me donnais corps et âme à mes études. Mes professeurs m'ont loué, et j'ai reçu des bourses pour pouvoir poursuivre mes études dans les grandes universités.


Il sortit un mouchoir et s'essuya les yeux.


– Promettez-moi de me présenter, je m’appelle Pierre Dumas.


– Alexandre Rousseau.


– Est-ce que je peux vous offrir un pastis ?


– Avec plaisir !


J'ai appelé mon ami le serveur pour commander un pastis, de l'eau et des glaçons, et un verre de vin rouge pour moi-même. Les manifestants ont continué leur chemin sur l'avenue et les visiteurs temporaires ont quitté le café. Maintenant, tout avait l’air comme d’habitude à cette heure-ci ; quelques consommateurs et des serveurs qui étaient en train de dresser le couvert pour le déjeuner.


– Vous avez peut-être remarqué que je vous ai regardé avec curiosité. Il y a une explication à cela. Pendant mes années d'études, j'étais un habitué ici et il y a presque exactement soixante-quatre ans, quelque chose s'est passée qui a changé ma vie. Je suis entré dans ce café-ci, on m'a assigné une table dans la partie la plus proche de l'avenue. A l'époque, le décor était spartiate. J’étais assis sur une chaise à barreaux à une table qui vacillait ; j'ai arraché un morceau de serviette pour la mettre sous l'un des pieds de la table. Un examen important était imminent. J'ai commandé un café et un croissant, j’ai ouvert un livre et j’ai commencé à réviser. Ce n'était pas le meilleur endroit pour étudier ; les gens venaient et partaient, il y avait le bruit des chaises que l’on tirait, le fond sonore des conversations.… Je l'ai vu quand il est entré par la porte. Il avait une canne et était habillé de façon bohème. Avec l'aide du serveur, il s’est assis à la table voisine, il a commandé de l'absinthe et de l'eau. Je l'ai regardé par-dessus la couverture du livre. Il a rencontré mon regard. Embarrassé, j’ai continué à lire sans en saisir aucun contenu. Soudainement, il s’est mis devant moi et avec un ton discret il m’a demandé s'il pouvait s'asseoir à ma table. Il a dit qu'il était seul et qu'il voulait quelqu'un à qui parler et qu'il préférait fréquenter des jeunes personnes.


Il a versé quelques gouttes d'eau et un glaçon dans le pastis, avant de porter le verre à sa bouche en me regardant avec curiosité.


– Quand je suis venu à votre table et que je vous ai demandé si je pouvais m'asseoir avec vous, c'était comme si l'histoire se répétait, même si les circonstances n'étaient pas les mêmes. Vous voyez la photo au mur ? C’était lui ! Cézanne ! Paul Cézanne ! Mais je ne l’ai pas reconnu. Il a ôté son béret avant de s’assoir, il a appelé le serveur et il a commandé une autre absinthe et de l'eau. Exactement comme aujourd'hui, nous sommes restés silencieux au début, et exactement comme vous, j'ai soulevé ma tasse de café quand il a levé son verre vers moi. J’étais fasciné par son visage barbu. Et les yeux ! Quelle acuité ! C'était comme si il pouvait voir à travers moi. Il avait dit qu’il cherchait de la compagnie, mais il n’a rien dit. Je pensais qu'il était écrivain, mais quand j'ai vu ses mains, j'ai compris que j'avais tort. Ses doigts portaient des traces de peinture et il avait les ongles en deuil. Un peintre ! Bien sûr ! Mais qui était-il ? Aurais-je dû savoir ? Son visage était marqué par les soucis. Il avait des rides sur le front et des cernes bleues sous les yeux. C'était un homme sérieux, pas le moindre sourire. Était-il malade ? Je lui ai demandé quel genre de motif il peignait. Il a répondu qu'il aimait peindre des motifs de la nature, mais au fil des années il avait tout peint : des natures mortes, des personnages, des portraits, etc. Il a dit qu'il était fortement influencé par les impressionnistes. C’était lui, le grand peintre de la ville ? J'ai demandé comment il s'appelait et il m’a répondu sans sourciller : Paul Cézanne. J'ai dû avoir l'air piteux. Il m'a fait comprendre que je n'avais pas à m’en vouloir ; il arrivait de plus en plus souvent qu'on ne le reconnaisse pas.
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