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Première partie. La terrasse de Mirador








Chapitre 1.
Le roi de la Méditerranée


Il y avait branle-bas sur la terrasse de la villa Mirador,
au-dessus de la falaise abrupte qui encerclait un petit golfe de
fin gravier, et que dominaient les rochers rouges de l’Esterel.
Sous les yeux amusés de deux jeunes filles assises au seuil d’un
vaste salon, un jeune homme maigre, élégant, de teint bilieux,
faisait faire l’exercice au chauffeur et au maître d’hôtel qui
évoluaient gaiement entre les piliers massifs de la pergola
circulaire. Le long du parapet où montaient des touffes de géranium
lierre s’alignaient une demi-douzaine d’arquebuses et se dressaient
des marmites pleines de poix bouillante.



 



– Halte ! commanda le jeune homme maigre… de son nom Maxime
Dutilleul. Et maintenant les arquebuses ! Dominique…
Alexandre… choisissez vos armes.



 



C’était un lot de vieux fusils de chasse à baguette, ramassés chez
quelque marchand de bric-à-brac, rouillés, hors d’usage et
ridicules.



 



– Ils sont chargés, monsieur ! prévint Alexandre.



 



Maxime sursauta.



 



– Fichtre ! Soyez prudents. Vous êtes prêts ? Alexandre,
postez-vous à droite du rempart. Dominique, à gauche. Et tous les
deux dans la position du tireur à l’affût. Ouvrez des yeux de loup
de mer, hein ? Et si vous apercevez au large la moindre
frégate ou la moindre tartane barbaresque, coulez-la sans vergogne…
Ah ! j’oubliais… le canon modèle Henri IV.



 



Il amena un tuyau de poêle monté sur deux roues qui faisaient un
bruit de ferraille, et le braqua vers l’horizon.



 



– Surtout, dit-il, prenez garde à l’âme.



 



– À l’âme, monsieur ?



 



– Oui, l’âme du canon. C’est la partie la plus délicate. N’y
touchez pas.



 



– Et si l’ennemi escalade la falaise ?



 



– Alors l’un de vous lui jette au nez de la purée de poix, et
l’autre charge à la baïonnette.



 



Il sonna la charge. Il s’agitait, courait, veillait à tout,
rectifiait la position des arquebuses, se démenait comme le chef
d’orchestre d’un jazz-band ultra-fantaisiste, et prenait tant de
peine qu’à la fin, exténué, il s’effondra dans un fauteuil, en face
des deux jeunes filles, et le dos tourné à la mer.



 



– Ouf ! dit-il, quel métier que celui de général en
chef ! Surtout quand on est dyspeptique, et qu’on se nourrit
de légumes et de macaronis !



 



Minces, les cheveux coupés, l’air de garçons, Henriette et Janine
Gaudoin fumaient des cigarettes.



 



– Fatigué, hein, mon pauvre ami ? dit Janine.



 



– Crevé !



 



Il répéta :



 



– Crevé, mais tranquille. Si Jéricho le pirate attaque cette nuit,
comme je le suppose, il se heurtera à mes hommes d’armes et à mes
couleuvrines. Lorsque Nathalie rentrera de sa promenade, quel
remerciement pour la façon dont j’ai mis sa villa Mirador en état
de défense ! Vauban n’eût pas mieux fait. Qu’en
dites-vous ?



 



– Je dis, déclara Henriette, que Nathalie est folle de s’être
installée dans un tel patelin ! Une maison en ruine, sans
électricité, sans téléphone ! Impossible d’avoir un ouvrier,
la gare à deux kilomètres, et pas une maison à moins de cinq cents
mètres !



 



Maxime observa :



 



– Oui, mais quelle vue !



 



– Vous lui tournez le dos.



 



– C’est toujours comme ça qu’on admire les belles vues ! Et,
en outre, je vous regarde… Je vous regarde, et je suis rudement
embarrassé.



 



– À quel sujet ? demanda Janine.



 



– Qui de vous deux dois-je épouser ? Depuis quatre mois que
nous flirtons tous trois à Saint-Raphaël, depuis huit jours que
Nathalie Manolsen nous a fait venir ici pour la distraire, je
n’arrive pas à savoir laquelle j’aime le plus.



 



– Ni même si vous aimez l’une de nous.



 



– Pour ça, oui.



 



– Tirez-nous à la courte paille.



 



– Vous ne pourriez pas m’aider ?



 



– Si, en vous refusant toutes deux.



 



Il haussa les épaules.



 



– Hypothèse inadmissible. On ne refuse pas Maxime Dutilleul.



 



– Moi, dit Henriette, je n’épouserai qu’un homme occupé. Je ne
tiens pas à vous avoir sur le dos du matin jusqu’au soir.



 



– Je pèse si peu ! Quarante-huit kilos.



 



– D’autre part, dit Janine, vous n’avez aucune situation.



 



– J’en ai trop, au contraire. Bâtisseur de fortifications. Amuseur
de société. Pique-assiette. Il n’y a qu’à choisir. Un peu de veine,
et je vous épouse toutes deux.



 



– Mauvaise affaire. Nous n’avons pas le sou. Épousez plutôt
Nathalie, qui est orpheline, et riche à millions.



 



– Nathalie ? s’écria Maxime, je la connais trop. D’abord, nous
sommes vaguement cousins par sa mère qui était française. Et puis
nous avons été déjà fiancés.



 



– Allons donc !



 



– Elle m’adorait.



 



– Qui a rompu ?



 



– Moi, parbleu.



 



– Pourquoi ?



 



– Elle voulait que je lui cède un timbre de Costa Rica, la perle de
ma collection. J’ai refusé. Elle m’a donné une gifle. Je lui ai
crêpé le chignon, et j’ai reçu de son père un coup de pied dans le
derrière.



 



– Quel âge aviez-vous ?



 



– Dix-huit ans.



 



– Dix-huit ans !



 



– Oui, à nous deux.



 



– Ah ! bien. Et vous n’êtes pas jaloux, maintenant qu’elle est
fiancée à Forville ?



 



Maxime se rebiffa.



 



– Fiancée à Forville ? Jamais de la vie. Un être vulgaire, un
poids lourd ! Ça non, je m’y oppose absolument.



 



Maxime Dutilleul poussa l’attaque à fond. Son flegme habituel de
pince-sans-rire était emporté par une indignation si vigoureuse
qu’il ne perçut point l’arrivée d’une grande et belle jeune fille,
qui demeura un instant sur le seuil, une masse de fleurs sauvages
dans les bras.



 



Elle souriait en écoutant. Elle avait ce teint chaud, mêlé de rose,
que donnent aux joues de certaines femmes l’habitude de l’exercice,
le grand air et le soleil. On la sentait forte et souple comme un
adolescent.



 



– À la bonne heure, dit-elle, quand Maxime eut fini sa diatribe.
J’aime qu’on soit catégorique et injuste. Henriette et Janine, ayez
la gentillesse d’arranger ces fleurs. Vous êtes bien plus adroites
que moi.



 



Mais elle s’interrompit. L’aménagement de la terrasse, qu’elle
avisait soudain, la laissait ébaubie.



 



– Que faites-vous là, Alexandre, avec votre fusil ? Et vous,
Dominique ?



 



– Nous surveillons l’horizon, mademoiselle.



 



– L’horizon ? Seigneur Dieu, je parie que c’est encore une de
vos farces, Maxime !



 



Maxime se leva précipitamment.



 



– Une farce, Nathalie ? Mais c’est de la prudence ! La
plus élémentaire des prudences !



 



– À propos de quoi ?



 



– Quand on habite un coupe-gorge, chère amie, on se tient sur ses
gardes.



 



– Contre qui ?



 



– Contre Jéricho !



 



Il s’approcha d’elle et, sourdement :



 



– L’implacable Jéricho travaillait la semaine dernière sur la côte
italienne. C’est notre tour. Je suis un perspicace, n’est-ce
pas ? Eh bien, j’ai relevé des empreintes de pas tout à fait
suspectes autour de la villa. Nous sommes épiés. Jéricho se dispose
à l’attaque.



 



– Par où, mon Dieu ! dit-elle en riant. La terrasse est bâtie
sur un rocher à pic.



 



– Et les échelles, malheureuse ? s’écria Maxime. Les échelles
d’assaut ! L’abordage par la mer ! Les pendaisons !
Les tortures ! Tout le diable et son train ! Vous n’y
pensez donc pas, Nathalie ?



 



– Je pense que j’ai marché trois heures dans l’Esterel, Maxime, que
je meurs de faim, et que Dominique va remettre tout en ordre pour
l’arrivée de Forville.



 



– L’arrivée de Forville ? Mais c’est une catastrophe !
protesta Maxime. Comment ! votre poids lourd de Forville, ce
damné personnage, nous tombe sur le dos ?



 



– Oui, avec un de mes amis, ou plutôt avec un ancien ami de mon
père, le docteur Chapereau, que vous connaissez, Maxime, celui qui
a écrit ces belles études de psychologie. Ils continuent jusqu’à
Marseille dès qu’ils auront pris le thé, et entendu la sérénade que
je viens d’organiser en l’honneur de Forville.



 



– Quelle sérénade ?



 



– Des chanteurs italiens que j’avais déjà rencontrés à l’hôtel du
Trayas.



 



Maxime lui saisit le bras avec effroi.



 



– Des chanteurs italiens ? C’est-à-dire des espions de
Jéricho ? Vous n’avez donc pas lu les journaux et vous ne
savez donc pas qu’il se fait précéder par des émissaires, lesquels
inspectent les lieux ?



 



Nathalie le regarda. Cette fois, il parlait sérieusement. Henriette
et Janine semblaient impressionnées.



 



– Voyons, quoi, Maxime, dit l’une d’elles, vous allez finir par
nous inquiéter…



 



– Pas dommage, fit-il. En tout cas, j’insiste vivement pour qu’on
éloigne ces individus.



 



– Trop tard, dit Nathalie.



 



– Trop tard ? J’espère que vous ne les avez pas fait
entrer ?



 



– Si.



 



– Hein ?



 



– Dame ! ils sonnaient à la porte. J’ai donné l’ordre qu’on
ouvrît.



 



– Ah ! gémit Maxime, d’un ton mélodramatique. L’ennemi est
dans la place. Nous sommes perdus !



 



La beauté de Nathalie Manolsen provenait autant de la perfection
absolue de ses traits que de leur expression même. Elle était
altière et séduisante. Elle forçait l’admiration sans la chercher.
Aucune coquetterie, mais cet épanouissement harmonieux de l’être
qui plaît. Aucune pose, mais de la fierté et de la noblesse qui
donnaient du relief à une allure toujours simple et naturelle. Les
cheveux semblaient châtains ou blonds selon les reflets de la
lumière. De beaux yeux bleus.



 



Orpheline de mère, et française par elle, elle avait été livrée,
tout enfant, aux soins des gouvernantes et des institutrices,
tandis que son père voyageait sans répit. M. Manolsen, suédois
d’origine, américain de naissance, était un de ces amoureux de la
France qui eurent la gentillesse, durant la période d’inflation, de
la soulager d’un tas de choses inutiles, tableaux, œuvres d’art,
antiquités, pièces d’or. Ses agents récoltaient tout cela pêle-mêle
et l’expédiaient aux États-unis. Honnête homme d’ailleurs, mais de
cœur sec, il s’occupait peu de sa fille et ne la voyait qu’à de
longs intervalles, au hasard de ses voyages.



 



Un jour, il l’avait emmenée sur son yacht jusqu’à Naples où elle
resta trois semaines près de lui, avant qu’il ne s’embarquât pour
la Sicile. Quinze jours plus tard, à Paris, elle apprenait qu’il
était mort d’une insolation, aux environs de Palerme.



 



Elle avait vingt-trois ans, à l’époque de cette mort. Nature
inquiète, désireuse d’un repos qu’elle ne trouvait nulle part, très
courtisée, mais se méfiant de l’amour, cherchant un maître, mais
s’éloignant dès qu’elle sentait la domination, elle errait de Paris
à Vienne et de Londres en Égypte. Récemment, après un séjour en
Orient, elle avait loué pour les mois d’avril et de mai cette villa
Mirador dont la vue sur Cannes et les îles Lérins l’enchantait. Son
caprice satisfait, elle s’en fut déjà repentie, si Maxime et ses
deux fiancées, les sœurs Gaudoin, n’étaient venus la distraire.



 



À cinq heures, ils achevaient de prendre le thé sur la terrasse, en
compagnie du docteur Chapereau et de Forville. Dans le cadre de
roches que formait la pergola, la mer apparaissait, toute bleue,
étincelante de soleil, et l’on voyait la courbe immense qui, le
long de Cannes et de Juan-les-Pins, menait à la pointe d’Antibes.
Une voix de chanteuse, voix grave, un peu brisée, et que scandait
un air de guitare, arrivait du jardin qui s’étendait devant l’autre
façade et qui montait par étages sur la pente de la colline.



 



Le docteur Chapereau avait l’air classique d’un vieux savant, ou
d’un magistrat démodé, à favoris, à cravate blanche et à lunettes
d’or. Médecin militaire en retraite, grand voyageur, il avait fait
de nombreuses croisières avec son ami Manolsen, et, depuis la mort
de celui-ci, ne manquait jamais l’occasion de venir voir Nathalie.
Il possédait un petit domaine aux abords de Monte-Carlo, où
Forville, qui arrivait d’Italie en auto, l’avait pris en passant.



 



Quant à Forville, longtemps secrétaire, puis associé de M.
Manolsen, et qui dirigeait seul, maintenant, la maison
d’exportation, c’était le plus tenace et assurément le plus
amoureux et le plus sincère des prétendants que Nathalie traînait
autour d’elle. Les mots de « poids lourd » s’appliquaient
bien à lui. Sa taille, la lourdeur de ses épaules, l’aplomb de sa
silhouette donnaient l’impression d’une force brutale dont on
sentait, à voir son air souvent inquiet et son allure un peu gênée,
qu’il devait se méfier de lui-même. Nathalie s’en défiait aussi et,
bien que cet amour excessif, jaloux, âpre jusqu’à l’hostilité,
capable d’emportements inattendus, ne lui déplût pas, elle se
tenait toujours sur ses gardes.



 



Cependant Maxime, qui voulait étudier « le trio des
espions », entraîna le docteur et les deux jeunes filles vers
le jardin. Des citronniers et des oliviers le peuplaient. Un mur
assez haut l’entourait.



 



Nathalie les suivit et resta seule, un peu en arrière avec
Forville. La femme, une Italienne, jeune, grande, très brune,
plutôt belle, pauvrement vêtue d’un vieux macfarlane que rehaussait
l’éclat d’un foulard jaune, chantait une romance avec la voix
fatiguée, qui se casse parfois, de ceux qui chantent en plein air.
Les deux hommes jouaient du violon, l’un gros, épais, obséquieux,
tout en salutations, et qui cherchait des effets comiques, l’autre,
un subalterne, maigre et blême. Visages louches. C’étaient de ces
êtres dont on dit qu’on ne voudrait pas les rencontrer au coin d’un
bois.



 



Forville murmura :



 



– Vous aimez toujours cette musique ?



 



– Oui, dit Nathalie. C’est une poésie vulgaire, mais émouvante, et,
vous le savez, je suis restée assez vieux jeu, pas du tout moderne,
dans mes goûts artistiques. J’ai honte de l’avouer, mais je
regrette l’orgue de Barbarie.



 



Après un silence, il prononça :



 



– Nathalie… Elle dit en riant :



 



– Non.



 



– Non, quoi ?



 



– Pas de déclaration.



 



– Je n’ai pas de déclaration à vous faire, Nathalie. Vous
connaissez mes sentiments.



 



– Je les connais. Vous profitez toujours des clairs de lune ou des
couchers de soleil pour les exprimer, parce que vous manquez de
naturel dans les circonstances ordinaires.



 



– Il n’y a pas de clair de lune en ce moment.



 



– Non, mais il y a le petit trémolo de la guitare.



 



Il soupira.



 



– Comme vous êtes déconcertante ! Il faut toujours vous
conquérir.



 



– Il faut d’abord me conquérir.



 



– Il m’avait semblé…



 



– Mais non, mais non. Voyez-vous, Forville, quand une femme n’est
pas conquise, après une cour de plusieurs années, il est bien rare
que cette cour aboutisse.



 



– Qui donc vous troublera jamais ?



 



– Un inconnu.



 



– Par quel moyens ?



 



– Le coup de foudre. Je crois au coup de foudre.



 



Le visage de Forville se contracta. Il souffrait réellement.



 



– Alors, aucun espoir ?



 



– On peut toujours espérer.



 



– Votre père m’y avait autorisé, Nathalie. Il m’appréciait. Il
savait combien je vous étais attaché, et vous vous rappelez, à
Naples, lors de ma dernière entrevue, il avait accédé à ma demande
en termes catégoriques, et devant vous… et vous n’avez pas dit non.



 



Elle plaisanta :



 



– Il y a tant de distance entre ne pas dire non et dire oui, et
vous êtes si maladroit, mon pauvre Forville !



 



– En quoi ?



 



– Vous tâtonnez. Vous cherchez mon point faible.



 



– Vous n’en avez pas.



 



– Vous le cherchez quand même. Vous voudriez me prendre au
trébuchet, comme un oiseau. Or, si j’aime la force et l’audace,
j’ai horreur de l’embûche, de l’attaque sournoise, des yeux qui
brillent de convoitise, de la main fiévreuse qui est sur le point
de vous saisir.



 



Forville s’impatienta, et d’un ton presque rude :



 



– Mais enfin, que voulez-vous, Nathalie ! Que dois-je faire
pour réussir ? Avouez que votre conduite avec moi est
exaspérante.



 



Elle ne répondit pas. Elle écoutait, bercée par la musique, et il
avait l’impression que toutes ses paroles tombaient dans le vide.
La voix de la chanteuse la troublait bien davantage, et elle riait
ingénument des balourdises de l’Italien.



 



Quand ce fut terminé, Maxime fit servir du porto aux trois
musiciens, puis les conduisit jusqu’à la grille du jardin et la
referma sur eux.



 



– Ouf ! dit-il en revenant, je suis plus tranquille.
D’ailleurs, j’ai examiné leurs chaussures. Elles ne correspondent
pas aux empreintes relevées par moi. Tout de même, ouvrons l’œil.



 



Comme il passait près de Nathalie, il entendit Forville qui
répétait :



 



– Dites, Nathalie, que voulez-vous ? Il faut en finir. Que
voulez-vous ?



 



Et Maxime répliqua :



 



– De l’amour, Forville, mais du respect. De l’ardeur, mais de la
soumission. Des actes, mais des paroles… Bref, des tas de choses
contradictoires au milieu desquelles vous êtes obligé de vous
perdre. Je vous plains, Forville.



 



Ils retournèrent tous sur la terrasse, et Forville reprit :



 



– Vous en demandez trop à la vie, Nathalie.



 



– Je m’en accuse, dit-elle en riant. J’ai des prétentions et des
ambitions qui ne sont pas du tout en rapport avec mon mérite. Je
m’imagine, sans la moindre raison, que je suis réservée à un destin
exceptionnel, et que le monde entier se doit de me fournir des
satisfactions particulières.



 



– Ce qui vous donne un peu de mépris pour les autres, observa
Forville.



 



– Les autres m’intéressent beaucoup, au contraire, mais je ne tarde
pas à trouver qu’ils sont trop faibles, ou trop prudents, ou trop
sages, ou trop habiles, et je me détourne d’eux.



 



Le docteur hocha la tête.



 



– Vous n’aimerez jamais, Nathalie.



 



– Je commence à le croire. Ou alors il me faudrait dénicher
l’oiseau bleu.



 



– Sous quelles espèces se présente pour vous l’oiseau bleu ?



 



– Sous l’apparence d’un héros, dit-elle.



 



– Qu’appelez-vous un héros ?



 



– J’appelle ainsi ceux qui vont au-delà.



 



– Au-delà de quoi ?



 



Elle redoubla de rire.



 



– Au-delà de tout, au-delà de leurs droits, au-delà des
conventions, au-delà de leurs devoirs, au-delà même de leurs
forces.



 



Forville se moqua d’elle.



 



– Vous êtes une romantique, Nathalie.



 



– Non, une romanesque.



 



– C’est très démodé, dit Maxime.



 



– Très démodé, acquiesça Nathalie. Je date un peu, et même
beaucoup. Pour vous, Janine, Henriette, l’amour est un sentiment
raisonnable, qui se plie aux nécessités de la vie. Pour moi, j’en
suis à la conception puérile d’autrefois. J’ai gardé de mes
lectures d’adolescente, alors que je dévorais tous les romans que
ma mère tenait de sa grand-mère, des enthousiasmes absolument
risibles pour certaines existences audacieuses, pour certains
personnages à la Byron.



 



– Pour les héros de Walter Scott ?



 



– Même pour ceux de Fenimore Cooper.



 



– Vous ne voudriez tout de même pas, dit Maxime, épouser le dernier
des Mohicans.



 



– L’épouser, non…



 



– Mais être enlevée par lui, hein ? ou par un chevaleresque
corsaire, un ténébreux pirate ?



 



– Voilà.



 



– Alors quoi, Jéricho ?



 



– Je ne dis pas non, fit-elle gaiement.



 



Forville, qui ne comprenait pas bien la plaisanterie, se
récria :



 



– Mais Jéricho n’est qu’un vulgaire bandit, un assassin…



 



– Qu’en savons-nous ? On ne le connaît pas. Quelques relations
de captifs échappés ou de complices capturés, lesquels, d’ailleurs,
se contredisent tous… Pour les uns, c’est un monstre, pour les
autres, un homme généreux… que toutes les femmes adorent, dit-on.
Il en est qui ont tout quitté pour lui.



 



– Racontars ! dit Forville.



 



– Tout n’est pas racontars. Et dans ce qu’on sait de lui, quelle
allure !



 



– Oui, pendaisons, supplices…



 



– Quelle témérité ! Quel mépris du danger ! Vous
rappelez-vous l’abordage du torpilleur Apollon ! Et son
attaque du petit village sur la côte des Maures, quand il a réuni
en plein jour tous les habitants, et qu’il les a contraints à
livrer tout l’or du pays ?



 



– Charmant ! dit Maxime.



 



– Et tant d’exploits qui tiennent déjà de la légende ! Le roi
de la Méditerranée, comme il s’intitule. « De Suez à
Gibraltar, je suis le maître de l’heure. »



 



– Le maître de tuer, ricana Forville, de violer, de massacrer, de
torturer, de piller… un brigand du Moyen Age !



 



– Je ne vous le présente pas comme un archange. Mais, tout de même,
l’homme qui se fait pirate à notre époque, et qui, avec un vieux
croiseur anglais, paraît-il, volé en Turquie, terrifie tout le
vieux monde latin, avouez que cet homme-là a du relief !



 



Forville haussa les épaules. Cependant le docteur Chapereau, que la
véhémence de Nathalie avait amusé, reprit :



 



– Eh bien, moi, si vous voulez du fabuleux et de l’extravagant,
tout en restant en pleine réalité, j’ai un héros plus
extraordinaire à vous offrir, Nathalie.



 



– Plus extraordinaire que Jéricho ?



 



– Beaucoup plus.



 



– Allons donc !



 



– Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Jéricho est un mythe, un
personnage déformé par l’imagination… tandis que mon héros se tient
d’aplomb sur ses jambes.



 



– Et comment s’appelle-t-il, votre héros ?



 



– Le baron d’Ellen-Rock.



 



– Ellen-Rock ? Mais ce n’est pas un nom ! C’est celui
d’un jardin, le jardin féerique qui se trouve au promontoire
d’Antibes.



 



– En tout cas, c’est celui qui sert à le désigner.



 



– Mais comment s’appelle-t-il réellement ?



 



– Tout le monde l’ignore, et lui tout le premier.



 



– Quoi ! Votre héros ignore son nom ?



 



– Parfaitement.



 



– Mais alors, qu’est-ce que c’est, cet individu ?



 



Un individu qui a perdu son passé.








Chapitre 2.
L’homme qui a perdu son passé


On s’empressa autour du docteur Chapereau. Nathalie était avide
d’en savoir davantage. Maxime se rappela qu’on lui avait parlé de
ce bizarre personnage, et les sœurs Gaudoin l’avaient aperçu un
jour à Nice, sur la promenade des Anglais, au milieu d’une foule de
gens qui cherchaient à le voir.



 



– Ce que je vais vous dire ou plutôt résumer, commença le docteur,
ne tient pas de la légende et ne repose pas sur des racontars comme
dans le cas de Jéricho. C’est, je vous le répète, si étrange que
cela soit, de la réalité. Je suis au courant de l’histoire, non pas
par des inconnus, mais par un des témoins qui y furent mêlés de la
façon la plus directe… un de mes confrères, retraité comme moi, et
mon voisin de campagne, le docteur Verlage.



 



« Donc, il y a quelque vingt ou vingt-deux mois, le paquebot
de la Compagnie orientale arrivait d’Indochine et passait au large
de Nice. La mer était maussade, et la visibilité, par suite des
nuages, très mauvaise. Or l’officier de quart signala, un peu avant
que l’on atteignît la pointe d’Antibes, la présence de quelque
chose qui flottait au gré des vagues, comme une épave. Et, presque
aussitôt, on se rendit compte qu’il y avait sur cette épave une
forme humaine, la silhouette…



 



– D’un cadavre, interrompit Maxime, l’air lugubre.



 



– Ma foi, continua le docteur, il paraît que l’homme que l’on
recueillit dix minutes plus tard, évanoui, livide, des caillots de
sang mêlés à sa barbe, n’était guère plus qu’un cadavre, et il
avait fallu un miracle d’énergie pour que ce moribond pût, dans un
tel état de faiblesse, se cramponner aux débris du canot d’où on
l’arracha.



 



– Et cependant, observa Maxime, ce cadavre vivait…



 



– Il vivait. Mon confrère Verlage, qui se trouvait à bord comme
médecin, et dont c’était la dernière traversée, constata que le
cœur battait et que, malgré des blessures extrêmement graves, le
naufragé pouvait peut-être survivre.



 



Blessures accidentelles, ou blessures résultant d’une tentative
criminelle ? demanda Maxime qui avait des prétentions de
policier.



 



– Tentative criminelle, sans le moindre doute. Un coup de couteau à
l’épaule, pas très profond, et, sur le crâne, un coup de massue qui
aurait tué tout autre individu moins exceptionnel que celui-là.



 



– Exceptionnel par quoi ?



 



– Par sa résistance justement. Verlage m’a dit souvent qu’il n’a
jamais rencontré un plus bel exemple humain, doué d’une pareille
musculature et d’une vitalité aussi formidable. Transporté presque
à l’agonie dans une clinique de Marseille, il se rétablit sous les
yeux mêmes du docteur, avec une rapidité qui tenait du prodige.



 



– D’où venait-il ? interrogea Nathalie. Qui était-ce ?



 



– Mystère. Le choc reçu avait été si violent qu’il ne se rappelait
rien.



 



– Les premiers temps… Mais plus tard ?



 



– Plus tard ? Au bout de trois semaines, il disparaissait.



 



– Hein ? Que dites-vous ?



 



– Une fin d’après-midi, l’infirmière de service, en pénétrant dans
sa chambre, ne trouvait plus personne. Il avait quitté son lit et
passé par la fenêtre, une fenêtre du premier étage donnant sur une
rue déserte.



 



– Sans un mot d’adieu ? Sans rien laisser ?



 



– Si, une enveloppe cachetée, avec cette inscription :
« En remerciement. » À l’intérieur, dix billets de mille
francs. Or, quand on l’avait recueilli, il n’était vêtu que de
loques, et, là-dedans, pas un billet de banque, ni même un bout de
papier. En outre, il n’avait pas une fois quitté son lit et n’avait
parlé à personne.



 



– D’où tenait-il donc ces dix mille francs ?



 



– Aucun indice là-dessus ni sur le reste. Tout au plus avait-on
découvert que le chiffon mouillé qui lui servait de chemise, lors
du sauvetage, portait des armes brodées. D’où le titre et le
sobriquet qui lui furent donnés dans la clinique, baron
d’Ellen-Rock, et c’est ainsi qu’il fut désigné par le seul journal
qui rapporta l’aventure. On traversait une crise politique et
financière, et la chose ne fit aucun bruit. Mais le baron dut lire
l’article, puisque, un an plus tard, mon voisin Verlage vit se
présenter chez lui un monsieur qui lui dit en souriant « Eh
quoi, mon cher docteur, vous ne me reconnaissez pas ? Le baron
d’Ellen-Rock ?… »



 



Il y eut un silence. Puis Nathalie murmura :



 



– Captivante, votre histoire. Et qu’était-il advenu de ce curieux
personnage durant cette année ?



 



– Il avait fait fortune.



 



– Fortune !



 



– Oui, il avait acheté, vendu, racheté et revendu des terrains et
des maisons, sur la Côte d’Azur et à Paris, et il était
millionnaire.



 



– Mais votre ami l’a-t-il interrogé sur son passé ?



 



– Dix fois. Vingt fois. Mais sans résultat. De son nom véritable,
de son passé, du pays où il est né, des contrées où il a vécu,
Ellen-Rock ne peut rien dire. Il ne sait rien.



 



– Est-ce possible ?



 



– Possible et naturel. Le coup effroyable qu’il a reçu sur la tête,
aggravé par les souffrances subies sur l’épave, par la faim et par
le froid, a déterminé en lui une abolition de certaines facultés
que l’on pouvait croire passagère, mais qui semble définitive.
Phénomène, je le répète, fort explicable et très logique. Ne
suffit-il point, continua le docteur Chapereau, non pas même d’une
lésion cérébrale, mais d’une pression accidentelle, sur certains
groupes de cellules que l’on commence à connaître, pour déterminer
l’oubli de tels souvenirs, de telles périodes de la vie, oubli
qu’un jour ou l’autre on pourra peut-être provoquer
artificiellement ?



 



– Combien ce serait commode ! dit Maxime. On se ferait
arracher un mauvais souvenir, comme une dent !



 



Mais Nathalie se passionnait de plus en plus, tandis que Forville
ne cachait pas son énervement.



 



– Que fait-il maintenant ? Où demeure-t-il ? reprit la
jeune fille.



 



– Dans le vieux village d’Eze, à la pointe même du rocher… un
château en ruine qu’il a restauré.



 



– On le voit ? Il se mêle aux gens ?



 



– Depuis six mois, oui.



 



– Et vous l’avez vu, vous, docteur ?



 



– Une fois seulement, il y a huit jours. Il est grand, maigre, pas
beau – loin de là – mais un visage d’une énergie ! et d’une
douceur en même temps !… Il m’a laissé une impression
inoubliable. Et puis, on parle tellement de lui, dans toute la
région !



 



– À propos de quoi ?



 



– À propos de son cas d’abord, qui déconcerte, et puis à propos
d’autres choses.



 



– Lesquelles ? Que fait-il ?



 



– Du bien, beaucoup de bien.



 



Nathalie fut interdite.



 



– C’est un philanthrope, alors ?



 



– Non, pas précisément.



 



– Un apôtre ?



 



– Encore moins. Un redresseur de torts plutôt. Je sais sur lui, par
mon ami, des histoires surprenantes. Malfaiteurs démasqués,
tricheurs pris au piège, situations tragiques dénouées dans la
joie…



 



Forville ricana.



 



– Bref, Monte-Cristo… le prince Rodolphe. Tout cela est assez banal
et ridicule.



 



– Pas quand on connaît Ellen-Rock, paraît-il. C’est un homme, et un
rude homme.



 



– Oui, dit Forville, gouailleur, un homme habillé de velours noir.



 



– Habillé comme tout le monde, mais avec une élégance spéciale. Une
silhouette étonnante. Beaucoup de race.



 



– Et un air sombre ? L’expression fatale d’un ange
déchu ? Bref, le héros à la Byron que Nathalie réclame…



 



– Pas du tout.



 



– Alors un saint ? dit Nathalie.



 



– Nullement, affirma le docteur. Un saint n’a pas cet air
d’orgueil, qui parfois est le sien, et non plus, à d’autres
moments, cet enjouement malicieux, cette allégresse joyeuse dans la
parole, ce débordement de vie.



 



– On nous a même dit, observa Janine Gaudoin, qu’il faisait des
miracles.



 



– Oh ! pour s’amuser, protesta le docteur, et en apparence
seulement. C’est plutôt de l’à-propos, de l’adaptation immédiate
aux circonstances, et surtout l’influence inouïe, et vraiment
mystérieuse, qu’il exerce sur tous ceux qui l’approchent. Ainsi sa
supériorité incontestable dans tous les sports directs, à forme de
duel, comme l’escrime et la boxe, proviendrait surtout de
l’ascendant qu’il prend sur ses adversaires, plus que de sa force
qui est prodigieuse, ou de sa souplesse incomparable.



 



– Mais pourquoi cet ascendant ?



 



– Parce que son aventure le met à part des autres hommes. On
s’imagine, et c’est assez juste, qu’il vit dans un autre monde et
que les pensées d’un être qui a tout oublié ne peuvent pas être les
mêmes que celles du commun des mortels. Il y a, semble-t-il, en un
tel individu, quelque chose d’extra-humain et de surnaturel.



 



– Mais je veux le connaître, ce baron d’Ellen-Rock ! s’écria
Nathalie.



 



Forville ricana.



 



– Allons bon ! vous voici emballée.



 



– Mon Dieu, il y a de quoi !



 



– Tout à l’heure, c’était le pirate Jéricho. Désormais c’est
EllenRock… quelque aventurier besogneux qui joue son rôle de
sorcier pour vieilles dames ou pour petites filles.



 



– Que voulez-vous ? vieille dame ou petite fille, je
m’intéresse au personnage. C’est le type même de ce que j’appelle
le héros.
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