
            [image: ]
        

Kourroglou


George Sand




NOTICE


Kourroglou est toujours, à mes yeux, une œuvre très belle et très
curieuse. Elle n’eut pourtant pas de succès dans la Revue
indépendante, où j’en publiai la traduction abrégée. Des raisons
d’amitié me firent suspendre ce petit travail que l’on me disait
préjudiciable aux intérêts de la Revue. Mais je protestai et
proteste encore contre l’intelligence des abonnés qui préférèrent
les romans nouveaux à ces chants originaux d’une littérature
étrangère. C’était une initiation à la manière des rapsodes et des
improvisateurs de l’Orient, et l’on sait qu’en fait d’art, connue
en toutes choses, le public veut être poussé par les épaules vers
les découvertes, si faciles qu’elles soient.





La suite du poème, dont j’ai été forcée de résumer en deux pages
les derniers chants et le dénouement superbe, a été publiée en
abrégé sur le texte anglais de M. Chodzko, par M. C.-G. Simon, à
Nantes. Cela fait partie d’une suite de travaux intéressants et
agréablement présentés, qui ont paru dans les Annales de la Société
académique de la Loire-Inférieure, sous le titre de Recherches sur
la littérature orientale, Nantes, 1847.





Il est à regretter que M. C.-G. Simon, par des raisons analogues à
celles que j’ai subies, n’ait pas continué son exploration dans
cette littérature persane, une des plus riches et une des plus
belles du monde, assurément, puisqu’on y trouve la manière d’Homère
et celle de Cervantes se coudoyant avec franchise, grandeur et
naïveté dans les mêmes récits. On me dira que tout cela est exploré
déjà. J’objecterai que peu de gens lisent ces poèmes dans le texte,
et qu’on ne les lit guère plus dans les traductions, puisque la
mienne et celles de M. Simon, allégées autant que possible des
redites et longueurs inévitables de la manière orientale, n’ont été
goûtées et comprises que des littérateurs.





Et malgré ceci, j’insiste, et je dis : Lisez Kourroglou ;
c’est amusant, quoique ce soit beau.





GEORGE SAND





Nohant, 24 juin 1833.








PRÉFACE


Avez-vous lu Baruch ? Peut-être ! Mais vous n’avez pas lu
Kourroglou. Lecteur, que lisez-vous donc ! Quoi, vous n’avez
pas lu Kourroglou ! Kourroglou a été traduit du persan (car
vous n’êtes pas obligé, ni moi non plus, de savoir le persan), et
vous ne vous en doutez pas plus que je ne m’en doutais la semaine
dernière ? Ah ! si j’étais lecteur de mon état, je ne
voudrais pas avouer que je ne connais pas Kourroglou ! En vain
vous m’alléguerez que Kourroglou a été traduit du perso-turc en
anglais, et que peut-être vous ne savez pas l’anglais : c’est
une mauvaise défaite. Vous devriez le savoir, et moi aussi ;
mais je ne le sais pas, ni vous non plus, je suppose. Pourtant je
le comprends, assez pour essayer de vous faire connaître
Kourroglou, et je commence, renvoyant ceux de vous qui lisent
l’anglais couramment à la traduction première, qui est toujours la
meilleure, ayant été faite par un homme versé dans les langues
orientales et dans les dialectes tuka-turkman, perso-turc,
zendo-persan et autres, que nous connaissons aussi… de réputation.





Mais avant d’entendre cette merveilleuse et curieuse histoire, il
est bon que vous sachiez que le fond en est véritable, et que le
célèbre Kourroglou, dont vous n’aviez jamais entendu parler, eut un
personnage historique. Le nord de la Perse et les rives de la mer
Caspienne sont pleins de sa gloire, et le récit de ses exploits est
aussi populaire que celui de la guerre de Troie au temps d’Homère.
Il est vrai qu’un Homère a manqué à notre héros jusqu’à ce jour, et
qu’il a fallu la patience, la curiosité et le génie investigateur
d’un Européen pour rassembler, résumer et coordonner les
interminables fragments que les rapsodes orientaux débitent aux
oreilles ravies et enflammées de leurs auditeurs.





Honneur et grâces soient donc rendus à M. Alexandre Chodzko,
l’Homère de Kourroglou. L’épopée de sa vie n’avait jamais été
écrite, et il n’est pas bien prouvé que Kourroglou lui-même ait su
écrire ; il avait tant d’autres choses à faire, le vaillant
diable à quatre ! boire, battre, être un vert galant ;
mais ce n’est pas tout. Il avait encore le talent de chanter en
improvisant ; sa poésie et sa voix résonnaient de la Perse à
la Turquie, de Khoï à Erzeroum, et sa guitare faisait presque
autant de miracles que son cimeterre.





Mais qu’était-ce donc que Kourroglou ? C’était bien plus qu’un
poète, bien plus qu’un barde, bien plus qu’un lettré, bien plus
qu’un pontife, bien plus qu’un roi, bien plus qu’un philosophe. Il
était ce qu’il y a de plus grand… en Perse : il était bandit.
Quand vous aurez fait connaissance avec lui, vous verrez que ce
n’est pas peu de chose ; mais vous conviendrez qu’à moins
d’être Kourroglou, il ne faut pas s’en mêler.





Kourroglou était (c’est M. Alexandre Chodzko qui parle)





« un Turkman-Tuka, natif du Khorassan septentrional. Il a vécu
dans la seconde moitié du XVIIe siècle ; il a rendu son nom
illustre en pillant les caravanes sur la grande route ; mais
ses improvisations poétiques l’ont fait plus grand encore. Les
Turcs Iliotes, tribus errantes transplantées à différentes époques
du centre de l’Asie aux vastes pâturages qui s’étendent de
l’Euphrate à la Méroë, ont religieusement conservé ses chants et la
mémoire de ses actions. Il est leur guerrier modèle et leur barde
national dans toute l’étendue du terme. On montre encore
aujourd’hui les ruines de la forteresse de Chamly-Bill, bâtie par
Kourroglou dans la délicieuse vallée de Salmas, un district de la
province d’Aderbaïdjan.





Encore aujourd’hui on manque rarement de réciter dans une fête les
chants d’amour de Kourroglou. Durant les querelles intestines et
les combats que livrent les Iliotes, pour leur indépendance, aux
Persans, leurs maîtres, quand les deux armées ennemies sont au
moment d’engager la bataille, ils s’animent les uns les autres, et
défient l’ennemi : les Perses en chantant des passages du
schah-nama de leur Ferdausy, les Iliotes en hurlant les chants de
guerre de leur Kourroglou. Sous les fenêtres du palais du schah,
lorsque les trompettes et les tambours du nekhara-khana (la garde
d’honneur) saluent le soleil levant, les musiciens ont coutume du
jouer l’air guerrier de Kourroglou, celui qui a servi de thème à
ses poésies lyriques, et sur lequel il improvisait
ordinairement. »





M. Chodzko établit un parallèle entre Ferdausy et Kourroglou. Il ne
met point en balance la valeur littéraire de ces deux poètes ;
l’un écrivant une magnifique épopée en langue arabe, achevant son
œuvre avec soin au milieu des délices d’une cour ; l’autre
improvisant au milieu des déserts, et dans un dialecte sauvage, des
strophes énergiques, mais décousues et farouches comme sa vie, son
caractère et ses compagnons d’armes. Cependant M. Chodzko s’étonne
avec raison que le plus renommé et le plus populaire des deux (dans
une plus vaste étendue de pays, ou du moins chez des admirateurs
plus passionnés et plus nombreux), le bandit-ménestrel Kourroglou,
soit resté jusqu’à ce jour inconnu aux Européens. C’est après un
séjour de onze ans dans ces contrées, après avoir interrogé et
écouté attentivement les rapsodes et les bardes qui passent leur
vie à raconter et à chanter au peuple les exploits et les poésies
de Kourroglou, qu’il est parvenu à écrire la vie épique, et à
transcrire fidèlement les hymnes de ce héros barbare.





Les versions les plus exactes, les récits les plus poétiques et les
plus complets, il les a trouvés, dit-il, dans la dernière classe du
peuple ; là où le souvenir fanatique et l’amour enthousiaste
de cette nature de faits et de ce genre de poésie avaient dû
nécessairement pénétrer et se graver davantage. La nouveauté d’un
tel personnage, l’intérêt de ses aventures, et surtout la peinture
énergique dos mœurs et du caractère des tribus nomades dont
Kourroglou est le type, et aux yeux desquelles il est un type
idéal, ont paru assez importants aux orientalistes de Londres pour
que le comité de l’Oriental translation fund de la Grande-Bretagne
et de l’Irlande ait fait imprimer et publier, à ses frais, les
aventures de Kourroglou. Cette épopée, jointe aux chants des
peuples qui habitent les rives de la mer Caspienne (chants
populaires des Kalmouks, des Tatars d’Astrakan, des Perso-Turks,
des Turckmans, des Ghilanis, des Highlanders Rudbars, des Taulishs
et des Mazenderams), forment un beau volume sous ce titre :
Specimens of the popular poetry of Persia.





« As found in the adventures and improvisations of Kourroglou
the bandit menestrel of northern Persia : and in the songs of
the people inhabiting the shores of the Caspian sea. Orally
collected and translated with philological and historical notes, by
Alexander Chodzko, esq. »





Cette publication n’est pas, en effet, importante au seul point de
vue de l’amusement et de l’intérêt épique ; ce n’est pas
seulement un héros de l’Arioste que la Perse nous révèle, c’est
toute une histoire de mœurs, c’est tout un génie national que
Kourroglou. C’est le nomade dans toute sa poésie plaisante et
terrible, c’est le guerrier asiatique dans toute son exagération
fanfaronne, c’est le brigand de la Perse dans toute sa ruse, dans
toute sa férocité et dans toute son audace.





Kourroglou est cruel, ivrogne, glouton, libertin ; c’est le
plus grand pillard et le plus grand vantard que nous ayons jamais
rencontré, même chez nous, où ces qualités sont si fort répandues
par le temps qui court. Il est entreprenant, vindicatif, insatiable
de richesses et de plaisirs, fourbe, brutal et impitoyable dans la
colère. Il n’en est pas moins l’idole de ses compagnons et de leur
nombreuse postérité. Ces peccadilles ne le rendent que plus
aimable. Les femmes en sont folles, et les enfants rêvent de lui,
non comme d’un croquemitaine, mais comme d’un Tancrède ou d’un
Roland. Tandis que le Rustem de Ferdausy est un vrai chevalier,
fidèle à son prince ou prosterné devant son Dieu, Kourroglou ne
connaît guère d’autre dieu que lui-même et n’est fidèle qu’à son
propre serment. À cet égard, il affiche une loyauté et une
générosité qui ne sont point sans grandeur et sans danger, vu la
mauvaise foi des ennemis qui le poursuivent. Une seule trahison
déshonore sa vie ; mais il la pleure amèrement, et le remords
lui inspire le plus beau de ses chants de douleur. Un seul amour
pénètre jusqu’au fond de son âme, et fait de lui un être
sympathique par quelque endroit, c’est sa tendresse exaltée pour
son fils adoptif, Ayvaz, le Benjamin, le Renaud du poème. Mais le
véritable héros de la vie de Kourroglou, ce n’est point Kourroglou,
ce n’est pas le bel Ayvaz, ce n’est pas même le spirituel marmiton
Hamza-Beg ; ce n’est pas un homme, ce n’est pas une
femme : c’est un cheval, c’est le divin Kyrat, près duquel les
coursiers d’Achille et tous les palefrois renommés de la chevalerie
ne sont que de pauvres poneys. Le poème s’ouvre par la formation
céleste de Kyrat, comme vous allez le voir, lecteur ; car
j’entreprends de vous raconter tout le poème.





Mais comme M. Chodzko l’a oralement transcrit, je me permettrai
d’abréger et de résumer la traduction de M. Chodzko. Quand je la
citerai textuellement, j’aurai soin de l’indiquer.





Le poème est divisé par chants, que M. Chodzko intitule :
Entrevues ; meetings en anglais, mejjliss en perso-turk que
nous traduirons par rencontres. Ce sont les rapsodies que l’haleine
d’un Kourroglou-Khan peut fournir en une séance à l’attention d’un
auditoire. Les Kourroglou-Khans sont comme les Schah-Namah-Khans de
Ferdausy, comme les Koran-Khans du Prophète, des bardes de
profession qui, en s’accompagnant de la guitare, récitent au peuple
et aux amateurs les faits, gestes, maximes et improvisations de
leur héros. La mémoire de ces chanteurs, dit M. Chodzko, est
vraiment incroyable ; à toute sommation, ils récitent d’une
seule haleine, et durant des heures entières, sans la moindre
hésitation, à partir du vers qui leur est désigné par les
auditeurs.








PREMIÈRE
RENCONTRE


Un jour que les cavales paissaient dans les prairies qui s’étendent
le long du Jaïhoun (l’Oxus), un étalon sortit de la surface des
eaux, gagna la rive, courut vers la troupe des cavales, et après
s’être accouplé à deux d’entre elles, il se replongea dans le
fleuve, où il disparut pour jamais. Cette étrange nouvelle ne fut
pas plus tôt rapportée à Mirza-Serraf, qu’il se rendit à la
prairie, et ayant fait des marques distinctes aux deux juments
désignées, il recommanda aux gardiens d’en avoir un soin
particulier ; puis, de retour chez lui, il consigna sur ses
livres les détails de l’apparition de l’étalon, et enregistra la
date précise de cet événement.



On sait qu’une jument donne toujours naissance à son poulain étant
debout ; quand le terme fut arrivé, Mirza-Serraf, qui était
présent à leur naissance, reçut les jeunes poulains dans le pan de
sa robe, afin qu’ils ne fussent point blessés par leur contact avec
la terre.



Il dirigea lui-même avec le plus grand soin leur première éducation
pendant les deux années suivantes, et surveilla les progrès de leur
croissance. Malheureusement leur mauvaise mine n’était pas propre à
inspirer beaucoup d’espoir pour l’avenir. Ils paraissaient laids à
la première vue, et leur robe épaisse semblait être de crin plus
que de poil.



Un des devoirs de la charge de Mirza-Serraf était de visiter, à
tour de rôle, tous les haras confiés à ses soins, afin de mettre à
part les meilleurs poulains pour les écuries du prince.



Dans cette occasion, les deux poulains merveilleux furent au nombre
de ceux qu’il choisit. Quand le prince vint en personne visiter ses
écuries, il examina attentivement les chevaux amenés par
Mirza-Serraf, et approuva tous ses choix, à l’exception des deux
poulains en question.



Plus il les regardait, plus ils lui semblaient hideux. Il fit
amener en sa présence le chef de ses haras, et s’adressant à lui
d’une voix courroucée :



« Vassal, lui dit-il qu’est-ce que cela signifie ? me
crois-tu donc dépourvu d’instruction ou d’intelligence, ou bien
es-tu devenu si vieux que tu ne puisses plus distinguer un bon
cheval d’un mauvais ? Que prétends-tu en m’amenant ces deux
misérables haquenées ? »



Alors, transporté de rage, le prince ordonna que Mirza-Serraf eût
les yeux crevés. Cette sentence fut immédiatement exécutée. Un fer
rouge fut appliqué sur le globe des yeux de l’infortuné Mirza, qui
fut ainsi privé pour jamais de la lumière. Aveugle et désolé, il
fut reconduit dans sa maison. Son fils unique Roushan, jeune homme
de dix-neuf ans, étudiait alors à l’une des écoles de la ville.
Aussitôt qu’il eut appris le châtiment infligé à son père, baigné
de larmes, il accourut vers lui.



« Ne pleure pas, mon fils, lui dit le vieillard, qui était un
des plus habiles astrologues de son siècle ; j’ai examiné ton
horoscope, et ma science infaillible m’a découvert que tu
deviendrais un héros célèbre. Tu vengeras mes souffrances sur la
personne de l’injuste tyran qui me les a infligées. Va à l’instant
voir le prince, et parle-lui ainsi :



« Seigneur, tu as fait crever les yeux de mon père à cause
d’un poulain. Sois miséricordieux, et fais-lui présent de
l’animal ; sans cela mon pauvre père, qui est vieux et
aveugle, n’aura pas de cheval à monter pour se rendre à la
distribution des aumônes qui se font dans ton palais. »



Roushan fit ainsi qu’il lui avait été dit.



Le prince, dont la colère avait eu le temps de se calmer, accorda
au jeune homme la permission d’entrer dans ses écuries et de
prendre celui des deux poulains condamnés qui lui plairait le
mieux.



Roushan choisit celui qui était gris, parce que son père lui avait
dit que la jument qui l’avait porté était d’une plus noble race que
l’autre. De retour à la maison avec le don du prince, Roushan reçut
de son père l’ordre de creuser un souterrain.



« Il nous servira d’écurie, lui dit celui-ci. Fais-y quarante
stalles, et entre chaque stalle tu feras un réservoir pour l’eau.
Par la combinaison d’un certain nombre de ressorts, dont je
t’enseignerai l’usage, l’orge et la paille seront distribuées en
temps convenable à notre poulain, qui mangera sa ration sans
l’assistance d’un palefrenier. L’eau lui arrivera de la même
manière en temps convenable. Tu maçonneras soigneusement la porte
et jusqu’aux moindres fentes de l’écurie ; car il est
indispensable que notre cheval demeure seul durant quarante jours,
et que ni l’œil de l’homme ni les rayons du soleil ne viennent le
troubler dans sa solitude. »



Les instructions du père furent exécutées par le fils avec la plus
scrupuleuse fidélité. Le poulain fut introduit et enfermé dans sa
nouvelle demeure. Il y avait déjà trente-huit jours qu’il y
demeurait, caché à tous les regards, lorsqu’au trente-neuvième la
patience de Roushan fut épuisée. Il s’approcha de l’écurie, et
ayant fait un trou de la grandeur de l’œil, il commença à regarder
dans l’intérieur.



Le corps entier du poulain lui apparut brillant et resplendissant
comme une lampe ; mais la lumière qui en jaillissait
s’affaiblit instantanément, et puis s’éteignit comme par l’effet du
simple regard de Roushan.



Il eut peur, et, refermant précipitamment la petite ouverture, il
retourna vers son père, auquel il ne dit rien de ce qui était
arrivé. Le lendemain, juste à l’heure où venait d’expirer le
quarantième jour de la claustration du poulain, Mirza dit à son
fils :



« Le temps est accompli, allons chercher notre cheval et
commençons à le dresser. »



Ils furent ensemble à l’écurie. L’aveugle commença à tâter la robe
de l’animal : il promena sa main sur la tête et sur le cou,
sur les jambes de devant et sur celles de derrière, comme s’il eût
cherché quelque chose, et tout à coup il s’écria :



« Qu’as-tu fait, malheureux enfant ? Il eût mieux valu
pour moi que tu fusses mort dans ton berceau ! Pas plus tard
qu’hier tu as laissé la lumière tomber sur le poulain.



— Tu as deviné juste, mon père ; mais comment as-tu fait
pour découvrir cela ?



— Comment j’ai fait ? Ce cheval avait des plumes et des
ailes qui ont été brisées par suite de ton imprudence. »



À ces mois le cœur de Roushan fut rempli d’amertume, et il tomba
dans une profonde tristesse. Mirza lui dit alors :



« Ne perds pas courage ; nul cheval vivant ne pourra
jamais approcher de la poussière que soulèveront les pieds de ce
coursier. »
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