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Für Erika und Gerhard




Prolog


Die germanische Seele hat ihre Heimat in einem See, weshalb sie auch Seele heißt. Sie kommt aus einem See zu den Kindern und kehrt nach Ende des Lebens wieder in den See zurück. Die Seele des Südens, die romanische oder griechische Seele versteht sich eher als Atem oder Lufthauch. Diese Seele ist so leicht, dass sie sich nach dem Leben meist mit Schmetterlingsflügeln in die Lüfte erhebt und auf die Suche nach einem anderen Ort gehen kann. Sie nennt sich Psyche. Sie hat ihren Namen von einer der schönsten Frau der Antike, in die sich sogar der Gott Amor verliebte, worüber seine Mutter Venus sehr zornig war. Psyche ging auf die Suche, um sich wieder mit ihrem Geliebten vereinigen zu können. Für diese Suche wurden ihr Flügel zugedacht und sie konnte Unsterblichkeit erlangen.


Auch wenn wir der Seele keine eigene Existenz zugestehen, sondern ihr Untergang mit unserem körperlichen Ende besiegelt sein sollte, spielt dies für unsere Lebenszeit keine Rolle. So oder so wohnt sie in uns, so lange wir leben.


Ich sehe einen Wanderer vor mir, der an einem heißen Sommertag schon mehrere Stunden unterwegs ist. Seine forschen Schritte werden allmählich langsamer, das Band des Sonnenhuts klebt am Schweiß der Stirn, und der Gurt des Rucksacks hat die Schultern wund gescheuert. Der Blick auf die verträumte Landschaft vermischt sich mit dem Blick der Phantasie auf Erlösung aus der selbst gewählten Anstrengung. Irgendwo müsste doch am Weg ein Biergarten auf ihn warten, oder ein Taxi mit Klimaanlage vorfahren, in das er sich hineinfallen lassen könnte. Statt dessen weitet sich der Weg unvermutet zu einer Lichtung und gibt den Blick auf einen verwunschenen See frei. Er brauchte einen Moment, um all dies nicht für eine Sinnestäuschung zu halten. Die Erinnerung an frühere Badeausflüge der Kindheit taucht auf. Die Vorstellung, wie sich der Aufenthalt in diesem Wasser anfühlen könnte, bringt ihn in freudige Stimmung. Er steigt den schmalen Weg hinunter, sieht sich in Gedanken schon nackt am Rand des Wassers, und seine Haut spürt schon die erfrischende Kühle, die ihn empfangen wird. Er weiß, wie sich durch den Temperaturwechsel die Haare etwas aufstellen und sich zu einer prickelnden Gänsehaut verwandeln werden.


Es gibt keinen Weg zurück. Sein Bedürfnis ist natürlich und dringend. Es möchte erfüllt werden. Aber wie wird der erwartete Moment wirklich sein? Bei genauer Betrachtung sieht das Wasser doch nicht wirklich klar aus. Es lässt zwar Einblicke zu, aber der Blick verliert sich im Trüben, wenn die Augen den Grund suchen wollen, um sicheren Tritt zu finden. Es ist verlockend und fremd zugleich. Die Sehnsucht bleibt, aber plötzlich schleichen sich Bedenken ein, Gedanken über Tiefe oder Untiefe, über Verführung und still lauernde Gefahren. Wenn die Seelen in den Seen ruhen, dann weiß man nicht, was einem begegnen wird.


Der Schritt ins Unbekannte ist manchmal abhängig von einer ganz persönlichen Entscheidung, oft aber auch ein Ereignis, das uns auferlegt ist und dem wir nicht entkommen können. So oder so, wenn der Weg beginnt, wird er in der Regel auch unumkehrbar.


Noch bevor der Wanderer beschloss, sich langsam ins Wasser gleiten zu lassen, schien er im Schilf einen Wasservogel aufgescheucht zu haben, der sich mit energischen Flügelschlägen vom See löste, in den Himmel stieg und im Blauen verschwand.




Auftakt


Der kleine Leon, der sich gerade auf den Weg durch seinen Geburtskanal machte, war wohl in einer ähnlichen Situation wie der Wanderer mit seinem Schritt in den See. An eine Umkehr war nicht zu denken. Er musste seine Reise beginnen und ausprobieren, ob die Welt da draußen seinen Erwartungen entsprechen würde, mit Tiefen, Untiefen und Schlingpflanzen.


Linda und Jan erwarteten ihr erstes Kind. Sie selbst hatten natürlich schon Vorstellungen davon, welchen Charakter er haben könnte, vor allem weil die Ärzte schon einen Hinweis gegeben hatten. Die Ultraschalluntersuchung hatte ihnen einen Jungen vorausgesagt. Es gab innere Bilder davon, welche Sehnsüchte er seinen Eltern erfüllen sollte, und wie sie mit ihm umgehen müssten, damit aus ihm ein guter und erfolgreicher Mensch werden könnte. Nicht nur Linda und Jan waren neugierig, auch andere hatten ihn schon vorab mit ihren Erwartungen beladen. Auch sie mussten sich gedulden,weil sie noch nicht wirklich wussten, ob er heil und vollständig bei ihnen ankommen würde.


In diesem Moment gab es natürlicherweise viele Gedanken, die in die Zukunft gerichtet waren. Davon wusste Leon aber noch nichts, als er sich diesem unaufhaltsamen Weg nach draußen machte. Vielleicht hatte er wie der Wanderer eine unbestimmte Ahnung, konnte aber sicher keine Überlegung anstellen, wie tief der See sein würde. Er müsste springen, ob er wollte oder nicht, und er war sicher zu sehr mit seinem Existenzkampf beschäftigt, um überhaupt denken zu können. Alle diese Menschen, die ihn erwarteten, waren mit Fragen der Zukunft beschäftigt. Leon wusste noch nicht, was Zukunft ist. Alles Wissen, sofern man seine Gefühle so nennen konnte, bezogen sich wohl auf das archaische Erbe, das er als Wissen aus der Vergangenheit der Menschheitsentwicklung mitbrachte.


Aber welcher Mensch, der ein Kind erwartet, macht sich schon Gedanken um diese Vergangenheit, wo das Leben doch gerade in diesem Moment zu beginnen scheint?


Der kleine Leon stand jedoch noch auf der anderen Seite des Übergangs. Er schien tatsächlich einer Zukunft zuzustreben, aber die war nicht vorstellbar. Bestimmt gab es eine Art Gewissheit, sich auf alles einstellen zu müssen, was ihm diese Welt anbieten würde. Diese Veranlagung bringen wohl alle Kinder mit auf die Welt. Gezeigt hatte sich diese Welt jedoch nur durch rosa Lichtschimmer und irgendwelche gedämpften Geräusche oder Erschütterungen, die Menschen oder technische Geräte von sich gegeben hatten. Aus denen konnte er keine brauchbaren Informationen bekommen, wie diese Welt sein würde, auch wenn er das eine oder andere später wiedererkennen könnte. Mit seiner Geburt würden auch die Signale des Körpers seiner Mutter zum Teil seiner Vergangenheit und Erinnerung werden. Das beruhigende Schlagen und Rauschen ihres Kreislaufs, die Strömung der Luft in ihren Lungen und der gedämpfte Klang ihrer Worte und gesungenen Lieder.


Alle Erwartungen, die er auf diese Welt mitbringen würde, musste er sich aus der Erinnerung seiner Gene zusammenstellen. Erst nach seiner Geburt würden sich seine ererbten Erinnerungen mit den Erinnerungen und Erfahrungen seiner Umwelt vermischen. Obwohl sein Leben offensichtlich gerade begann, lebte in ihm die Erfahrung aller Menschen fort, die es in Jahrmillionen geschafft hatten, zu überleben und Kinder großzuziehen. Die Erinnerung derjenigen, die in grauen Vorzeiten kein Kind bekommen hatten, waren logischerweise unwiderruflich verloren.


Auf diesen Erinnerungen der Vorfahren beruhte seine Erwartung, wie die Welt ihn empfangen würde. Körperlich und in den Genen als organische Struktur eingeschrieben. Es ist wohl eine Fehleinschätzung zu glauben, dass das Leben eines Kindes mit seiner Geburt beginnt. Was aber könnte aus all den nicht formulierbaren und vermutlich widersprüchlichen Erfahrungen als zentraler Lebensentwurf für ihn vorgesehen sein? Etwas, das bestimmt jedes Kind aus der Menschheitsgeschichte mitbringt, unabhängig von einem vorgeprägten Wissen um Liebe, Freude, Schmerz, Hunger und Krieg. Etwas, das gleichgültig, in welcher Epoche und Gesellschaft immer dasselbe ist. So konstant, dass man sich wirklich darauf verlassen kann.


Leon war sich vermutlich sicher, dass er eine liebevolle Begrüßung bekommt, wenn er aus diesem See der Vergangenheit auftaucht und mit einem lauten Schrei seine Ankunft verkündet. Diese Begrüßung müsste darin bestehen, die warme Haut seiner Mutter zu spüren, nachdem ihn der Schock des Tageslichts erreicht hatte. Ebenso, dass die Mutter oder andere Personen mit ihm sofort einen Dialog beginnen, als Zeichen dafür, dass es jemand gibt, der Verbindung zu ihm sucht. Und er würde sich sehr anstrengen, die Melodie und den Rhythmus dieser Stimmen aufzugreifen, um dazu gehören zu können. Erst dann könnte sich die Vergangenheit zu einem Projekt der Zukunft entwickeln.


Das war die Erwartung, die für Leon am dringlichsten im Vordergrund stand. Denn seine Gene sagten ihm auch, dass es so etwas wie ein Zeitfenster gibt, in welchem dieser Austausch wie eine Art Vertrag besiegelt werden muss, weil sonst die Eroberung der neuen Welt fehlschlagen kann.


Das war seine Erinnerung, seine Erwartung und sein Plan.


Was ihn schließlich empfing war zwar ein gewaltiges Gewirr von Stimmen, aber damit schien etwas nicht zu stimmen. Später würde sich nur sein Körper erinnern können, nicht sein Gedächtnis. Die Menschen hatten anderes zu tun, als ihm eine Antwort auf seinen ersten Schrei zu geben, sogar seine Mutter. Die war gar nicht mehr in der Lage dazu, weil die Reaktion auf ein Medikament ihren Blutdruck in den Keller schickte und ihr die Luft zum Atmen nahm. Sie hörte den Schrei von Leon aus weiter Ferne, bekam so etwas wie eine Ahnung wie sie das alles einordnen sollte, musste aber um ihre eigene Existenz kämpfen. Auf jeden Fall konnte sie keine Signale an Leon schicken, keine Antwort auf die lautstarke Ankündigung seiner Existenz geben. Sein erster Schrei ging in die Leere.


Das Team aus Ärzten, Schwestern und der Hebamme war plötzlich zu einer Art Hühnerhof geworden, in welchen der Fuchs eingebrochen ist. In Erwartung einer problemlosen Geburt war die Geburtshilfeabteilung eher mit einer unerfahrenen Gynäkologin besetzt. Die Aufmerksamkeit von Hebamme und Schwestern war auf Routine eingestellt, und die Oberärztin übte ihren Hintergrunddienst in mehreren Kilometern Entfernung aus, mit dem sicheren Gefühl, bei Komplikationen schnell genug Rat geben zu können und vor Ort zu sein. Aber die Komplikation kündigte sich nicht rechtzeitig an, sondern klingelte Sturm. Während Leon, dem es gut zu gehen schien, in ein Bett etwas abseits des Geschehens in Sicherheit gebracht wurde, gelang es den Behandlern, die Mutter zu stabilisieren.


Alles ging irgendwie doch gut aus. Jan, der Vater von Leon, der bei der Geburt selbstverständlich dabei sein wollte, war zum ersten mal in seinem Leben mit einer solchen Situation konfrontiert. An ihm zog das alles unwirklich wie in einem Nebel vorbei. Er konnte seiner Frau nicht wirklich helfen. Aus Angst, etwas falsch zu machen, zog er sich eher zurück und suchte Zuflucht am Bett seines neugeborenen Sohnes, als ob dieser ihm helfen könnte, wieder sicheren Boden zu finden. Aus seiner Sicht eine Art Bündnis der Zurückgebliebenen, die möglicherweise ihre wichtigste Bezugsperson verlieren würden.


Auch wenn dies nicht geschah, war es zumindest für einige Augenblicke eine erschreckende Vision, die länger wirkte als die Realität. Jan hatte keinen Zugang zum natürlichen Dialog zwischen einem Neugeborenen und seiner Mutter. Er stand vor diesem Wesen wie vor dem Fremdling einer anderen Kultur. Er versuchte, den Kleinen wenigstens durch seine Anwesenheit zu schützen. Als Jan vorsichtig Leons Backe streichelte, um doch einen Kontakt aufzunehmen, hatte er den Eindruck, dass Leon seinen Finger mit einer Brust verwechselte und saugen wollte. Das erschreckte ihn eher. Er zog seine Hand wieder zurück. Auch die Hebamme konnte ihre Zuwendung nur darauf beschränken, die notwendige Routine zu absolvieren. Ihr war es wichtig zu sehen, dass das Kind atmete und eine rosige Hautfarbe hatte, gebadet und eingepackt werden musste. Linda dämmerte nach der Wiedergewinnung ihres Bewusstseins noch eine Weile vor sich hin. Sie war von dem Schock und der Behandlung zu erschöpft, um ihre natürlichen Ressourcen einzubringen. Statt mit dem Glückshormon wurde sie von Stresshormonen überschwemmt. Das Wunder, das die Anwesenden bei einer Geburt normalerweise berührt, ging einfach unter.


Alles wurde am Ende gut. Die beteiligten Erwachsenen konnten durchatmen und wieder an die Zukunft denken. Leon konnte noch gar nichts denken, jedenfalls nach den Maßstäben, die Erwachsene vom Denken haben. Möglicherweise lief bei ihm ein reflexhaftes Programm ab, das er nicht erwartet hatte, weil es sowieso Bestandteil seines archaischen Erbes war. Wenn Lebewesen in eine Gefahrensituation hineingeboren werden, dann müssen sie sich ruhig verhalten, um Beutejäger nicht auf sich aufmerksam zu machen. So blieb Leon nach seinem ersten Schrei ruhig und erweckte den Eindruck, dass auch er mit der Situation zufrieden sei.


Trotzdem empfand er irgendetwas. Der merkwürdige und unerwartete Zustand dauerte schließlich mehrere Tage, bis seine Eltern ihre Unbefangenheit wiederfinden konnten, um ihm zu geben, was sie geben konnten. Sein erster Schrei war im Grund ungehört geblieben. Der erste Dialog war ausgefallen. Auch das Lächeln, welches den Säuglingen zwischen Unmutsäußerungen über das Gesicht huscht, vermutlich als archaische Äußerung, ging zunächst ins Leere. Dieses Lächeln, das Verbindung zu den Eltern herstellt, weil sie sich in diesem Moment vorstellen, dass sie persönlich gemeint sind.


Für die Erwachsenen begann alles neu. Leon allerdings war nicht nur an einem Anfang angekommen, sondern an einer Kreuzung, die ihn von dem langen Weg aus der archaischen Vergangenheit in eine soziale Zukunft führen sollte. Auf dieser Kreuzung wäre ihm beinahe ein unkontrollierbares Ereignis zum Verhängnis geworden. Das hatte er nicht erwartet. Er kam nach dem ersten Schreck über die Außenwelt nicht in die Nähe des vertrauten mütterlichen Körpers zurück, sondern die Zeit gestaltete sich wie der Flug eines Urlaubsfliegers, der in ein Luftloch gerät. Dieser scheinbare Absturz bis zu dem Moment, wo die Flügel wieder tragen, ist von außen gesehen folgenlos, aber die Passagiere werden sich möglicherweise ihr Leben lang daran erinnern. Vielleicht hat die unterschiedliche Art, in dieser Welt begrüßt zu werden, schon immer die persönlichen Eigenheiten ganzer Generationen bewirkt. Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, das es eine ganze Generation prägt, wenn die Kinder grundsätzlich direkt nach der Geburt von ihren Müttern getrennt werden, oder ob sie im Unterschied dazu grundsätzlich sofort ein Stück zurück in die Geborgenheit dürfen.


Die archaische Ausstattung mit Menschheitserinnerungen hat Werkzeuge bereit gestellt, diese Unterschiede ziemlich unbeschadet auszugleichen. Aber selbst Erwachsenen geht es so, dass sie von allgemeinen Stimmungen der Umgebung fremdbestimmt werden. Wenn sie einen Raum betreten, werden sie innerhalb von Sekundenbruchteilen ein Gespür dafür haben, ob ihnen die Atmosphäre angenehm ist oder nicht. Leon spürte vermutlich, dass die Art des Empfangs und seine ursprünglichen Erwartungen nicht zusammen passten. In dieser neuen Welt lag etwas Befremdliches, dem er kein selbstverständliches Vertrauen entgegenbringen konnte, auch wenn sich diese Welt später große Mühe gab. Es war eine Diskrepanz entstanden, die vielleicht nie Worte finden würde, aber doch früh seine Art bestimmte, sich diese neue Welt zu eigen zu machen. Zum Glück war eine seiner archaischen Ausstattungen ein Gefühl, dass es irgendwie trotzdem gut weiter gehen kann. Es gab so etwas wie einen unbeugsamen Willen, diese Welt zu verstehen, sich ihr anzuvertrauen oder sie lieben zu können.


Leon konnte lautstark mitteilen, ob er sich gut oder schlecht fühlt. Er war aber gleichzeitig wie ein Schwamm, der die Atmosphäre und die Persönlichkeiten seiner Umwelt in sich aufnahm und dabei ein Bild für seine emotionale Heimat entwickelte. Seine Eltern nahmen ihn liebevoll auf, blieben aber noch einige Zeit aufgewühlt, bei den Erinnerungen um seine Geburt. So willkommen er war, hatte er ihnen doch einen gehörigen Schreck eingejagt. Sie gingen vielleicht vorsichtiger mit ihm um, als es nötig wäre. Wenn Linda ihn auf den Arm nahm, um sich an das Stillen zu gewöhnen, blitzte trotz aller Liebe und Fürsorge eine Art heimlicher Vorwurf auf. Er war schließlich derjenige, der ihr beinahe das Leben gekostet hätte. Er war auch derjenige, der zumindest für die nächsten Jahre ihr Leben in enge Bahnen lenken würde. Und so stolz Jan auf seinen Sohn war, hatte er gleichzeitig ein Bewusstsein dafür, die bisherige erste Position in Lindas Leben zu verlieren. Er ahnte, dass die Ehepflichten manchmal größer sein könnten als die Vaterfreuden.


Für Leon spielte das zunächst keine Rolle. Für ihn waren seine Eltern die Welt, die es gab. Eine andere wäre bestimmt auch möglich gewesen, aber auf Grund seiner Bedürftigkeit und der selbstverständlichen Präsenz seiner Eltern ohne Bedeutung. Die Situation in seiner Familie war seine Wahrheit über den Rest der Welt.




Daheim


Die Eltern mit anderen Eltern zu vergleichen, war als Kind keine Option, obwohl Linda und Jan von außen betrachtet durchaus ihre unverkennbaren Eigenarten hatten. In Unkenntnis der Realität außerhalb seines Elternhauses fehlte Leon natürlich ein Standpunkt außerhalb seines Lebensbereiches, von dem aus er etwas verändern könnte. Das war im Grunde gut. Angeblich hatte schon Archimedes vor über zweitausend Jahren gesagt, dass er die Welt aus den Angeln heben könnte, wenn er einen festen Standpunkt im All hätte. Schließlich musste Leon, um diese Welt eines Tages aus den Angeln heben zu können, erst mal auf ihr Fuß gefasst haben.


Die Eltern vermitteln ihm eine Kultur des Umgangs und der Verständigung, in der er sich wirklich auskennen sollte und die er als sicher empfindet. Linda und Jan förderten dies, und sie förderten auch seinen Forscherdrang, damit er sich gut entwickeln konnte. Manchmal waren sie allerdings etwas befremdet darüber, dass er nicht sofort freudig auf ihr Erscheinen reagierte, wenn sie an sein Bett oder seinen Wagen traten. Sie beobachteten, wie er still mit seinen großen blauen Augen in die Ferne zu schauen schien. Es wirkte dann so, als ob er wie ein Radioteleskop in den Raum hinein horchen würde, damit ihm keine Signale entgehen. Erst nach einigen Momenten ging dann ein Lächeln über sein Gesicht und er begann mit den wenigen ihm zur Verfügung stehenden Lauten darüber zu erzählen, was er dort draußen wohl wahrgenommen hatte und wie er sich freute, nicht mehr allein zu sein.


Leon wurde Teil seiner Eltern. Wenn Besuch kam oder er mit Linda und Jan unterwegs war, gehörten all die anderen Menschen einfach dazu, denn diese passten sich, soweit es ging, an die kleine Familie an. Sie schienen ihm freundlich gesinnt zu sein. Manchmal wurde es ihm sogar zu freundlich, und er fühlte sich bedrängt. Meist wenn Oma und Opa kamen, die ihm endlich auch einmal ihrer Liebe zeigen wollten.


Er fühlte, seine Eltern stolz machen zu können, und gewann dadurch auch für seinen Körper und seine ganze Existenz eine gute Basis.


Das alles entsprach seinen Erwartungen, mit der er die Welt betreten hatte. Und doch wirkten im Hintergrund die ersten Eindrücke aus der Zeit nach seiner Geburt weiter. Nicht wirklich wie eine bleibende Verletzung, aber wie ein Merkmal seiner Fähigkeit, sich der Welt unbefangen zuzuwenden. Als ob er zuerst verstehen müsste, warum um ihn herum alles genau so und nicht anders war. Ohne diese Möglichkeit schien es schwer, sein verbliebenes Misstrauen zu überwinden und sich innerlich zu öffnen. Letztlich würde ihm diese Eigenschaft vielleicht auch hilfreich sein. Eine leicht erhöhte Alarmbereitschaft könnte ihn vor manchen Enttäuschungen bewahren, auch wenn er sich damit einen Teil der unbefangenen Lebensfreude nehmen würde.


Mit der Zeit konnte er eine gewisse Trennung zwischen sich selbst, Linda und Jan entwickeln. Nur so konnte er erfahren, dass seine Befindlichkeit auch etwas mit den anderen zu tun haben könnte. In der Beziehung zu seiner Mutter merkte er schon bald eine Besonderheit. Sie war bezüglich ihrer Zuwendung eigentlich die Zuverlässigkeit in Person. Sie ließ ihn nicht über Gebühr warten, wenn es ihm schlecht ging und wenn sie da war, konnte er spüren, wie Angst und Anspannung von ihm abfielen, weil sie mit Schwierigkeiten umgehen konnte, mit denen er selbst überfordert war.


Obwohl er sich im Grunde auf sie verlassen konnte, gab es Momente, wo sie plötzlich die bestehende Verbindung zu ihm abbrach. Ganz unvermittelt, vielleicht sogar wenn es ihm gerade mit ihr besonders gut ging. Sie schien ihn dann emotional fallen zu lassen. Obwohl sie anwesend war, entstand zwischen ihnen eine unbegreifliche Leere, in der sie verschwand. Er selbst fühlte sich dann wie im freien Fall, tatsächlich wie im Moment seiner Geburt. Wie dieses Flugzeug mit seinen Passagieren, das in ein Luftloch gerät. Der Angst flutete in solchen Momenten durch seinen Körper. Er verlor das sowieso nur in Ansätzen vorhandene Zeitgefühl. Es schien ewig zu dauern, bis die Flügel wieder ihr Luftkissen fanden und er seine Mutter wieder spüren konnte.


Er konnte dieses Rätsel niemals auflösen, aber er spürte eine Gesetzmäßigkeit darin. Sowohl was die Situationen anging, in denen so etwas entstehen konnte, als auch bezüglich des Ablaufs. Einschließlich der Sicherheit, dass das Ganze nicht mit seiner Vernichtung enden würde, sondern wie ein Wiedererwachen nach einem schlechten Traum. So sehr er es fürchtete, und so wenig er dagegen tun konnte, wurden diese Momente Teil seiner Beziehung zur Mutter. Wenn alles befriedigend seinen Gang nahm, und die Mutter sich dauerhaft von ihrer besten Seite zeigte, begann er die Abstürze beinahe zu vermissen. Bei genauer Betrachtung bekam er sogar eine vage Vorstellung davon, wie er dazu beitragen konnte. Das tat er dann auch gelegentlich. Nicht absichtlich, sondern weil es ihn beunruhigte, dass alles seine Ordnung hatte. Falls er dazu beitragen könnte, dass solche Brüche irgendwie durch ihn ausgelöst werden, würde dies bedeuten, dass er sogar eine Art Kontrolle über das Geschehen hatte. Er konnte sich damit arrangieren, so jung er war. Es bedeutete aber auch, dass sein allererstes Lebensgefühl auf dieser Welt verstärkt und gefestigt wurde. Er musste sich nicht vor den Menschen fürchten, sondern vor Situationen, in denen seine Erwartungen sich in Nichts auflösten. Dies bedeutete, die Erwartungen zügeln zu müssen, zu verstehen, an welcher Stelle der Dynamik einer Beziehung er sich gerade befand.


Die Welt zu verstehen war einfach wichtig, um vor Überraschungen sicher zu sein. Von außen betrachtet würde ihn vielleicht der eine oder andere als Autisten bezeichnen, einfach weil er wie abwesend in die Ferne zu schauen konnte, zu horchen schien und dabei abwesend wirkte. Aber er war in diesen Momenten nicht in sich selbst versunken, sondern versuchte auch noch das fernste und leiseste Signal irgendwie zu umarmen, um der ganzen Welt ausreichend nahe zu sein. Vielleicht war er in solchen Augenblicken seiner Mutter ähnlich, wenn sie ihn in der Beziehung zu verlieren schien. Auch wenn dies eine schmerzhafte Erkenntnis wäre. Die Fähigkeit zur Liebe hatte er sehr wohl in seiner archaischen Erinnerung bewahrt.


Jan, sein Vater, war ein Mensch, den er aus seiner Sicht eigentlich nicht verstehen musste. Der war einfach anwesend und füllte sein Rolle aus. An ihm konnte er sehen, wie er vielleicht später als Mann selbst sein würde. Eigentlich interessierte ihn das noch nicht wirklich. Da gab es jemand, von dem er spürte, dass dieser Mensch für ihn Verantwortung übernahm, wenn es notwendig war. Selbst dessen gelegentliche Strenge schien ihm hilfreich zu sein, auch wenn er dadurch in Pflichten genommen wurde. Wenn er die Gesetze erfüllte, waren auch die Eltern loyal, selbst wenn er gelegentlich Mist baute. Ob diese Gesetze nun explizit formuliert waren oder nur aus bestimmten Reaktionen erschlossen werden mussten, war belanglos.


Über versehentlich zerschlagene Fensterscheiben in der Nachbarschaft würde er sich keine Sorgen machen müssen, so etwas fiel unter die Betriebskosten für die Existenz und Entwicklung von Kindern. Merkwürdigerweise konnte er sich nicht daran erinnern, mit dem Vater in eine Konkurrenz geraten zu sein, die Mutter heiraten zu wollen, oder den Vater gar beseitigen zu wollen. Er war mit seinen Eltern einig. Vielleicht blendete er einfach aus, was nicht sein durfte Das kann ja durchaus sein, wenn alle Sinne damit beschäftigt sind, gleich die ganze Welt verstehen zu wollen.


Erst viele Jahre später, als Leon fast schon erwachsen war, begann er sich ernsthaft über die Beziehung seiner Eltern Gedanken zu machen. In einer Zeit, als er sich schon weitgehend losgelöst hatte und der Blick von außen zu seiner zweiten Natur wurde. Er wunderte sich, wie sein Vater so ganz anders mit den Stimmungsschwankungen von Linda umgehen konnte. Solche Momente schienen ihn gar nicht zu stören. Eher im Gegenteil. Er wurde dann nicht so still wie Leon, sondern machte einen lebendigen Eindruck. Irgendwie schien er besser zu verstehen, was Linda dann innerlich bewegte. Auch sie hatte vermutlich einen Konflikt mit ihren Erwartungen an die Welt, an Leon und Jan. Wenn sie sich überfordert fühlte, auf Dauer mehr geben zu müssen, als sie bereit war und sich durch Nähe bedrängt fühlte. Dann reagierte sie wie das Verfolgungsopfer eines Stalkers. Sie brach, ohne dies willentlich beeinflussen zu können, alle Brücken ab und und bezog Stellung hinter den Linien ihrer inneren Trutzburg. Dann war Jan in seinem Element als rettender Ritter. Wie ein Minnesänger sorgte er dafür, dass Linda wie die Prinzessin im Turm zurück an eines der Fenster trat und seinen Versprechungen zuhörte. So lange bis sie ihr Haar zum Zeichen herabließ, der Welt wieder Zugang zu gewähren.


Linda und Jan ergänzten sich in ihren Eigenarten. Sie schienen glücklich mit ihrem Spiel zu sein, in welchem Linda sich einfach ausklinken konnte und Jan sie wieder retten durfte. Sie fühlte sich verstanden und konnte vielleicht auf diese Weise auch mal ihre Aggressionen los werden. Jan konnte zeigen, dass er es schaffte, die Situation zu kontrollieren und souveräne Stärke auszuleben. Irgendwie hatte sich diese Stärke doch auch in seiner Berufswahl bemerkbar gemacht. Jan war Bauingenieur geworden und gut darin, als Bauleiter alle Mitglieder seiner Truppe auf den Baustellen zu koordinieren und zu strukturieren. Die Betonung auf der technischen Seite der Erfahrungen führte dazu, dass er im menschlichen Bereich dazu neigte, eher pragmatisch zu reagieren und sich in emotionalen Belangen auf Linda zu verlassen. Er hatte sie relativ früh bei einem Dorftanz kennen gelernt und war von ihren Stimmungen angetan, die er als natürliche Unbefangenheit empfand. Mit ihrer Berufswahl zur Betreuerin städtischer Jugendgruppen hatte sie auch für sich einen guten Platz gefunden.


Leon brauchte seiner kindlichen Neugier keine Grenzen aufzuerlegen. Da waren ja auch noch die Eltern der Mutter, die relativ nahe wohnten, so dass er selbständig dort Besuche machen konnte. Die waren so ganz anders eingerichtet, und es gab immer etwas zu entdecken. Es gab ein altes Grammophon, das als Erbstück die Generationen begleitet hatte, zusammen mit ein paar alten Schellackplatten. Leon durfte anfangs natürlich nicht damit hantieren, aber Opa war an dieser Stelle leicht um den Finger zu wickeln.


Der war einfach begeistert, seinem Enkel die Faszination der alten Technik zu zeigen. Er konnte das Grammophon sogar auseinandernehmen, die feine Nadel auf der Membran vorsichtig mit Leons Fingerkuppe berühren und die Wege des Schalls durch das Rohrsystem bis zu dem großen Trichter erklären. Ein Apparat, der keinen Strom brauchte, sondern mit einer Kurbel aufgezogen werden musste. Und es gab die geheimnisvollen Platten dazu. Einfache schwarze Scheiben mit feinen Rillen, die ebenfalls mit den Fingern tastbar waren und diese Rillen sollten Musik enthalten.


So lange man Kind ist, macht man sich keine Gedanken, wie ein Radio oder ein Fernsehapparat funktioniert. Das sind Geräte, die einfach zur Umgebung gehören. Stimmen, Musik und Bilder kommen so selbstverständlich auf Knopfdruck, dass sie die Familie wie dienstbare Geister umgeben, die man rufen kann, wenn es langweilig wird, oder wenn man wissen will, was draußen alles so passiert. Das war alles so selbstverständlich, dass daraus kein Rätsel wurde.


Das Grammophon brachte Leon jedoch zum Staunen. Die Stimme und das Orchester aus dem Schalltrichter klangen zwar etwas blechern, aber äußerst eindringlich. Leon fuhr die Lebensfreude und der Swing und Tango der zwanziger Jahre in die Glieder. Er begann zunächst zurückhaltend mit seinem ganzen Körper den Rhythmus aufzugreifen, bis er schließlich sogar seine Großeltern zum Mittanzen verführen konnte und alle zusammen das Wohnzimmer als Bühne benutzten. Vermutlich hatte das Grammophon schon mehrere Generationen auf so magische Weise angesprochen. Das Knacken und Kratzen der alten Schellackplatten verstärkte das Bild von einem Mechanismus, der die Macht besaß, Mechanik lebendig zu machen.


Immer wenn Leon bei seinen Großeltern war, zogen ihn das Grammophon und die Plattensammlung magisch an. Für ihn war es wie das Geheimnis des Lebens. Er strich mit seinen Fingern über die Rillen im Schellack und wusste, dass dort nur kleine Vertiefungen und Kurven eingepresst waren, die im Grunde nichts bedeuteten. Weder durch Betasten noch durch eine Lupe oder andere Untersuchungstechniken wäre zu erschließen, welchen Sinn die Scheibe und die Vertiefungen haben könnten. Man musste sie mit der Nadel und der Membran in Verbindung bringen und in Bewegung versetzen, damit die anorganische Struktur sich in lebendige Erinnerung verwandelte, die ja gleichzeitig aus einer weit zurück liegenden Vergangenheit kam. Im Grunde hatte sich Leo damit schon mit einer der zentralen Fragen der Naturwissenschaften beschäftigt. Mit dem Geheimnis, wie die Erinnerung von Jahrmillionen Menschheitsgeschichte in einfache organische Abfolgen gefasst ist. Wie daraus ein Leben entsteht, nur weil dieser Mechanismus die Prägungen in Biologie umwandeln kann. Es musste nur die Nadel, eine Membran und die richtige Geschwindigkeit dazu kommen.
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