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I


C’était en 1870, le surlendemain de la Saint-Nicolas, qui était la
fête de la paroisse. Vassili Andréitch Brekhounov[1],
marchand de deuxième ghilde[2], n’avait pu s’absenter
pendant ces deux jours, parce qu’il devait se trouver à l’église,
étant marguillier, et qu’il avait dû, en outre, recevoir et fêter
chez lui des parents et des amis. Mais sitôt le dernier de ses
hôtes parti, Vassili Andréitch se hâta de faire ses préparatifs
pour se rendre à Goriatschkino, chez un
pomiestchik[3], avec qui il voulait conclure l’achat
d’un petit bois qu’il lui marchandait déjà depuis longtemps.



Vassili Andréitch avait grande hâte, car il craignait maintenant de
se voir souffler cette bonne affaire par les marchands de la ville.
Le jeune pomiestchik voulait dix mille roubles, tout simplement
parce que Vassili Andréitch en offrait sept mille, et ces sept
mille roubles, à vrai dire, ne représentaient pas le tiers de la
véritable valeur du bois. Vassili Andréitch avait même eu l’espoir
de rabattre encore sur ce prix, ce bois se trouvant dans un rayon
où les autres marchands du district s’étaient engagés, par
réciprocité, à ne pas surenchérir sur ses offres. Mais, ayant
appris que les marchands de bois du gouvernement avaient
l’intention d’acheter les arbres de Goriatschkino, il s’était
décidé à partir immédiatement pour terminer l’affaire avec le
pomiestchik.



Aussitôt donc que la fête fut finie, il tira de sa caisse sept
cents roubles, compléta la somme de trois mille en y ajoutant deux
mille trois cents roubles appartenant à l’église et dont il était
dépositaire, et après les avoir soigneusement comptés et serrés
dans son portefeuille, il se disposa à partir.



Nikita, le seul des serviteurs de Vassili Andréitch qui, ce
jour-là, ne fût pas ivre, courut pour atteler.



Nikita n’était pas ivre, non qu’il ne fût pas ivrogne, mais parce
que, ayant bu son kaftan et ses bottes pendant les derniers jours
de carnaval, il avait fait vœu de ne plus boire et tenait parole
depuis plus d’un mois. Ainsi, même en ce jour, il n’avait pas bu,
malgré la tentation de l’eau-de-vie qui coulait à flots à
l’occasion de la fête.



Nikita était un moujik de cinquante ans, natif du village voisin,
sans foyer, comme on disait de lui, et ayant passé la majeure
partie de sa vie au service des autres. Tout le monde faisait cas
de lui pour son amour du travail, son habileté, sa vigueur, et
surtout pour sa bonté et son heureux caractère. Mais il n’était
resté longtemps nulle part parce que deux fois par an, plus souvent
même quelquefois, il s’enivrait, et alors, non seulement il buvait
tout ce qu’il possédait, mais encore il devenait turbulent et
querelleur.



Vassili Andréitch lui-même n’était pas sans l’avoir chassé
plusieurs fois, mais il le reprenait toujours ensuite à cause de
son honnêteté, de sa douceur pour les animaux et surtout parce
qu’il coûtait peu. Au lieu des quatre-vingts roubles par an qu’un
travailleur comme lui valait bien, il ne lui en donnait que
quarante, et encore irrégulièrement payés, par menus acomptes, et
non pas en argent pour la plupart du temps, mais en marchandises
estimées bien au-dessus de leur valeur.



La femme de Nikita, Marpha, jadis une belle luronne, gardait la
maison avec son jeune fils et deux grandes filles. Elle ne faisait
rien pour ramener son mari parce que, d’abord, depuis vingt ans,
elle vivait avec un tonnelier, moujik d’un village éloigné et qui
logeait chez elle ; ensuite parce que, bien qu’elle fît de Nikita
ce qu’elle voulait lorsqu’il était à jeun, elle le craignait comme
le feu quand il avait bu.



Un jour, par exemple, qu’il s’était enivré chez lui, Nikita, pour
se venger probablement de sa soumission habituelle, avait brisé le
coffre de sa femme, en avait retiré ses plus beaux habits, s’était
saisi d’une hache et les avait mis en mille pièces.



C’est pourtant à sa femme que tout ce qu’il gagnait était payé par
son maître, sans que jamais il s’y fût opposé. Ainsi, en ce moment,
deux jours avant la fête, Marpha s’était rendue chez Vassili
Andréitch et y avait pris de la farine de froment, du thé, du
sucre, une bouteille d’eau-de-vie, en tout pour trois roubles de
marchandises, plus cinq roubles en espèces, et avait remercié le
patron comme d’une faveur quand, en comptant au plus bas, Vassili
Andréitch devait encore à Nikita au moins vingt roubles.



— Est-ce qu’il y a des conventions entre nous ? disait-il à
Nikita. Tu as besoin, prends. Tu payeras par ton travail. Chez moi,
ce n’est pas comme chez les autres : attendre qu’on fasse les
comptes, et par là-dessus les amendes !... Moi, je vais tout
bonnement et honnêtement. Tu me sers, je ne t’abandonne pas. Tu es
dans le besoin, je te viens en aide.



Et, en parlant ainsi, Vassili Andréitch croyait fermement qu’il
était le bienfaiteur de Nikita, tant l’accent de sa parole était
sincère, et cette conviction était affermie par les approbations de
son entourage, à commencer par celles de Nikita lui-même.



— Mais je comprends bien, Vassili Andréitch, aussi je vous
sers comme mon propre père ; je comprends bien, répondait Nikita,
comprenant non moins bien que Vassili Andréitch le trompait, mais
sachant aussi qu’il était inutile de tenter d’éclaircir ses comptes
et qu’il fallait vivre en prenant ce qu’on lui donnait tant qu’il
n’aurait pas une autre place.



Ayant reçu l’ordre d’atteler, Nikita, gai comme toujours, du pas
leste et dispos de ses jambes cagneuses, se dirigea vers la remise,
y décrocha le lourd harnais de cuir orné d’un gland, et, faisant
sonner les barantschiks[4] du mors, il entra dans
l’écurie où était le cheval que Vassili Andréitch ordonnait
d’atteler.



— Eh quoi ! Tu t’ennuies, tu t’ennuies, petite bête ? dit
Nikita, en réponse au léger hennissement de plaisir par lequel
l’accueillit un petit étalon bai brun au chanfrein blanc, de
moyenne taille, avec la croupe basse, qui se trouvait seul dans
l’écurie.



— Hue ! hue ! ne te presse pas, petite bête ; il faut d’abord
te faire boire, disait-il au cheval comme s’il eût parlé à son
semblable ; et, du pan de son vêtement, il époussetait le dos
vigoureux de la bête, où le poil manquait par places, où les
muscles marquaient leur double sillon ; puis il passa le harnais
sur la jeune et belle tête de l’étalon, en dégagea les oreilles et
le toupet, et, ramenant à soi la bride, il le conduisit boire.



Moukhorty[5] sortit avec précaution de l’écurie à travers
les tas de fumier, piaffa et rua joyeusement, faisant semblant de
vouloir atteindre Nikita, qui courait à ses côtés vers le puits.



— Fais l’espiègle, fais l’espiègle, coquin, lui criait Nikita,
connaissant fort bien la prudence avec laquelle Moukhorty jetait en
l’air un de ses pieds de derrière, adroitement, pour effleurer
seulement la pelisse de mouton de Nikita qui aimait ce jeu.



Après avoir bu l’eau froide, le cheval demeura un moment immobile.
souffla en remuant ses grosses lèvres mouillées d’où retombaient
des gouttes transparentes dans l’abreuvoir, et s’ébroua.



— Tu n’en veux plus ? soit, c’est entendu. Mais n’en demande
plus, dit Nikita, d’un air très sérieux et comme pour expliquer sa
conduite à Moukhorty. Puis, il courut vers la remise en tirant par
la bride le jeune et pétulant cheval, qui ruait et faisait retentir
les pavés de la cour.



Tous les serviteurs étaient sortis, il n’y avait au logis qu’un
étranger, mari de la cuisinière, venu pour la fête.



— Va donc demander, mon brave, lui dit Nikita, quel traîneau
il faut atteler, si c’est le grand ou le petit.



L’homme entra dans la maison et revint bientôt, rapportant l’ordre
d’atteler le petit traîneau.



Pendant ce temps, Nikita avait déjà mis le collier au cheval,
attaché la sellette à clous brillants, et, portant d’une main une
légère douga[6] peinte en couleur, de l’autre,
conduisant le cheval, il s’approcha de deux traîneaux rangés dans
la remise.



— Le petit ? Va pour le petit ! dit-il, en faisant entrer dans
les brancards le malicieux animal, qui tout le temps feignait de
vouloir le mordre. Puis, aidé du mari de la cuisinière, il procéda
à l’attelage.



Quand tout fut presque prêt et qu’il ne resta plus qu’à passer les
rênes, Nikita envoya le mari de la cuisinière chercher dans le
hangar de la paille et une toile de sac à grains.



— Voilà qui est bien. Ho là ! Ho ! reste tranquille, dit
Nikita en étalant dans le traîneau la paille d’avoine que son
compagnon venait de lui apporter.



— Et à présent, mettons la toile d’étoupe et le sac
par-dessus. C’est ça ; comme cela on sera bien assis.



Et il faisait comme il disait, bordant la toile de sac tout autour
du siège.



— Eh bien, merci, mon bon, dit-il alors. À deux, cela va plus
vite.



Puis il démêla les rênes réunies par un anneau, monta sur son siège
et fit marcher le cheval, qui ne demandait que cela, sur le fumier
glacé de la cour en le dirigeant vers la porte cochère.



— Oncle Nikita, petit oncle, eh ! petit oncle ! criait
derrière lui un gamin de sept ans, vêtu d’une petite pelisse noire,
chaussé de valenkis[7] blancs, tout neufs, et coiffé
d’un bonnet fourré, qui s’était précipité dans la cour en faisant
claquer le loquet de la porte.



— Laisse-moi monter, demandait-il d’une voix fluette, et
boutonnant sa pelisse tout en courant.



— Eh bien, viens, viens, ma colombe, dit Nikita qui s’arrêta
et fit monter l’enfant du maître ; le visage du petit s’illumina ;
puis Nikita franchit la porte cochère.



Il était deux heures de l’après-midi. Il gelait : il y avait
environ 12 degrés ; le ciel était couvert, et il ventait. Dans la
cour, on ne sentait pas le vent, mais il soufflait fortement au
dehors : il avait chassé la neige du toit d’un hangar voisin et en
faisait un tourbillon au coin de la rue, près de l’établissement de
bains.



À peine Nikita était-il sorti de la cour et avait-il arrêté le
cheval devant la porte de la maison que Vassili Andréitch, la
cigarette aux lèvres, un touloupe de peau de mouton fortement serré
à la taille par une large ceinture, parut sur le perron couvert de
neige, qu’il faisait craquer de ses valenkis, et s’arrêta en
rabattant des deux côtés de son visage rubicond, barré seulement
par les moustaches, les coins de son col fourré, afin que la
fourrure ne se couvrît pas de la buée glacée de son haleine.



— Voyez-vous le dégourdi ? Le voilà déjà dans le traîneau,
fit-il à la vue de son fils, en riant et en montrant ses dents
blanches.
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