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Quatre ans après sa première parution, je dédie à nouveau ce livre à tous ceux qui auront la curiosité de l’acquérir.


Parce qu’à ce jour plus que jamais, je sais la chance formidable qui consiste à partager ses rêves avec toujours plus de personnes.
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Je retirai les miettes de petit-déjeuner égarées sur mon pull préféré, tout en écoutant le discours de mon chauffeur d’une oreille distraite. J’avais trouvé sur un de ces sites de covoiturage en ligne la solution bon marché pour retourner à Forthill, le village où j’étais née. Néanmoins, son débit haché d’Écossais rural me replongeait dans un passé que j’avais espéré enterrer aussitôt après avoir quitté le pays, il y a un peu plus de six ans.


Non pas que mon enfance ait été misérable. En effet, mon mal le plus significatif avait été de grandir dans un trou perdu à l’écart du monde moderne. Une donnée qui tendait à expliquer en partie mon besoin viscéral d’évasion, ma curiosité maladive et ma soif constante d’apprendre, jusqu’à justifier ma vocation irrépressible : devenir journaliste reporter coûte que coûte.


Comme je laissais dériver mon regard sur les courbes printanières des Highlands, je m’interrogeai sur ce sentiment étrange d’un paysage figé dans ma mémoire tout autant qu’étranger. Une boule remonta dans ma gorge alors que je fixais de nouveau mon attention sur la route.


— Où z’avez dit que j’vous dépose d’jà ?


— À Forthill, marmonnai-je pour la forme.


Au bout de son monologue, mon voisin de trajet avait eu besoin d’une intervention de ma part pour se relancer. Il ne nécessitait pas que je lui rappelle, nous avions correspondu par mail à ce sujet dans le milieu de la semaine. Ainsi, il lui suffit de cette brève indication pour qu’il reparte de son accent rugueux :


— Y a rien à voir en cette saison, que des ruines et des paysans. Faut attendre l’été, là, ça s’anime !


Je le savais bien. Forthill était un petit village isolé comme de nombreux autres. Situé près de la vallée de Glen Coe, au pied des Three Sisters, une chaîne de montagnes de l’ouest du pays. Un cadre plus que sauvage, où les conditions de vie pouvaient s’avérer très difficiles en cas de mauvais temps.


Cependant, la particularité du coin était de retrouver pendant la saison touristique, un intérêt singulier en tant qu’étape. Ses principaux atouts étaient son château en ruines du XVe siècle, mais aussi l’aspect rustique et suranné du village. En effet, Forthill semblait figé au moyen-âge. La perpétuation des traditions celtiques, la foi dans d’archaïques superstitions et les boutiques de souvenirs artisanaux sous la bannière de lutins, de farfadets et de tartans propres à des clans qui n’avaient aujourd’hui plus que le pouvoir de mémoire, en attestaient.


Le bourg vivotait à l’écart de la civilisation bien qu’à moins de deux heures de route d’Inverness, la capitale des Highlands. C’était tout à fait ce qu’il me fallait en ce moment, du calme et de la solitude, loin du stress de la ville. C’était du moins ce que je me serinais en boucle pour faire taire cette petite voix qui me hurlait de rebrousser chemin.


— On y est ! m’informa le conducteur au milieu d’une histoire.


Précision inutile puisqu’à mon corps défendant, j’aurais pu reconnaître ces chemins serpentant à travers les vallées entre mille. Ma familière boule dans la gorge ressurgit avec vigueur. Une année sabbatique dans sa bourgade natale n’était pas censé m’angoisser autant. Je me répétai que c’était temporaire.


Pas le choix de toute façon. J’avais réuni mes dernières économies pour effectuer le trajet. C’était soit ça, soit repartir travailler pour la chaîne de télévision qui m’avait menée à cette situation. Au point où j’en étais, un retour contraint chez maman me terrifiait moins que la perspective de reprendre mon boulot, et ce malgré nos rapports tendus depuis toujours.


Nous arrivions aux abords des premières habitations, toutes de pierres, avec un toit en ardoise, typiques des Highlands. En mon for intérieur, je me surpris à énumérer chaque résident dans l’ordre de notre avancée, blasée que rien n’ait changé depuis mon départ. Après les maisons apparurent les premiers commerces, soit les pubs.
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Aussi petit que soit le village, il en comptait trois, dont la spécialité était de brasser leurs propres bières. Et si on n’était pas fervent du mauvais malt artisanal, il était toujours possible de se rabattre sur le whisky de la distillerie d’à côté, produit phare des débits de boissons de Forthill.


En sus d’abreuver les habitants, l’usine fournissait du travail à soixante-dix pour cent de la population alentour pendant la morte saison, autrement dit huit mois dans l’année. Comme j’arrivais à destination, je fis signe au chauffeur de s’arrêter un peu plus loin sur la droite, et eus le droit à un haussement de sourcil perplexe.


— Z’êtes sûre ? Y a rien ici !


J’acquiesçai en forçant un sourire de courtoisie. Il appuya son haussement de sourcil du même mouvement des épaules, et pour la première fois depuis mon embarquement à bord de son tacot, j’eus droit à un silence bienvenu. Il se stoppa le long d’une vitrine jaunie par le temps et, farfouillant dans sa poche, en sortit une carte de visite à mon intention.


— Si jamais vous trouvez personne, rappelez-moi. Je viendrai vous chercher.


Je m’emparai de la carte. Non que j’aie envie de me retrouver en sa compagnie pour des heures de trajet, mais la perspective de faire demi-tour me réchauffait l’estomac. Avant de changer d’avis, je récupérai mon sac de voyage puis claquai la porte avec un signe d’au revoir furtif. Il finit par passer la première. Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu.


Réajustant la bandoulière sur mon épaule, je pris une longue inspiration comme si je m’apprêtais à plonger en eaux troubles puis me mis en marche. Mon état d’esprit actuel m’apprit qu’une seule, même profonde, ne suffirait pas à me préparer à l’épreuve qui m’attendait.


Quelques dizaines de mètres plus loin, je savais que je trouverais le magasin où travaillait ma mère. C’était une sorcière. Du moins, c’est ce qu’elle prétend. Pour autant que je sache, ça se bornait surtout à concocter des pommades de plants divers qu’elle ramassait dans les forêts ou le potager, ainsi qu’à noircir des pages de prières, qu’elle appelait « charmes », pour traiter les afflictions de l’âme.


Si je reformulais en langage urbain, ce qui s’en rapprochait le plus était « herboriste et thérapeute ». Toutefois, dans un village comme Forthill, on ne s’embarrassait pas de vocabulaire. Pour ce que j’en sais, elle peut aussi bien égorger des poulets. En effet, je m’étais assez bien employée à rester en dehors des affaires de famille jusqu’à présent.


Face à la boutique, je reconnus l’enseigne qui se détachait de la façade grisâtre. Mes yeux tombèrent sur mon reflet. Les traits tirés par la fatigue, mes prunelles marron cernées et bouffies d’avoir trop pleuré… Pas au top de ma forme. J’avais toujours été banale, dans la moyenne. Ni grande ni petite, un visage commun, la peau blanche saupoudrée de taches de rousseur, une épaisse tignasse bouclée de couleur tabac, une tendance naturelle à l’embonpoint, l’Écossaise typique comme il en existe des centaines.


Et si je n’étais pas un canon de beauté d’ordinaire, vu ma tête aujourd’hui, il était difficile de prétendre que ma vie était une réussite. Armée d’un courage illusoire, je bombai le torse et poussai la porte. Le tintement de la sonnette me fit frémir, mais je masquai mon trouble. Le magasin était égal à celui qu’il avait toujours été, un bazar d’antiquités dont les gens du village se débarrassaient moyennant quelques cents, pour que leurs vieilleries soient revendues aux touristes. Entre autres choses puisque tout un pan de mur était jonché du commerce folklorique de ma génitrice. Une voix joyeuse m’accueillit :


— Bonjour, mademoiselle, bienvenue chez Fraser Shop & Co !
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Un homme potelé au visage rubicond, engoncé dans un pantalon de velours épais, me souriait avec bonhommie.


— Ça alors, Fergus, tu n’es pas en kilt ?


Un voile passa devant ses prunelles. Fergus MacFraser partageait le bail avec ma mère, ce qui voulait dire qu’en propriétaire miséricordieux, il la laissait occuper une partie de la boutique pour une bouchée de pain. L’été, l’échoppe devenait un magasin de curiosités. Je me le remémorai très bien en tenue traditionnelle, un crest1 de son clan accroché à son calot.


Mais c’est vrai que ce n’est pas la saison. En outre, même si je n’avais aucun grief personnel contre lui, il était un proche de ma parente, donc un homme que j’évitais de fréquenter, aussi j’en gardais un souvenir caricatural. Après quelques secondes de flottement, une étincelle brilla dans ses pupilles, qui se répercuta sur l’ensemble de sa physionomie.


— Par les moustaches de mon grand-père ! C’est bien toi, Lisa ?


Je lui souris, ce qui provoqua une étreinte virile imprévue.


— Si j’avais su que tu viendrais aujourd’hui… Ben dis donc ! Ta mère est dans la réserve, je vais la chercher !


Un sarcasme me brûla la langue, mais je le contins. J’aurais préféré le cuisiner un peu pour apprendre à quelle sauce j’allais être mangée. Accepterait-elle seulement de me voir ? Me gardait-elle rancune ? Elle n’avait pas essayé de me contacter depuis notre dernière dispute. Quand j’avais claqué la porte derrière moi à l’époque, elle m’avait spécifié qu’il valait mieux que je ne revienne pas.


Une bouffée d’angoisse me submergea lorsque je songeai qu’elle pouvait me jeter dehors séance tenante. J’avais évité d’y penser jusqu’ici, choisissant de la mettre devant le fait accompli pour ne pas me dégonfler. Peut-être aussi pour ne pas lui laisser l’opportunité de refuser de m’accueillir. Mais en définitive, rien ne l’obligeait à me recevoir. Qu’allais-je devenir dans ce cas ? Si terrible soit-elle, elle représentait mon dernier recours.


Plus moyen de reculer à présent, je percevais d’ici l’écho sec de ses pas contre le carrelage. Une petite femme revêche et maigrichonne avec une cascade de boucles brunes striées de gris surgit derrière le comptoir en grommelant. Pas plus d’un mètre cinquante de haut pour cinquante kilos à peine. Une morphologie nerveuse et osseuse, la peau burinée par la vie au grand air, les mains abîmées par les travaux ménagers, la silhouette un peu courbée par les années et le labeur, le visage figé en masque austère, les yeux sombres. Elle n’a pas changé d’un pouce. Elle se pétrifia lorsqu’elle me vit.


— T’as une tête affreuse.


— Merci.


Après une hospitalisation pour dépression additionnée d’un suivi psychiatrique, je n’étais pas au mieux de ma répartie. J’avais tout sacrifié pour mon rêve. Résultat, j’avais explosé en plein vol.


Trois années d’études éprouvantes, plusieurs stages et petits boulots pour enfin décrocher un emploi dans le centre névralgique de l’information britannique au prix d’un travail acharné, m’avaient conduite au burn-out. Cet état psychologique méconnu ou galvaudé entre le surmenage et la déprime, vous balayait comme une tornade, et vous laissait à la fois vide et écorchée, à vif.


À mesure de ma thérapie, mon psychiatre avait tablé sur un retour aux sources, concluant que l’origine de mon tourment se trouvait ici, à Forthill. En d’autres termes, si je voulais me reconstruire pour de vrai, je devais faire la paix avec ma mère. Plus facile à dire qu’à faire.


Nous nous observâmes en chiens de faïence quelques longues minutes. Vu la véhémence de notre dernier échange, nous étions toutes deux conscientes que les hostilités pouvaient reprendre au point même où nous les avions abandonnées. Un mot malheureux sonnerait le glas de nos retrouvailles.


Si de mon côté, je la jaugeais en silence, quitte à être en mesure de réagir à ses éternelles saillies mesquines, elle m’examinait quant à elle d’un air critique, ce qui acheva de me déstabiliser. À vingt-quatre ans, après avoir tout sacrifié à ma carrière, me voilà sans travail, sans logement et sans ambition. Au moins, ça lui donne l’occasion de pavoiser.


J’avais eu tort de partir bille en tête, je lui servais ma défaite sur un plateau. Elle s’approcha de moi avec son habituelle austérité, pour mieux tirer sur une des boucles châtain à l’éclat aujourd’hui terni qui encadraient mon visage.


— Tu ne manges pas, à Londres ?


J’avais perdu plus de dix kilos depuis notre altercation, dont la moitié pendant ma dépression. Néanmoins, compte tenu de son propre poids, j’étais toujours assez ronde. Nous n’avions rien en commun, à tel point que je me disais parfois que j’avais été adoptée.


— J’ai quitté mon boulot.


— Tant mieux, renifla-t-elle, tu vas pouvoir m’aider à la cueillette.


— Je ne suis pas venue pour ça, maman.


— T’es venue pour quoi alors ?


Bonne question. Comme je n’avais pas une idée précise de la réponse, je choisis de me taire. Elle se décida à remettre l’interrogatoire à plus tard afin de m’accueillir à sa façon : brusque et autoritaire.


— On allait manger. Viens. Après, tu trieras les herbes.


Je n’avais pas grand-chose d’autre à faire. Même s’il était tôt et que mon petit-déjeuner remontait à quelques heures à peine, j’obéis. Malgré une entrée en matière un peu froide, je m’étais imaginé bien pire. Et puis l’appréhension m’avait lessivée. J’avais la folle envie de me rouler en boule sur le sol pour ne plus en bouger. Je lui emboîtai donc le pas, aussi molle qu’une guimauve.


Fergus eut la présence d’esprit de ne pas nous rejoindre tout de suite, un instinct de préservation issu de l’expérience sans nul doute. Il la connaissait assez bien pour savoir que dans une telle situation, mieux valait garder ses distances plutôt que de se trouver sous le feu de ses saillies mal aimables. Si j’avais eu le loisir de l’imiter, je n’aurais pas hésité.


La réserve était conforme à mes souvenirs. Un cabinet en torchis surchargé d’étagères croulant sous les alambics, les poudres, les flacons en verre et diverses bottes d’herbes en tout genre. Attenante à cette pièce, une autre plus rangée et moderne, meublée chichement : une table encadrée de quatre chaises, un évier et un frigo. Lorsqu’elle ouvrit ce dernier, je ne fus pas surprise de constater qu’il était surtout occupé par ses fameuses « potions ». Quand elle s’empara de la viande froide et d’un plat rempli de salade de pommes de terre, je songeai que le déjeuner avait du mérite de réussir à se frayer une place dans ce bric-à-brac.


— Ne reste pas les bras ballants, mets le couvert !
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Je posai mon sac au sol en me demandant si ma mère persistait à ne voir en moi que la petite fille que j’avais été. La dernière fois que j’avais mangé ici, j’étais haute comme trois pommes ! Je n’avais aucune idée de l’endroit où trouver la vaisselle. Je commençai malgré tout à chercher avec une soumission muette.


Tant que je tenais ma langue, il était possible de maintenir un statu quo entre nous. Je n’avais pas la force ni l’envie de me battre, encore moins contre un adversaire aussi coriace. Une fois ma tâche accomplie, je m’assis à table, soulagée de voir débarquer Fergus qui s’installa à côté de moi, puis se chargea de remplir trois verres d’un trait de whisky.


— Alors, Lisa, tu restes longtemps ?


J’arrondis le dos, confuse. Je n’en avais pas la moindre idée.


— Juste le temps de retrouver du boulot.


Pas déstabilisé par ma réponse évasive, il afficha un air aussi jovial qu’appréciateur.


— Il paraît que t’es journaliste maintenant ?


J’acquiesçai, même si je n’en étais plus sûre. Le suis-je encore ? J’avais démissionné depuis plusieurs mois déjà. J’avais craqué un beau jour, et depuis, je n’avais plus été capable de retourner travailler ni de rebondir pour chercher un autre poste. Rien que le fait d’y penser me tétanisait toujours et même si je n’étais plus sous médicaments, il m’arrivait parfois de céder à d’atroces crises de panique à la simple évocation de mon avenir. À ce jour, j’étais sans emploi. Un sujet que je préférais ne pas avoir à débattre à la table du déjeuner, deux minutes après le premier échange avec ma mère. Or, rien n’entamait l’entrain de Fergus, pas même mes dérobades. Le bagou rodé par l’art de son commerce, il enchaîna :


— C’est bien ça ! Aux infos, ils ont dit…


— La barbe, Fergus ! coupa maman de son ton rude.


— Oui, tu as raison, Moïra. Laissons la petite se poser, on en parlera plus tard, déclara-t-il avec gaité.


Je n’avais jamais compris comment il supportait ses interventions cassantes en gardant le sourire. Pour ça, il avait tout mon respect. Pas décontenancé pour un sou, il enchaîna :


— Tu es mariée ?


— Non.


— Tant mieux, grommela ma mère.


— Allons, Moïra ! rebondit-il, ne me dis pas que tu n’aimerais pas avoir de petits enfants !


— Pas besoin de se marier pour ça, objecta-t-elle sans me demander mon avis.


Bien qu’elle ne m’ait pour l’heure fait aucun reproche direct, je notai en revanche qu’elle gardait rancune à mon père. Il l’avait quittée quelques années après ma naissance, et avait ensuite épousé une Anglaise avec qui il s’était installé dans la banlieue de Londres. Comment lui en vouloir ? Pour un homme, habiter à Forthill signifiait travailler à la distillerie de whisky ou vivre dans la pauvreté. Il avait — comme moi —, filé vers la ville dès qu’il en avait eu l’opportunité.


Et puis, pour partager son quotidien avec maman de son plein gré, il fallait être soit insensible soit fou. J’ignorais si elle avait souffert de sa défection, mais elle ne s’était jamais remise en couple. Pour autant que je sache. En outre, je l’avais abandonnée, elle, pour m’installer près de chez lui à l’âge adulte, la pilule n’était pas passée.


Toute à mes réflexions, je laissai le duo débattre en mâchant ma viande froide. Depuis mon épisode dépressif, la nourriture, quelle qu’elle soit, possédait un goût de carton. La sonnette de l’entrée carillonna sans que personne n’y prête attention. Quelques secondes après, une bouille au nez retroussé, couronnée de mèches en épis, se glissait par l’embrasure de la porte.


— Vous ne m’avez pas attendue pour manger ?


La voix familière à l’accent gaélique léger provoqua en moi un frisson soudain. Je me tournai en reconnaissant aussitôt la silhouette féline. Quand elle s’approcha, son expression malicieuse me transporta six ans en arrière. Une onde de bonheur se propagea le long de ma colonne vertébrale, et je me levai avec enthousiasme.


— Cat ? C’est toi ? Mais qu’est-ce que tu fais encore à Forthill ?


Ses prunelles frangées de cils longs et foncés pivotèrent vers moi au ralenti. Un ange passa.


— Lisa ? bafouilla-t-elle, interdite.


Cat avait vécu chez nous durant toute son enfance. Les prétentions de « guérisseuse » de ma mère la conduisaient souvent vers les plus nécessiteux, y compris l’orphelinat d’Inverness. Une sorte d’arrangement avec cet établissement déterminait qu’en tant qu’éducatrice occasionnelle, elle hébergeait parfois des rejetons abandonnés, en attendant qu’ils intègrent une famille d’accueil ou qu’ils soient adoptés. Elle était ce genre de personne, coincée dans ses contradictions : pas maternelle pour un sou, mais pourvue d’une espèce de générosité civique.


De tous ses « protégés », Cat était la seule à être demeurée assez longtemps pour avoir créé un lien avec moi. Comme nous avions à peu près le même âge, la connexion en avait été facilitée. Elle était à l’époque plus que ma meilleure amie, ma sœur. Cependant, je n’aurais jamais pensé qu’après toutes ces années, elle soit restée à Forthill, surtout après mon départ. Nous avions assez débattu de nos projets respectifs pour que je l’imagine aussi loin d’ici que possible. La surprise passée, nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre.


— Qu’est-ce qui t’amène ?


— Elle est bonne, celle-là ! s’exclama-t-elle en riant, je ramène la voiture avant de prendre mon service. Et toi ? Tu reviens habiter dans le coin ?


— Temporairement, précisai-je, mais comment ça, ramener la voiture ?


— Cat vit chez nous, tu te rappelles ? me morigéna ma mère.


J’écarquillai les yeux en scrutant la jeune femme. Elle était restée ? Mais pourquoi ? Il n’y avait aucun avenir pour une fille de son âge ici, donc je m’étais convaincue qu’elle avait déserté juste après moi. Si ce n’était pas le cas, pourquoi ne m’avait-elle pas contactée ? Elle était la première à connaître mes projets et mon point de chute. Et si de mon côté, appeler sur le fixe du domicile matriarcal était exclu vu les circonstances houleuses de mon départ, rien ne l’empêchait quant à elle, de téléphoner chez mon père pour prendre de mes nouvelles. Elle détourna les yeux, un peu coupable :


— Eh bien oui, quand tu es partie, Moïra s’est retrouvée toute seule, et moi, je n’avais pas d’autre endroit où aller, alors…


— Cat est serveuse au Mice and Rats. Tu sais ? Le pub sur la place, me renseigna Fergus.


— Le reste du temps, elle m’aide, ajouta maman non sans un reproche informulé, que j’entendis tout de même.


Je connaissais assez sa rengaine. Cependant, pour la première fois depuis mon retour en Écosse, la nouvelle de la présence de Cat à la maison me fit l’effet d’une éclaircie. J’allais retrouver ma meilleure amie chez moi, donc ne pas être seule avec ma grincheuse de mère. J’aurais ainsi l’occasion de démêler les quiproquos entre nous, et de comprendre les raisons qui l’avaient poussée à s’enraciner ici et pourquoi elle n’avait pas tenté de me contacter, alors que nous avions été si proches par le passé.


Cat récupéra un couvert, vint s’asseoir à côté de moi, puis se servit à profusion. Maman râla en prévision d’un futur gâchis. Mon amie n’avait pas changé : elle avait beau se doter d’un appétit d’oiseau, elle avait toujours les yeux plus gros que le ventre et la peur de manquer. Accoutumée à son refrain, cette dernière ignora ma mère pour se concentrer sur moi :


— Je suis sûre que t’as plein de trucs à raconter ! Comment est la vie en Angleterre ?


— Ce n’est pas le pays qui change, mais plutôt le fait de vivre en ville, commentai-je, songeuse.


— Comparé à Forthill, c’est peuplé là-bas ! T’as rencontré des gens cool ?


J’éludai avec une expression pleine de faux-semblants. En dépit d’un carnet d’adresses bien rempli, je ne m’étais pas forgé de vraies amitiés. Pas comme ce qu’on partageait avec Cat. À l’époque, nous étions inséparables. Une partie de moi souhaitait que ce soit toujours le cas.


— T’as voyagé ?


Quand nous étions petites, c’était mon plus grand rêve : parcourir le monde, découvrir de nouveaux espaces, bourlinguer comme une aventurière de romans… Cat était plus terre à terre, un copain et une famille suffisaient à son bonheur. À vouloir réussir à tout prix, j’avais pris racine. Mon plus gros périple avait eu lieu lorsque j’avais quitté Forthill pour Londres. Je signifiais que non, mais cela n’interrompit pas le flux des questions de mon amie :


— T’es riche ?


J’éclatai d’un rire embarrassé. J’avais eu beau émettre pléthore de projets avec la ferme intention de les atteindre, aujourd’hui le bilan se parait en majorité de mes échecs. Cat m’adressa une mine compatissante, empreinte d’un zeste de peine.


— Tu comptes rester un peu, ou il va falloir qu’on te perde encore ?


Son ton se voulait enjoué, néanmoins je perçus de la tristesse dans sa formulation. Est-ce que je me fais des films ? J’avais le sentiment qu’elle m’avouait à mots couverts qu’elle avait souffert de mon départ. Elle m’avait toujours soutenue pourtant. D’ailleurs, elle était la première à avoir encouragé mes démarches professionnelles. Alors, pourquoi maintenant me regardait-elle avec cette espèce de défiance pudique ? Je baissai la tête, l’estomac noué.


— Je vais rester un peu.


Une réponse encore plus évasive m’aurait valu une palme. La vérité, c’était que je n’en avais aucune idée, mais je ne me voyais pas vivre à Forthill toute ma vie. Ça n’avait jamais été le cas, et en dépit des épreuves survenues en ville, cette existence ressemblait davantage à ma personnalité. Cat dut se reprocher l’ambiance devenue pesante, car elle me tapota le dos avec affection.


— OK, on va en profiter alors !


Je hochai la tête, reconnaissante. M’offrir une diversion quand je me projetais avec difficulté dans l’avenir était une délicatesse appréciée. Grâce à la prévenance de Cat, le reste du repas se passa dans une saine bonne humeur.


En grande partie à l’aide des conversations légères d’elle et Fergus, qui s’étaient dévoués pour m’éclairer sur les potins du village, ceux que j’avais manqués durant les dernières années. Tout à fait ce dont nous avions besoin pour commencer à recoller les morceaux, tout en évitant les sujets susceptibles de relancer une dispute redoutée. Après m’être acquittée de la vaisselle, je raccompagnai Cat dehors.


— Tu vas travailler ?


— Oui, je prends mon service à midi.


— Tu rentres à quelle heure ?


— Après la fermeture, mon patron me ramène. Je serai à la maison vers minuit.


Je me renfrognai. Si depuis la boutique de Fergus, le centre était à un saut de puce à pied, le domicile de ma mère était quant à lui en dehors du village, perdu en plein milieu des bois à l’orée du glen2. Tant que Cat travaillait, nous serions seules, isolées, coincées ensemble, maman et moi, jusque tard dans la nuit.


La perspective d’une soirée en tête-à-tête avec ma taciturne génitrice ne me réjouissait pas. Depuis que je savais que Cat vivait toujours là-bas, j’avais entretenu l’espoir de pouvoir échapper au déplaisant face-à-face qui s’annonçait, au profit de retrouvailles plus heureuses avec la jolie brune. Sensible à mon trouble, Cat me pressa l’épaule avec une connivence toute fraternelle qui suffit à me réconforter un peu.


— Tu peux venir à mon pub, si tu veux.


Mon humeur s’allégea tandis que je considérais l’option.


— Je passerais si je peux avoir la voiture, déclarai-je, indécise.


Elle se pencha vers moi pour une nouvelle étreinte enthousiaste, comme s’il était exclu que ma mère me refuse une faveur.


— Super ! À ce soir !


Sur ce, elle s’en fut sans se retourner. Sortir me distraire au Mice and Rats ne pouvait me faire que du bien. Depuis combien de temps n’étais-je pas allée me détendre entre copains ?


Même si je doutais qu’il y ait là-bas des jeunes de mon âge — tous partis comme moi en quête de travail ou à la poursuite d’une ambition quelconque. Ceux qui restaient seraient englués dans le cycle mariage-famille nombreuse, créant une distance significative entre ma vie et la leur.


Cependant, ce serait une bonne solution pour qu’en peu de temps, tout le village sache que j’étais de retour. De cette façon, je m’évitais le défilé de curieux qui s’empresseraient de nourrir des commérages quant à mon aspect maladif, sous le regard critique de ma mère.


J’extirpai mon téléphone portable de ma poche, surprise qu’il soit parvenu à trouver un réseau si loin de la ville : faible, soit, mais bien présent. Je me doutais néanmoins que la couverture ne percerait pas l’épaisseur des bois autour de la maison. En outre, je n’attendais pas d’appels en particulier, mais peut-être que Forthill était moins paumé que je ne l’avais cru ?


Ressentant l’attention de Fergus braquée sur ma nuque, je décidai qu’il était temps de rentrer pour aider maman, comme elle me l’avait demandé. Je n’étais pas sûre de lui être très utile, je n’avais jamais appris à différencier les plantes, à peine comment les cueillir : toutefois, si le travail était assez répétitif, il parviendrait peut-être à balayer un peu mes idées noires.
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1 Insigne exhibant les armoiries du clan, souvent agrafé au béret traditionnel de la tenue écossaise


2 Mot écossais désignant un vallon, souvent boisé, entre plusieurs espaces montagneux
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En fin d’après-midi, je grimpai aux côtés de ma mère dans sa vieille guimbarde. J’avais passé toute la journée à essayer de me rendre utile jusqu’à ce qu’elle décide, avec force sarcasmes, de me remiser dans un coin avec un livre de botanique et des devoirs à faire. Je m’y étais prêtée volontiers, tout était bon pour ne pas être dans ses pattes ni sous le tir de ses piques, et ce bien que le sujet ne me passionne pas le moins du monde. L’auto, aussi vieille que moi sinon plus, cahota à renforts de bruits et de crissements sur les chemins pierreux dès la sortie du village. Concevant qu’il serait ardu d’emprunter la voiture alors que nous n’avions pas réglé nos différends, je demandai :


— Tu as toujours mon vélo ?


Ma mère lorgna dans ma direction avec méfiance.


— Tu veux aller où ?


— J’aimerais bien passer voir Cat ce soir, avouai-je sans oser soutenir son regard.


— Les gens ne sont plus les mêmes, tu ne reconnaîtras personne.


— Je suis sûre que ça n’a pas tant changé.


Elle me fixa une seconde de plus, puis reporta sa vigilance sur la route.


— Tu peux prendre la voiture, mais ne rentre pas trop tard.


— Donc, tu as vendu le vélo ?


Elle eut un sourire pincé que j’hésitai à qualifier de grimace, mais elle avait plissé les paupières. Même si ça n’en avait pas l’air, c’était l’expression la plus positive que je lui aie jamais vue.


— Non, mais faut pas que tu traînes dehors la nuit. T’es une fille de la ville maintenant.


— Je sais me défendre, contrai-je.


Elle secoua la tête sans relever. J’avais saisi qu’elle ne me croyait pas, mais pour éviter tout nouveau conflit, je choisis de me taire. J’avais du mal à imaginer qu’on puisse croiser quoi que ce soit de dangereux dans un endroit aussi désert que celui-ci. Toutefois, outre son mauvais caractère, elle restait ma mère. Je pouvais concevoir qu’elle me voie toujours comme sa petite fille, de la même façon que je trouvais que rien n’avait changé.


Après plusieurs minutes d’un silence tendu, je m’étonnai de reconnaître la route. Il fallait croire que les chemins de notre enfance s’imprimaient en nous en profondeur, quel que soit le temps passé. Ballotée dans l’habitacle sous le fracas assourdissant du moteur, le grincement des plaquettes et le roulement de la transmission, je m’attendais à ce que la voiture cale à tout moment, ou s’enlise dans les sentiers boueux, mais peut-être avais-je trop d’a priori.


Bientôt, la maisonnette apparut au détour d’un virage. Elle aurait pu figurer sur le circuit touristique du comté tant elle semblait tout droit sortie d’un livre d’histoire. Une petite chaumière rafistolée au fil des décennies, avec un puits et un potager attenant. Elle était en tout point rudimentaire. Cependant, dans mes souvenirs, elle était confortable.


Ma mère se gara sur le chemin face à la porte, puis entra sans faire jouer la serrure. Elle n’avait jamais eu besoin de clé, ce qui conforta mes doutes sur les « fameux » dangers imaginaires qu’elle avait mentionnés à propos des Highlands. Je la suivis de loin, contente de pouvoir profiter de la fraîcheur sylvestre, et l’entendis s’adresser à moi depuis la cuisine alors que je passais le seuil.


— Tu te rappelles où est ta chambre ?


L’envie de savoir si elle avait fait installer l’électricité depuis mon départ me brûla la langue, mais je ravalai ma question. À l’époque où j’habitais chez elle, nous nous chauffions à la cheminée et nous éclairions à la bougie. Elle n’avait jamais été férue de modernité, ce n’était pas la peine d’armer un sujet de discorde à ce propos. Si je ne pouvais pas charger mon portable ici, je n’aurais qu’à demander à Cat d’alimenter ma batterie ce soir au pub. Je m’abstins donc de tout commentaire et bifurquai à gauche, vers ma chambre.


Pour mon plus grand bonheur, une fois la porte poussée, je vis que rien n’avait changé. Mes affaires n’étaient plus là, bien sûr, mais je m’y sentis aussitôt à l’aise. Je déposai mon sac sur la malle au pied du lit, puis m’écroulai sur le matelas, épuisée. Alors que je profitais de la tiédeur ambiante, les paupières closes, une odeur m’assaillit. Une fragrance incongrue qui me rappelait mon enfance.


Flairant le piège, je fronçai le nez en prenant de longues inspirations. Incapable de trouver une correspondance à cet effluve, je rouvris les yeux et me mis à fouiller. D’abord les couvertures, puis les draps, et enfin l’oreiller. Sous celui-ci, j’en découvris la source : un petit sachet de tissu fermé par un cordon exhalait des arômes de millepertuis et de sauge. Je le humai et confirmai mes soupçons. Elle n’a pas osé ? Un agacement révolté enfla en moi, allumé par les machinations de ma mère.


À chaque mesquinerie qu’elle m’avait servie entre ce matin et maintenant, à chacune de ses piques, j’avais tâché de garder mon sang-froid. Un exploit compte tenu de ma fragilité momentanée et de mes nerfs à fleur de peau. En revanche, cette fois, c’était la goutte d’eau. J’étais tout à fait consciente que cet objet n’avait rien d’anodin, et que, quelle que soit la fonction dévolue à cet artefact, ça avait tout à voir avec ses excentricités de sorcière. Quelle tête de mule !


Tout ce à quoi j’aspirais était qu’elle me tienne hors de ses délires. De toute évidence, c’était trop demander. Si elle n’y mettait pas du sien, comment gérer ? Dans les conditions actuelles, il s’agissait d’une charge que je ne m’envisageais pas capable de porter. J’avais besoin de son aide, pas de subir ses absurdités. Pour une fois dans sa vie, serait-elle un soutien pour moi et non un poids ? Remontée comme une pendule, je me dirigeai vers la cuisine, le sachet à la main.


Ma mère était assise à table, affairée à une préparation quelconque, une gerbe de blé éparpillée devant elle. J’hésitai entre la confection du dîner ou une de ses potions que j’aurais eu du mal à reconnaître. Pour l’heure, je m’en moquais. Impérieuse, je me campai face à elle et agitai la pochette sous son nez.


— Qu’est-ce que c’est ?


Elle ne releva pas la tête de son ouvrage, mais répondit avec un calme détaché.


— C’est pour protéger des mauvais rêves.


— Tu l’as préparé quand ?


Elle commença à égrener le blé en feignant de m’ignorer. Je grinçai des dents.


— Tu l’as fait pour moi ?


— À ton avis ? Pour qui d’autre ?


— Comment tu savais que je viendrais ? Je ne t’avais pas prévenue.


Elle se para d’un air neutre, les lèvres pincées comme pour retenir un secret.


— Ce n’est pas à toi que je vais apprendre que j’interprète les augures.


Elle le fait exprès. Elle était au courant de combien je désirais qu’elle m’épargne ses divagations ésotériques. En me servant une réponse liée à son commerce fantaisiste qui m’avait tant coûté durant l’enfance, elle déterrait la hache de guerre. En exprimant ses prétendus « pouvoirs » en réponse à ses manœuvres, elle venait de me confirmer qu’elle n’avait en aucun cas l’intention de me préserver de ses élucubrations, comme je l’en avais toujours priée. Et en plus elle ment.


— Tu parles ! m’emportai-je. Avoue que papa t’a avertie !


— Comme si j’avais gardé contact avec ton père, maugréa-t-elle, outrée par cette éventualité.


— Ça reste plus probable que de t’imaginer prédire l’avenir ! Tu peux berner les gens du village et marchander ton baratin aux touristes, mais pas à moi ! Les sorcières, ça n’existe pas !


Elle repiqua du nez dans son ouvrage sans s’occuper de mes récriminations. Son manque de considération ne fit que jeter de l’huile sur le feu. Tout est à reprendre de zéro. Que ce soit mon déménagement à Londres ou mon retour, aucun ne l’avait atteinte. Elle demeurait conforme à celle qu’elle avait toujours été, cette folle bornée qui n’en faisait qu’à sa tête, au mépris des sentiments d’autrui, les miens encore moins. Je balançai le sachet sur la table, échauffée par son comportement.


— Je te répète que je veux que tu me laisses en dehors de ça. Je t’ai déjà dit cent fois que je ne souhaitais pas être mêlée à tes histoires.


Je croisai les bras, prête à contrer son laïus habituel. Je connaissais son discours par cœur, tout autant que ses arguments à propos de l’héritage des Kinkaid. Je l’attendais d’une minute à l’autre, rompue à l’exercice. Excepté qu’il ne vint pas. Ma mère se tut en poursuivant sa tâche, plus fermée qu’un coffre-fort. Si elle croit s’en tirer comme ça, elle se trompe !


Elle m’avait confirmé par le biais du gri-gri déposé dans mon lit d’enfant, suivi de ses prétextes mensongers, qu’elle n’était pas près de renoncer à me convertir à ses diableries. Peu lui importait que ça me peine. Je devais noyer dans l’œuf cette idée fixe de succession qu’elle entretenait envers et contre tout, une fois pour toutes.


— Je te paierai un loyer. Je compte travailler, mais pas pour toi.


— Ne dis pas de bêtises, grogna-t-elle, je suis une druidesse et toi aussi. Le don se transmet de mère en fille, tu ne peux pas échapper à ton destin : la preuve, tu es là.


Le voilà, le refrain classique. Elle ne pouvait pas s’en empêcher, cette pénible rengaine finissait toujours par revenir, comme un vieux disque rayé.


— Maman, je suis venue pour me reposer, et si possible renouer avec toi. Pas pour jouer à l’apprentie sorcière. Je te suis reconnaissante de m’héberger, mais ne pense pas que nous allons reprendre où nous en étions avant mon départ. J’ai changé, j’ai grandi.


Son regard me scruta avec suspicion, cependant son visage demeurait neutre. Si elle était triste, si elle se sentait coupable, il n’y en avait aucune trace. Ma mère était l’exemple parfait de l’Écossaise bornée, ferme sur ses positions, même à tort. Je n’aurais jamais cru devoir poursuivre une dispute que j’avais fuie si longtemps auparavant, au même stade. Je n’avais aucune affinité avec le commerce familial. Si on pouvait le qualifier en tant que tel ! De fait, l’hypothèse de finir comme elle me terrifiait. Pourtant, nous voilà à présent, tel un livre ouvert à une page que personne n’avait daigné tourner depuis des années. C’est à se taper la tête contre les murs !


— Tu n’as qu’à transmettre ton « savoir » à Cat, pestai-je. Elle, elle ne te laissera jamais. Moi, je ne suis que de passage, et si tu veux que je reparte, continue comme ça.


Je la plantai là sans un mot de plus. J’avais été cruelle et j’en avais conscience, mais elle avait le don de me faire sortir de mes gonds. Par ailleurs, je n’avais pas les moyens de rentrer à Londres, mais ça, elle l’ignorait. Mieux valait qu’elle n’en sache rien : si elle s’apercevait qu’elle possédait un levier sur moi, je pouvais dire adieu au dernier fragment de liberté qu’il me restait. Sa marotte était de faire de moi son clone, autant éviter de lui en offrir l’opportunité.


Ce qui ne m’empêchait pas de culpabiliser quant au chantage affectif que j’employais pour avoir la paix. La vérité, c’était que j’avais honte. Lorsque de rares individus me demandaient ce que faisaient mes parents, je répondais que mon père était comptable — ce qui était vrai —, et que ma mère était botaniste — ce qui était loin de la réalité.


Je ne savais pas si elle était folle et si elle croyait dur comme fer à ce qu’elle racontait, mais j’avais découvert en ville ce qu’on pensait des sorcières : à part à Halloween, cela n’amusait pas les grandes personnes. Est-ce que les gens du village la voyaient comme une excentrique ? En avaient-ils peur ? Durant mon enfance, c’était le cas. Cela avait-il changé ? Encore un peu de patience et je l’apprendrais ce soir.


En regagnant ma chambre, je ressassai mon passé. Même si j’avais refoulé mes souvenirs de jeunesse au profit de mes espoirs au point de presque les gommer, je me rappelai pourtant que tout le monde l’évitait autant que possible, ne venant la trouver que par nécessité. Ses connaissances en phytothérapie comblaient un peu l’absence de médecin quand il était difficile de se rendre à l’hôpital d’Inverness.


En raison de sa marginalité, Cat et moi avions eu peu d’amis. Si mon père nous avait inscrites à l’école primaire de la ville voisine lorsqu’il vivait chez nous, après son départ, les classes se faisaient par l’intermédiaire d’une « bénévole ambulante » trois fois par semaine, et par le pasteur à l’église le reste du temps. Maman palliait l’enseignement théorique, en nous inculquant la faune et à la flore locale.


Le revers de cette éducation éclectique résultait qu’à treize ans, j’avais dû rattraper mon retard par le biais de cours par correspondance, afin de pouvoir prétendre à intégrer l’université que je briguais. Un acharnement récompensé par un succès qui avait eu le mérite de m’éloigner de cette vie sans avenir à laquelle ma mère me destinait.


De retour dans ma chambre, je passai la pièce au peigne fin, juste au cas où elle aurait dissimulé d’autres cochonneries à mon insu. Des bénédictions, tu parles ! Une ruse pour me forcer la main, oui ! Libre à elle de s’adonner à sa tocade tant qu’elle gardait sa camelote loin de moi. Par bonheur, je ne découvris rien de plus, un deuxième round m’aurait tuée.


Je m’affalai de nouveau sur le lit défait en songeant à elle. Qu’avais-je espéré en revenant ? J’avais été plus proche de mon père, je m’en sentais un peu coupable. Je l’adorais, et ce bien qu’il ne m’ait pas élevée, même si de son propre aveu, il aurait désiré le faire. Mes parents ne s’étaient jamais mariés, et je portais son nom à elle, comme s’il ne m’avait jamais reconnue. Quand je les avais interrogés à ce propos, je n’avais obtenu que des réponses fuyantes.


Kinkaid était mon héritage : jusqu’à ma majorité, j’avais appartenu à ma mère, point barre. Au fond de moi, j’aurais souhaité combler le gouffre émotionnel qui nous séparait toutes les deux. En dépit de nos différences, j’étais certaine qu’elle m’aimait, à sa façon tordue et maladroite. En revanche, je ne voulais ni la suivre sur la voie familiale ni me battre à ce sujet.


Nos retrouvailles n’avaient pas brillé sous la bannière de l’enthousiasme. S’était-elle sentie abandonnée ? Sans doute, si Cat est restée. Pouvions-nous encore réussir à tisser quelques liens ou était-ce peine perdue ? Je soupirai. Je vais devoir faire des efforts. Or, je refusais de la laisser entretenir l’espoir que je reprenne sa succession, il en était hors de question.


À peine une demi-journée à Forthill que j’étouffais déjà. Ma boule dans la gorge refit surface, je fermai les paupières. Je dus m’assoupir, car quand je les rouvris, il faisait nuit. Ma montre m’apprit qu’il était neuf heures passées, aussi je décidai de me lever afin d’enterrer la hache de guerre.
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Je remontais le couloir vers la cuisine, quand un bruit étouffé attira mon attention. Alertée, je tendis l’oreille. Depuis l’extérieur, la tessiture rugueuse de ma mère me parvint, en pleine discussion avec un inconnu.


— Ça devrait tenir un mois, peut-être deux, mais si vous l’utilisez trop, il faudra refaire un rituel.


— Je me conforme à vos indications, madame.


— Vous peut-être, mais les autres…


— Quand je dis « je », je fais évidemment référence à nous tous.


— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.


Curieuse, je me plaquai contre le mur en essayant d’apercevoir son interlocuteur depuis ma position. Il s’agissait d’un inconnu, un homme à peine plus grand qu’elle, plus large d’épaules cependant. Dans l’obscurité, je distinguai les mèches poivre et sel de ses cheveux, la prestance de son allure, la facture raffinée de son costume, mais pas ses traits. J’entendis tinter quelque chose, de la monnaie selon toutes probabilités. Sa phrase suivante confirma mes déductions.


— Je vous paye, donc mêlez-vous de ce qui vous regarde.


— Attention, Arthur, siffla ma mère. Je n’ai pas de preuves, mais…


— Laissez-nous en dehors de ça, ordonna-t-il avec froideur.


— Alors, restez-y, rétorqua-t-elle sans se démonter.


— Sinon quoi ? Vous irez voir la police ?


— Ne me tentez pas, menaça-t-elle avec aigreur.


Un son éclatant retentit. Un rire ? Ah, si j’avais pu me fondre dans le mur pour examiner cet étranger mystérieux, analyser ses expressions et ainsi décoder cet échange incompréhensible dont les sous-entendus m’échappaient.


Or, la conversation ne se poursuivit pas. L’inconnu partit sans que je puisse mettre un visage sur sa voix, tandis que la porte claquait derrière ma mère. J’attendis quelques minutes avant d’entrer dans la cuisine. Lorsque je parus, je la trouvai à table en train de tricoter, une soupe fumante à côté d’elle. Je m’assis à ses côtés et tentai une approche :


— Tu as mangé ?


Elle me répondit par un signe éloquent, je compris que l’assiette était pour moi. Je saisis donc la cuillère et la plongeai dans le bouillon avec une soumission penaude.


— Avec qui tu discutais ?


Elle posa son ouvrage pour me fixer avec impassibilité.


— Ne t’occupe pas de ça.


— De quoi tu parles ?


— Tu rejettes ton héritage.


— Écoute, maman, je sais que tu t’inquiètes pour moi, mais je suis une adulte maintenant, arguai-je, déjà lassée de cette conversation récurrente.


— Tu étais une enfant quand tu es partie. Les choses sont devenues compliquées. Les jeunes filles comme toi ne sont pas en sécurité ici.


— Comment ça, les jeunes filles comme moi ?


— Tu sais très bien ce que je veux dire. Celles qui ne sont pas éduquées, celles qui sont loin de la nature et de l’essence des Highlands. Tu as oublié ce qu’il ne faut pas faire, comment te protéger, et tu n’acceptes pas que je t’aide.


— Je fais de l’auto-défense à Londres.


— Ce n’est pas ce qui te sauvera. Qu’est-ce que tu as dans ton sac ? Un téléphone ? Une bombe lacrymogène ?


— Et toi alors ? Un couteau et du sel ? m’agaçai-je. Une bougie peut-être ?


Elle repoussa son tricot du plat de la main pour me jauger sans aménité, et se leva pour saisir un livre qu’elle jeta en travers de la table, manquant de renverser mon assiette au passage. On aurait dit un grimoire. Ça devient ridicule.


— Si tu ne veux pas l’entendre de ma bouche, lis au moins ça.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un recueil de témoignages, tous retranscrits par les membres de notre famille. Si tu as l’intention de vivre ici quelque temps, tu en auras besoin.


Je sirotai ma soupe sans me préoccuper du bouquin. Elle ne pouvait pas m’obliger et je ne voyais rien qui justifiait que je m’y plie. Ma mère retourna s’asseoir sans rien ajouter. Néanmoins, je devais avouer que j’ignorais tout des Kinkaid, que ce soit au niveau généalogique ou historique. Je ne m’y suis jamais intéressée non plus.


En réalité, je craignais d’y trouver des anecdotes farfelues de femmes peut-être encore plus dérangées qu’elle. La démence est-elle contagieuse ? Héréditaire ? Je n’allais pas m’aventurer sur ce terrain-là ce soir. De quoi pouvions-nous bien discuter ? De l’eau avait coulé sous les ponts, pourtant ma mère restait engluée dans le moyen-Âge…


— Comment ça se passe avec les gens du village ? Tu es toujours exclue ?


Elle balaya mes interrogations avec un bref mouvement fataliste.


— Mon art nécessite une vie solitaire.


— C’est ce que tu souhaites pour moi ?


Elle ne répondit pas, mais je savais que je venais de toucher un point sensible. Après une nouvelle série de mailles silencieuses, elle reprit le cours de la conversation.


— Je ne te forcerai pas à t’intéresser à ce que je fais. Mais si tu le désires, tu peux me poser des questions.


J’avalai avec difficulté la gorgée de potage tout juste ingérée, puis entrepris d’émietter ma tranche de pain.


— Est-ce que tu aimes ta vie ? osai-je, d’une voix faible.


Elle me sonda sans répondre. Peut-être était-ce trop philosophique pour elle. La connaissant, son existence avait été toute tracée depuis que ma grand-mère nous avait quittées, elle n’avait jamais pensé vivre d’une autre manière. Peut-être que d’imaginer une vie hors de ce village et de son train-train quotidien lui faisait peur, mais le monde continuait à évoluer, le commerce de la magie n’avait pas sa place dans notre société moderne. Ce fait établi, je ne concevais pas qu’elle puisse désirer ce genre de destin pour moi. Je débarrassai la table alors que j’avais à peine touché mon dîner. Même de dos, je sentais son regard sur moi.


— Et toi ? Tu ne veux pas me poser de questions ? Savoir ce que j’ai fait depuis que je suis partie ?


Incapable de lui faire face, je demeurai immobile, le corps tourné vers l’extérieur, luttant contre ma faiblesse momentanée après cette scène répétée à l’infini, celle que je ne supportais plus depuis longtemps. Je l’entendis reposer son tricot avec lassitude.


— Les clés de voiture sont dans le panier de l’entrée. Ne rentre pas trop tard et ne parle pas à des inconnus.


Ou comment couper court à la conversation, et rester ferme sur ses positions. Attrapant mon sac, je la quittai sans un au revoir. La communication ne serait pas facile à rétablir entre nous, je n’étais même plus sûre de vouloir essayer.


Nous étions comme deux étrangères désormais.
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Je m’attendais presque à devoir pousser la voiture pour démarrer. Contre toute attente, une fois la clé tournée dans le contact, le moteur se mit à ronronner comme un petit chat. Une nouvelle fois, je fus surprise de constater que le chemin était inscrit dans mon corps. Je trouvai sans difficulté l’établissement où Cat travaillait, et garai l’auto en contrebas.


Je me dirigeai ensuite vers l’entrée, piquée par l’air frais des nuits printanières d’Écosse. En poussant la porte, je me stoppai, soudain angoissée. Que répondrai-je lorsque les gens me demanderont ce que je suis devenue ?


La question ne manquerait pas de tomber. Or, devoir raconter mes déboires et ma déchéance magistrale après la façon pleine d’assurance dont j’avais quitté le village me semblait au-dessus de mes forces. Un peu de courage, Lisa ! me morigénai-je avec vigueur.


Je n’allais pas passer la soirée dehors à cause de mon orgueil mal placé. Comme je l’avais affirmé à ma mère, je n’étais plus une enfant, il était temps d’assumer mes échecs et mes erreurs. Par ailleurs, que m’importait l’opinion de ces gens qui n’avaient jamais connu que Forthill ? J’avais échoué peut-être, mais au moins, j’avais tenté ma chance.


Rassemblant tout mon courage, j’entrai. Une odeur de malt m’assaillit. L’endroit était rustique et chaleureux : une lumière orangée éclairait la salle, un comptoir en bois verni s’étendait d’un bout à l’autre, tandis que le reste de l’espace était meublé de tables, de chaises et de quatre ou cinq box. Quelques groupes d’âge moyen papotaient en trinquant, sans que je n’en identifie aucun.


J’aperçus soudain la tignasse brune de Cat derrière le bar. Soulagée de la trouver si vite, je la rejoignis et me hissai sur un tabouret haut. Je remarquai qu’elle s’était changée depuis ce matin. Cat était coquette, ce n’était pas nouveau. Son style était le parfait mélange entre le casual chic et l’influence vintage, mais elle craquait parfois pour des pièces rock ou à inspiration bohème.


Ce soir, elle portait une blouse ample à imprimé floral un peu transparente, sur un jean boyfriend déchiré. Lorsqu’elle me repéra, sa frimousse en cœur s’illumina d’un air joyeux tandis qu’elle essuyait son front couvert de sueur.


— T’as pu venir !


J’accordai mon expression sur la sienne en commandant une bière.


— Maman m’a laissé la voiture. Je voulais venir en vélo, mais elle a refusé tout net.


Elle éclata d’un rire de gorge.


— En vélo de nuit ? T’es folle !


— Qu’est-ce que je risque ?


— À part te faire renverser par un client ivre ? Les animaux, les orages…


— Les kelpies3, les fantômes et les monstres, renchérit un homme aux cheveux hirsutes en s’accoudant au bar à ma hauteur.


Si j’ignorais à quoi il faisait référence, je le dévisageai avec méfiance, déroutée par son irruption dans notre conversation. Il inspirait confiance pourtant, avec sa rondeur avenante, son expression enjouée et son enthousiasme communicatif. Sans être remarquable, ce trentenaire à la bedaine de père Noël, aux yeux pétillants et à la bouille lunaire donnait l’irrépressible envie de lui ouvrir les bras pour un câlin amical. Néanmoins, il restait un étranger qui se montrait bien familier. Cat se chargea des présentations d’un ton allègre :


— Finn MacDougall, mon patron, Lisa Kinkaid. Finnian a écrit une thèse sur le folklore écossais avant de venir s’installer ici quand il a hérité du pub.


Sceptique quant à ses hobbies, je forçai mon amabilité et serrai la main qu’il me tendait.


— Kinkaid ? releva-t-il, vous êtes de la famille de Moïra Kinkaid ?


— C’est sa fille, répliqua Cat à ma place.


— Vous revenez vivre dans le coin ? demanda-t-il avec un enthousiasme étonnant vu qu’il était à présent instruit de ma filiation.


— C’est provisoire, tempérai-je.


Il s’accommoda de ma réponse succincte avec une tape complaisante sur mon épaule. Il pivota ensuite vers Cat pour récupérer le plateau chargé de boissons qu’elle lui tendait.


— Quelle chance vous avez ! Moïra connaît comme personne les créatures qui peuplent nos landes ! Vous ne risquez pas de vous ennuyer !


Puis de s’éloigner pour servir ses consommateurs dans la foulée. Cat me décocha un clin d’œil complice. Son engouement démesuré, inhabituel quand il était question de maman, m’avait déstabilisée.


— Il est sérieux ? bafouillai-je, perplexe.


— Finn est un excentrique, mais il respecte beaucoup ta mère. Et toi alors, raconte ! s’exclama-t-elle, passant du coq à l’âne. Comment va Josef ?


Ce faisant, elle s’attacha à lustrer le bar d’un coup de chiffon sommaire, contournant au passage quelques revues disposées à même le zinc à l’intention de la clientèle, comme si la réponse l’indifférait.


— Tout va bien à la maison. Papa travaille dur et les filles grandissent, déclarai-je en goûtant ma bière.


— Faut bien faire bouillir la marmite, plaisanta-t-elle en haussant les épaules. Toutes ces femmes à entretenir, ça coûte cher !


Même si elle l’avait formulé sur le ton de l’humour, je savais que Cat avait mal digéré le départ de mon père. Elle s’était beaucoup attachée à lui du temps où il vivait encore à Forthill. Aussi, ça la blessait qu’il ne soit pas resté proche d’elle comme il l’était de moi.


Il m’avait payé mes études et hébergée jusqu’à ce que je gagne assez pour prendre un appartement, Cat n’avait pas eu cette chance. Je me doutais que le simple fait d’en parler demeurait difficile pour elle, même si elle prétendait que non par orgueil, ou pour se préserver. Que le nouveau ménage de papa ait donné naissance à deux filles supplémentaires n’arrangeait rien. Pour éviter un silence gênant, elle changea de sujet :


— Et le boulot alors ? C’est comme tu en rêvais ?


Je jetai un œil autour de moi pour m’assurer que personne ne s’intéressait à notre conversation, puis me penchai vers elle :


— Pas tout à fait. Il y a beaucoup de compétition, les places sont chères. Il faut travailler d’arrache-pied et à mon niveau, je suis traitée comme une esclave par les permanents. À dire vrai, je ne sais pas si je suis faite pour ce genre de grosse boîte.


— Comment ça ? s’étonna-t-elle en suspendant son geste. Je pige pas, t’es pas journaliste ? Au cœur de l’info, comme tu l’as toujours voulu ?


— C’est vrai, mais… Il faut faire ses preuves avant qu’on ne nous confie la responsabilité d’un article de fond ou un sujet sérieux, et la plupart du temps, on ne fait qu’assister des personnalités plus expérimentées. Et encore, si on bosse pour un des cadors, on a de la chance. Pour ça, on doit trimer et se taper toutes les corvées, ne pas compter ses heures et renoncer à la notion de week-end ou de vie sociale. C’est la seule façon d’apprendre.


— Donc, tu fais quoi au juste ?


— Le boulot de base, corrections, mise en page, retranscriptions d’interviews, énumérai-je.


Remarquant son expression stupéfaite, j’ajoutai avec urgence :


— Mais je mène des investigations aussi ! Je fais des recherches, je trouve des témoins et je les interroge, et j’écris souvent des articles sur des sujets que je choisis. Il arrive que le rédacteur en chef les valide et les diffuse.


— Cool ! s’extasia-t-elle en s’accoudant au comptoir. Tu me les montres ?


Mon souffle se coinça dans ma gorge, je paniquai. Je n’avais jamais rien signé en mon nom. Tous mes travaux approuvés avaient été réattribués à des collègues installés et révérés ou plus accrocheurs. J’étais déléguée aux corvées journalistiques, et même si j’avais beaucoup appris auprès des pontes de GB-News, je n’étais personne.


— Plus tard peut-être, me dérobai-je. Si ça ne t’ennuie pas, je préfère qu’on parle d’autre chose. J’ai besoin d’un break.


Elle me scruta quelques secondes, je priai afin qu’elle n’insiste pas. Rien que d’y revenir, je perdais mes moyens. C’était encore trop sensible pour que j’aborde le sujet, même avec Cat. Au bout du compte, elle obtempéra et demanda avec une douceur concernée :


— Pas trop dures, les retrouvailles avec Moïra ?


Je me détendis, et pris une gorgée de bière pour réfléchir à ma réponse.


— Mieux que prévu, déclarai-je avec honnêteté. Elle ne m’a pas accueillie à bras ouverts, mais elle ne m’a pas jetée dehors non plus. En soi, c’est un progrès compte tenu de ce que j’espérais.


— Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’elle te tournerait le dos ? C’est normal qu’elle t’héberge, tu es sa fille, Lisa.


Je l’observai, embarrassée. La pointe d’envie dans sa voix ne m’avait pas échappé. Cependant, son regard tendre démentait une éventuelle animosité à mon égard. Je ronchonnai avec un soupçon d’amertume :


— Peut-être que le fait que papa l’ait prévenue de mon arrivée a aidé aussi.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Elle avait glissé un sachet « magique » sous mon oreiller, lui appris-je en marquant les guillemets avec mes doigts. Quand je l’ai interrogée à ce propos, elle m’a dit qu’elle avait lu mon retour dans les « augures ».
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Cat ouvrit des yeux si grands qu’ils n’auraient pas dépareillé sur un personnage d’animation japonaise. Quand elle reprit la parole, ce fut avec un geste du bras qui balayait mes suppositions comme autant d’aberrations.


— Josef n’a plus téléphoné après ton départ. Il n’aurait pas couru le risque de tomber sur Moïra. Ça m’étonnerait qu’il ait fait ça, même pour toi. Quant au charme sous ton oreiller… Elle le change toutes les semaines.


— Pourquoi ?


— Qui peut savoir ? Peut-être que c’est une façon de veiller sur toi, même à distance. Ou juste une vieille habitude. Avec Moïra, difficile d’être sûre.


Elle n’avait pas allégué une excentricité ordinaire venant d’elle, cependant, c’était l’option que je retenais. Avais-je surréagi en découvrant l’objet dans ma chambre ? Et si c’était inoffensif ? Je fis tourner ma bière dans mon verre, songeuse.


— Quand je suis partie, elle a menacé que si je quittais Forthill, il valait mieux pour moi que je ne revienne pas.


— Pff, minimisa Cat avec légèreté, elle dit tout le temps des trucs comme ça. Si j’avais dû l’écouter, tu sais combien de fois j’aurais dû aller me pendre ailleurs ? C’est que des mots, elle ne les pense pas.


— Cette fois-là, elle les pensait, m’entêtai-je. Tu n’y étais pas.


— Je comprends qu’elle t’ait blessée, aplanit mon amie en m’accordant ce point, et que tu aies préféré suivre ta propre voie. Mais, c’est ta mère, Lisa. Je ne prétends pas qu’elle est facile à vivre, mais elle n’est pas si mauvaise.


— Je sais, admis-je, mais j’ai du mal à lui parler. Elle semble croire que je suis venue pour me réinstaller ici et lui succéder à la boutique.


— Toi ? s’esclaffa Cat, toi qui confondrais du basilic et un radis ?


— Quand même, pouffai-je.


— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?


— J’ai besoin d’argent, il faudrait que je trouve du boulot.


— Et tu ne veux pas travailler avec elle.


— Ce n’est pas du travail, déclarai-je, la mort dans l’âme. Dans mon souvenir, elle ne gagnait pas sa vie en dehors des mois d’été.


— Ta mère est essentielle ici, Lisa, c’est un pilier de la communauté de Forthill. Elle aide les gens.


Je dardai sur elle un œil critique. Maman n’avait pas besoin qu’on l’encourage dans ses délires. Même s’il était trop tard pour qu’elle change, je craignais que sa folie n’empire si personne ne se chargeait de la ramener sur terre. Que Cat détourne les yeux pouvait se comprendre, elles n’avaient pas de gènes en commun. Puis, ce n’était pas son rôle de s’occuper d’elle. En revanche, qu’elle accrédite ses extravagances m’énervait, j’aurais préféré qu’elle s’abstienne de prendre parti.


Cat commença à nettoyer les pompes à bière pendant que je déviais mon attention sur les journaux, désireuse d’éviter les leçons de morale sitôt revenue. La diversion fonctionna puisqu’un article en une attira mon regard. Il mentionnait la disparition d’une douzaine de jeunes filles dans le comté d’Inverness-Shire. J’attrapai la page, curieuse. Un homme que je n’avais pas vu, occupé à laper son whisky, le dos arrondi au-dessus du comptoir comme s’il se moulait dans le meuble, m’interpella d’une voix rauque :


— Vous vous intéressez aux histoires d’horreur ?


— Pas vraiment, le détrompai-je en repoussant le journal.


— Vous devriez. Elles avaient toutes votre âge, et on ne les a pas retrouvées.


— Pardon, vous êtes ?


— Tu ne me reconnais pas, Lisa ? cracha-t-il, sautant soudain au tutoiement sans transition. William Douglas.


J’eus un mouvement de recul involontaire. William Douglas : fonctionnaire de police du comté, déjà borderline à l’époque où j’habitais encore Forthill. Un homme qui avait toujours détesté ma famille. Je ne comptais pas les fois où, par le passé, il nous avait humiliés en place publique, ma mère surtout. William était chrétien, dans le genre extrémiste, garant de l’ordre et de la normalité. En sus, il appartenait à une ancienne lignée de lairds qui avait autrefois fait la pluie et le beau temps dans le coin.


L’application des lois, des usages et le respect des traditions étaient pour lui un sacerdoce. Maman, pratiquante païenne à la vie décousue et aux méthodes de traitements alternatives, était sa Némésis. Par ailleurs, le fait que son fils unique ait été mon meilleur ami avant mon départ à Londres n’arrangeait pas son aversion déjà importante.


Réprimant mal ma répulsion, je l’examinai. Cet homme m’avait toujours terrifiée, avec son faciès bourru, ses rides profondes, ses iris pâles dont le bleu trop clair jurait avec son teint lézardé de couperose. Il m’impressionnait par sa carrure large et son corps trapu, bien qu’avachi, amaigri par l’alcool à l’évidence. En quelques années, sa tignasse blonde fanée s’était blanchie en intégralité. Hormis ça, il était fidèle à lui-même, aussi désagréable qu’effrayant.
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