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Ein jeder Roman ist wahr – irgendwie.




Für meine Gitta – für wen denn sonst?




Erstes Vorwort: Anmerkungen des Herausgebers


Dreimal in den vergangenen Jahren hat mir ein zunächst vollkommen fremder, später immerhin mit seinem Namen bekannter Professor der Philosophie, der in Deutschland und in Rom lebt und lehrt, ein Manuskript zugeschickt mit der Bitte, ein Buch daraus zu machen, falls der Stoff interessant genug sei. Das erste dieser Manuskripte war in seiner Form eine totale Katastrophe. Es war ungeordnet, mit der Hand geschrieben und darum teilweise kaum leserlich, bestenfalls der Entwurf zu einem größeren Text. Auf so etwas lässt sich ein Herausgeber üblicherweise nicht ein, aber mit Seufzern und manchem Fluch wurde schließlich doch das Buch „Seneca und Minestrone“ daraus.


Auch das zweite Manuskript des Professors, das mich einige Jahre später erreichte, machte viel zu viel Arbeit, aber es war immerhin schon einigermaßen geordnet und auch leserlich. Es erhielt den Titel „Machiavell und Pastasciutta“.


Erst das dritte Manuskript, das mir anvertraut wurde, war der akzeptable Entwurf eines Buches. Wie man weiß, habe ich mich auch auf dieses Projekt eingelassen und das Buch „Augustin und Pesce di mare“ daraus gemacht.


Und dann hatte ich diesen Deutschrömer fast vergessen. Das aktuelle Alltagsgeschäft nimmt mich gefangen, es verdrängt die Erinnerung an abgeschlossene Projekte. Und das ist ja auch gut so! In meinem Beruf muss man haushalten mit seinen Kräften, und dazu gehört, dass erledigte Arbeiten rasch von neuen abgelöst werden.


Nun hat mich aber erneut eine Sendung aus Rom erreicht. Absender: Professor X. (Er will immer noch nicht, dass sein Name genannt wird!) Es war ein wattiertes Päckchen, Format DIN A5. Und darin steckte neben einem an mich gerichteten Brief diesmal kein schriftliches Manuskript, sondern ein USB-Stick Ich wusste es sofort: Das ist das vierte Tagebuch des deutschen Professors, der inzwischen mit seiner Familie ständig in Rom lebt! Und ich wusste ebenfalls: Ich werde auch diese Aufzeichnungen als Buch herausbringen, schon weil mich die Neugier treibt: Welche Abenteuer werden der Professor und sein Freund, der römische Commissario Settembri, diesmal zu bestehen haben? Nimm das Ergebnis, lieber Leser, freundlich auf und toleriere auch die Ukraine-Kommentare! Ich bin schließlich nur der Herausgeber, nicht der Autor!




Zweites Vorwort: Brief des Autors an den Herausgeber


Sehr geehrter Herr,


möglicherweise haben Sie gehofft, nach den Mühen, die ich Ihnen mit meinen bisherigen Manuskripten gemacht habe, nie mehr etwas von mir zu hören, und tatsächlich sind ja nun auch eine Reihe von Jahren mit gewaltigen Stürmen, zerstörerischen Überschwemmungen, einer weltweit wütenden Pandemie und den üblichen Verbrechen widerwärtiger Diktatoren ins Land gegangen, Jahre, in denen ich mich hier in Rom in relativer Ruhe meiner Familie und meinen Studien widmen konnte. Es gab hier seit Jahren kein Verbrechen, bei dem mein langjähriger Bekannter, der Commissario Settembri, Grund gehabt hätte, mich um meine Hilfe zu bitten. Und inzwischen ist er ja auch aus dem Polizeidienst ausgeschieden.


Nun hat es aber doch einen Vorfall gegeben, über den zu berichten, sich lohnt. Settembri ist von einem seiner früheren Mitarbeiter um Rat gebeten worden, und mich hat er in die Arbeit einbezogen, weil er wohl glaubte, meine Kenntnisse der frühen italienischen Philosophie könnten bei der Lösung nützlich sein.


Das Manuskript, das ich Ihnen mit dieser Post zusende, ist das Ergebnis der Zusammenarbeit bei der Aufklärung eines besonders perfiden Verbrechens. Machen Sie, wenn der Inhalt Sie anspricht, ein Buch daraus! Ich lasse Ihnen bei der Überarbeitung meiner Notizen vollkommen freie Hand. Zum Titel habe ich allerdings einen Vorschlag: Dante A. und Antipasti. Damit würde sich das Buch mit seinem Titel anreihen an die drei, die schon existieren. Aber auch dabei überlasse ich Ihnen die Entscheidung.


Auf die Ukraine-Kommentare, die ich jedem Tagebucheintrag vorausschicke, möchte ich allerdings auf keinen Fall verzichten. Bedenken Sie: Da machen sich tüchtige Männer aus dem Polizeiapparat wochenlang die größte Mühe, einen Mordfall mit zwei Toten aufzuklären und den Täter seiner gerechten Strafe zuzuführen, während zwei Flugstunden entfernt Tausende gemordet werden. Und der Hauptverantwortliche dafür, der Massenmörder, wird wohl nie für seine Verbrechen zur Verantwortung gezogen! Wäre es da nicht geradezu frivol, würde man in Ruhe und wie immer sein Tagebuch mit den alltäglichen Freuden und Leiden anfüllen?


Mit freundlichen Grüßen




Rom, Dienstag, 30. August


Ukraine-Krieg (Rapport und Kommentar):


Widerwärtig die Lügen und widerwärtig, die daran glauben! Heute sind 188 Tage vergangen seit dem unsinnigen und barbarischen Überfall Putins auf die Ukraine. 188 Tage, und an jedem einzelnen wurde gemordet und gestorben. Und alles begleitet von einem irren Lügengestammel des Kremlfürsten und vom Beifall seiner Claqueure, die ihm alles nachbeten. Es ist wie immer in der Geschichte: Wenn der Diktator die Bösen und die Dummen hinter sich hat, dann ist er nicht mehr zu bremsen.


Nein, es war kein wirklich ersprießliches Abendessen! Marzia war beleidigt, und Flavia wickelte sorgfältig die Schinkenscheiben von den beiden Melonenschiffchen, die Giuliana, meine liebe Frau, ihr auf einem unserer besonders schönen Teller serviert hatte. (Wir benutzen gern ausgesuchtes und wertvolles Porzellan! Man sollte sich, wo immer es geht, mit Schönheit umgeben! Billiger Ramsch begegnet einem sowieso auf Schritt und Tritt!) Und meiner Giuliana sah ich es an, dass sie sich den Abend harmonischer vorgestellt hatte! Sie kann es aber auch nicht lassen, sich familiäre Harmonie zu wünschen und an familiärer Harmonie zu arbeiten. Andererseits – Mütter sind so! Sie sind immer so. Und Kinder bleiben Kinder. Wahrscheinlich bleiben sie das für ihre Mütter auch dann noch, wenn sie selbst schon wieder Eltern oder sogar Großeltern sind. Da gibt es immer noch etwas zu erziehen. Und das kommt natürlich nicht immer gut an!


Nun sind meine beiden Töchter, die in Wirklichkeit nur Stieftöchter sind, mich aber papà nennen, was ich sehr zu schätzen weiß (Ich erinnere mich noch genau, wie tief gerührt, wie voller Freude ich war, als ich zum ersten Mal dieses papà hörte!), nun sind die beiden noch keineswegs Großeltern, nicht einmal Eltern. Beide sind noch unter dreißig, und Marzia, zwei Jahre jünger als ihre Schwester Flavia, ist frisch verliebt. Verliebt in einen Mann, der zehn Jahre älter ist, geschieden, ohne festen Beruf und heftig illustriert, das heißt von oben bis unten bemalt mit bunten Bildern, die vermutlich in fünfzig Jahren mal verschwinden, mal auftauchen werden, je nachdem wie seine bunte Haut dann Falten schlägt.


Ja, ich gebe es gern zu: Ich finde diese Malereien absolut scheußlich! Vielleicht bin ich auch einfach bloß intolerant. Aber ich meine tatsächlich, sie seien so eine Art Intelligenzindikator: Viel Farbe, viel Beschränktheit! Ja, ja, es soll auch bemalte Professoren geben! Aber ist das wirklich ein Beweis gegen meine Einschätzung dieser scheußlichen Unsitte? Die Geschmäcker sind verschieden, sagt man. Stimmt natürlich! Der eine genießt Kaviar (Ich nicht!!), der andere Bratkartoffeln, der eine trinkt Champagner, der andere Bier vom Fass. Und das ist auch gut so! Aber das heißt doch nicht, finde ich, dass man jede Vorliebe für tolerierbaren, vielleicht sogar für guten Geschmack halten muss! Es gibt ihn, den schlechten Geschmack! Oh ja, es gibt ihn! Der illustrierte Beni ist ein Beispiel! Er ist auch ein Beispiel für einen Schwätzer. In alles mischt er sich ein; zu jedem Thema gibt er seinen Senf dazu; überall glaubt er, prächtig informiert zu sein. Dabei ist er bloß peinlich. Oft weiß ich wirklich nicht, was ich zu seinen Tiraden sagen soll. Zur großen Gruppe der Einfältigen gehören ganz gewiss diejenigen, die glauben, alles besser zu wissen. Beni ist Mitglied dieser Gruppe.


Meine süße Giuliana, die schönste Römerin aller Zeiten, hält diese Liaison für eine Mesalliance. „Der Kerl ist mir ein Gräuel!“ sagt sie mit schöner Deutlichkeit. „Das Kind rennt in sein Unglück!“


Wahrscheinlich hat sie Recht. Mir ist dieser Beni auch ziemlich unsympathisch. (Wahrscheinlich ist der Name eine Koseform von Benito. Benito! Was haben sich seine Eltern dabei bloß gedacht!) Marzia sollte sich an einen solchen Menschen nicht binden. Aber das muss sie selbst herausfinden. Das muss ihre eigene Entscheidung sein. Welche Tochter hört in Liebesdingen auf die Mutter? Eltern sollten sich mit ihren Ratschlägen grundsätzlich zurückhalten. Das weiß jeder. Aber das ist verdammt schwer! Man liebt doch sein Kind! Man will es doch vor jedem Schaden bewahren! Man will doch, dass es glücklich wird! Was soll man tun, wenn man mit gutem Grund befürchtet, dass es in sein Unglück rennt? Aber den Rat, den man seinen erwachsenen Kindern gibt, kann man genauso gut dem Mond vorsingen!


Giuliana weiß, was richtig ist. Wie alle Mütter. Sie glaubt felsenfest daran, dass es ihre Pflicht, aber auch ihr Recht ist, der Tochter zu sagen, was sie zu tun und zu lassen hat. Und da hält sie sich auch nicht zurück. Natürlich kann das nicht gut gehen. Marzia setzt ihr finsterstes Gesicht auf. Du hast ja keine Ahnung! heißt das. Und: Halt dich da raus! Und: Ich weiß am besten, was für mich gut ist! Ich fürchte allerdings auch, dass meine Frau das Kind nicht überzeugen wird. ‚Das Kind‘ habe ich gesagt! Typisch! Im Grunde denke ich ja nicht anders als Giuliana, nur halte ich mich geschickter heraus aus dieser Sache mit Beni. Geschickter oder feiger. Allerdings bin ich überzeugt, dass Marzia schließlich doch das Richtige tun wird. Sie ist klug, und wahrscheinlich wird sie ihrer Mutter in drei Tagen oder in drei Wochen Recht geben. Jetzt aber zieht sie zunächst einmal eine Schnute! Und Giuliana sagt mir später: „Du liegst falsch mit deiner Zurückhaltung, mein Lieber! Der Rat der Älteren ist wie ein Stück einer Torte, die süß ist und satt macht!“ Na ja!


Und Flavia wickelt sorgfältig die Melonenstücke aus dem Schinken. Dann faltet sie die Schinkenscheiben peinlich genau auf ihrem Teller zusammen. Einmal, zweimal.


„Kann ich dir meinen Schinken anbieten?“ fragt sie mich. „Ihr Germanen seid doch begeisterte Schinkenesser.“ Das ist eine der kleinen Boshaftigkeiten, die wir regelmäßig austauschen.


„Vergiss nicht“, antworte ich, „dass euer Parmaschinken nicht nur bei uns in Deutschland, sondern in der ganzen Welt berühmt ist! Und auch die römischen Hausfrauen kaufen ihn wie verrückt. Frisch und dünn geschnitten. Und habe ich nicht kürzlich gesehen, wie du fast in den Kühlschrank gekrochen bist, um eine Scheibe zu klauen? Gib es nur zu: Du bist inzwischen doch auch schon eine Halbgermanin!“


Das alles sage ich aber schon mit vollem Mund, was natürlich nicht besonders fein und vorbildlich ist. Der Schinken ist aber auch zu köstlich! Jetzt lachen meine Mädchen wieder. Die Missstimmung ist vergessen. So ziemlich! Giuliana zieht immer noch ihre Stirn kraus. Flavia hat die Melonenschiffchen in kleine pezzi geschnitten und aufgegessen. Auch Marzias Teller ist leer.


„Gehören Melonen eigentlich zum Obst?“ fragt Giuliana. „Nein!“ ruft Marzia. „Melonen sind Gemüse!“ „Falsch!“ behauptet Flavia. „Melonen sind Obst!“ Schaut doch einfach ins Internet! schlage ich vor. Das Internet weiß alles. Na, fast alles. Übrigens - wie wäre es jetzt noch mit ein wenig Weißbrot und einer Scheibe Pecorino? frage ich. Melone als Antipasto ist prima, macht mich aber nicht satt. Alle sind begeistert von diesem Vorschlag; die Laune steigt; die Mädchen springen auf, um Weißbrot zu rösten und Pecorino zu schneiden.


Wir Eltern bleiben sitzen, nippen an unserem Wein, einem Weißen aus Lazio, schweigen, müssen dann lachen. „Ja, ja, ich weiß es!“ sagt Giuliana schließlich. „Ich kann es nicht lassen, gute Ratschläge zu geben.“ Ratschläge, die du für gut hältst! antworte ich. „Aber glaubst du denn, dass dieser Beni der rechte Schwiegersohn wäre?“ No, non lo credo! gebe ich zu. Das heißt sinngemäß: Nö, das glaube ich keineswegs! Aber die Erfahrung haben vor dir schon unzählige Mütter gemacht: Verbote sind sinnlos, Ratschläge werden nicht gehört, und besonders ernsthafte Bitten vergiften bloß das Klima auf besonders subtile Weise. Nein, mein Schatz, ich kann diesen Kerl auch nicht leiden. Aber Marzia kennt nun unsere Meinung. Sie hält uns nicht für blöd, und sie wird gewiss ins Grübeln kommen. Wir sollten uns also in der nächsten Zeit zurückhalten, sonst wird sie sich von uns zurückziehen.


„Du bist gescheit wie immer“, lobt mich meine Frau ein wenig ironisch (Sie liebt es, ironisch zu sein, wenn ich ihr oberlehrerhaft komme! Das ist auch ganz richtig so!), und mit einem Lächeln, das mir allerdings ein wenig unfroh scheint, fügt sie hinzu: „Mein Kopf sagt mir das ja auch, aber mein Herz stellt sich quer. Sie ist doch mein Kind, und sähe ich sie weinen, würde mich das ganz unglücklich machen.“


Marzia sucht also noch nach einem Partner fürs Leben, Flavia dagegen hat ihn schon gefunden. Sie ist seit zwei Jahren verheiratet. Mit Giacomo. Das ist ein lieber Kerl, aber er ist ein wenig langweilig. Vielleicht liegt das auch an mir. Er hat ungeheuren Respekt vor meinem Professorenstatus, was aber völliger Quatsch ist. Ich halte mich für ziemlich normal und für ziemlich umgänglich. Wahrscheinlich wird Giacomo unsere Tochter nie enttäuschen, aber ich beobachte mit Unbehagen, dass er sie nie zum Lachen bringt. Er ist Personalchef in einer mittelgroßen Firma für Lebensmitteltransporte. Da sitzt er auf seinem Hintern, bequem und abgeschirmt in einem klimatisierten Büro. Und da ist ein Tag wie der andere. Nichts passiert. Nichts Wesentliches. Die Leute, für die er zuständig ist, bekommt er selten zu sehen, weil sie ja mit ihren großen Autos unterwegs sind. Die Firma floriert. Die Mitarbeiter sind zufrieden. Das sind ruhige Zeiten! Gäbe es Absatzprobleme, brächen die Erträge ein, müssten Leute entlassen werden, dann geriete unser guter Giacomo wahrscheinlich in Panik. Er ist nicht gewöhnt an Aufregung. Er kam mit guten Zeugnissen aus der Schule, hat danach in kurzer Zeit irgendein wirtschaftsnahes Studium abgeschlossen und ist dann gleich in diesem Büro untergetaucht. Und da sitzt er nun. Fünf Tage in der Woche. Schon einige Jahre lang.


Sein Einkommen reicht aus, die Raten für ein ganz hübsches Haus mit Garten in Capena, das ist im Norden von Rom, abzuzahlen. Wie gesagt: Er ist ganz lieb, aber langweilig. Ein Zahlen- und Faktenmensch. Wenn er bei uns auftaucht (Ich habe den Eindruck, dass er nicht besonders gern kommt!), dann muss ich mir vorher einen Gesprächsstoff überlegen, damit wir uns nicht anschweigen. Dann ist Flavia hilfreich! Sie hat immer etwas zu plaudern. Sie ist Übersetzerin für Englisch und Deutsch in einem Büro, das Firmen, Verlage, Redaktionen bedient, und sie verdient mehr als ihr Mann. Wegen der Raten für ihr Haus haben die beiden also keine Sorgen. (Ich würde auch einspringen!) Kinder haben sie noch nicht. Ich weiß auch nicht, ob Flavia Kinder will. Wenn Giuliana sie darauf anspricht, so vorsichtig direkt, wie Mütter das eben machen, reagiert unsere Tochter gereizt, aber lieb gereizt. Böse kann sie gar nicht sein. Es darf aber auch nicht die Sache von Eltern sein, ihre Kinder zu drängen, Kinder zu kriegen!


Wir sitzen noch beieinander. Es ist schön, dass wir die Töchter allein bei uns haben. Ohne Beni und ohne Giacomo. Schwiegersöhne sind bekanntlich keine Söhne, und ich finde es kein bisschen ärgerlich, wenn die beiden einmal wegbleiben. Flavia knabbert noch an ihrem gerösteten Weißbrot, und ich kann mich nicht beherrschen und schnappe mir noch ein Stückchen von dem Pecorino. Er ist aus Sardinien und unübertrefflich. Ich kenne einen Kollegen an meiner deutschen Universität recht gut, mit dem ich bisweilen bei einer Tasse Kaffee über unsere Reisen in den Süden plaudere, und der sagt ganz entschieden: „Der Pecorino ist der wichtigste Grund, nach Italien zu reisen.“ Das sagt er mit einem Augenzwinkern, und ich werde das so nicht bestätigen, aber ich verstehe schon, was er meint. Es gibt keinen Käse, den ich höher schätze als mittelalten Pecorino. Auch Giuliana nimmt noch etwas von dem Käse, aber nur ein erbsengroßes (besser: erbsenkleines!) Stückchen. Da klingelt das Telefon.


„Die Nonna!“ sagt Marzia. „Giacomo!“ sagt Flavia. „Nein, Settembri!“ sagt Giuliana.


Es war Settembri!


Wieso hast du das gewusst? fragte ich sie, als wir abends noch bei einem zweiten Glas Wein saßen. Klingelt das Telefon irgendwie anders, wenn Settembri anruft?


Flavia war zu ihrem Mann gefahren. Sie wohnen in einer ziemlich grünen Vorstadt Roms. Marzia, die noch bei uns wohnt, nebenan, um genau zu sein, hatte sich in ihre Wohnung zurückgezogen. (Eine Wohnung, die wir vor Jahren gekauft haben. Für alle Fälle! Sollte Marzia ausziehen, werden wir diese Wohnung, recht groß, mit einem schönen Balkon, an möglichst ruhige Leute vermieten.) Natürlich hoffen wir, dass sie niemals auszieht. Es ist gut, eine liebe, tüchtige, erwachsene Tochter im Haus zu haben. Man weiß nie, was passiert! Sie arbeitet in der Verwaltung des Flughafens. Mit einer regelmäßigen Arbeitszeit. Und mit lieben Kollegen, wie sie sagt. Trotz Beni verbringen wir recht viel Zeit zusammen. Beide Mädchen kümmern sich um uns, fragen nach uns, helfen, wenn es nötig ist. Das ist nicht selbstverständlich, und wir sind auch dankbar dafür. Sehr dankbar! Eigentlich jeden Tag dankbar! Aus meiner Heimat weiß ich, dass viele Familien auseinanderfallen. Oft sehen selbst alte, selbst kranke Eltern ihre im Beruf aufgestiegenen Kinder kaum noch. Es ist fast so, als nähme mit der Anzahl der Studiensemester bei vielen das menschliche Mitgefühl ab. Glücklich wird keiner dabei. Vermutlich ist doch wohl die Liebe die Kraft, die alles zusammenhält.


Die Töchter sind gegangen. Wir saßen auf unserem Sofa, eng beieinander, und hörten ein harmonisches Concerto grosso von Francesco Geminiani, Barockmusik also, das heißt, wir hörten es eigentlich nur nebenbei, weil wir die Musik immer wieder durch unser Gespräch unterbrachen. Wieso wusstest du, dass es Settembri war, der uns anrief? fragte ich also.


„Das fühle ich“, sagte meine Frau. „Das spüre ich. Irgendwie höre ich das heraus: Das ist Settembri! Hoffentlich bringt er dich nicht wieder in Gefahr!“


Hier will ich einige Bemerkungen über den Mann notieren, von dem da zwischen mir und Giuliana die Rede war. Zwar weiß ich nicht, ob meine Tagebücher je gelesen werden, denn ich kann ja nicht einmal sicher sein, dass meine Töchter und die noch nicht einmal geborenen Enkelkinder sich dafür interessieren werden, aber ich habe als Wissenschaftler nun einmal den Hang zu einer gewissen Vollständigkeit, bin irgendwie auch der Sklave der Pläne, die ich einmal gefasst habe. Es macht mich unruhig, wenn ich nicht schaffe, was ich mir vorgenommen habe. Also: Auch wenn meine Töchter ihn recht gut kennen, und auch wenn es die unbekannten, die zukünftigen Leser möglicherweise gar nicht gibt, möchte ich erklären, wer Settembri ist, wer er für mich ist.


Also Settembri! Wie beschreibe ich diesen Mann, der zwar nicht wirklich mein Freund ist, denn echte Freunde habe ich nicht, habe ich nie gehabt, leider, aber immerhin zähle ich ihn zu meinen wichtigsten und vertrautesten Bekannten, wie also beschreibe ich ihn? Settembri ist ein inzwischen pensionierter Commissario der römischen Polizei, mit dem ich in der Vergangenheit einige Abenteuer teilen, dem ich bei der Aufklärung einiger Fälle helfen durfte, die irgendwie meine Fachkenntnisse berührten. Vielleicht war er zuletzt auch Ober-oder Hauptkommissar oder sogar Kriminalrat. Ich weiß das nicht. Er spricht nie darüber, und ich kenne die Dienstgrade der italienischen Polizei nicht. Für uns ist und bleibt er der Commissario.


Settembri ist mittlerweile schon Ende Sechzig, also selbstverständlich längst aus dem aktiven Dienst ausgeschieden, er wird aber gelegentlich von Franco, seinem ehemaligen und besonders vertrauten Mitarbeiter, jetzt wahrscheinlich längst selbst Commissario, um einen Rat, um Hilfe, um Mitarbeit gebeten. Das ist mehr als klug, denn Settembri ist als Ermittler unschlagbar! Wenn wir uns treffen, ziemlich selten, viel zu selten, dann erzählt er ein bisschen von seinen Kriminalfällen. Nicht viel. Keine Details. Verschwiegenheit gehört zu seinen Tugenden. Verschwiegenheit gehört ja auch zu den Pflichten des Polizisten. Aber ich bin doch recht gut informiert über seine Arbeit. Mich hat er nun seit Jahren nicht mehr eingeladen, ihm nützlich zu sein. Wahrscheinlich gab es keinen Fall, bei dem er den Rat eines Philosophen brauchte. Wir besuchen uns aber gegenseitig. Seine Frau, der ein Reisebüro gehört, ist eine sensationelle Köchin, und sie versteht sich mit Giuliana, wie sich nur Frauen verstehen können, die nicht miteinander verwandt sind. Wir trinken auch schon mal irgendwo miteinander einen caffè. Aber selten, viel zu selten!


„Professore, haben Sie ein wenig Zeit für eine Plauderei?“ fragte er am Telefon. „Wir haben ein kleines Problem. Passt es morgen gegen zehn Uhr? Auf der Piazza Novana?“


Das ist so seine Art. Seine Fragen sind gar keine Fragen. Er scheint überhaupt nicht auf den Gedanken zu kommen, dass ich nein sagen könnte! Nun habe ich aber auch Zeit. Und das weiß er. Ich bin im Ruhestand, soweit es das bei einem Professor der Philosophie überhaupt geben kann. Man hört ja nicht plötzlich mit dem Denken auf! Ich lese, ich schreibe weiter, wie ich es mein Leben lang getan habe. Ich streife durch Bibliotheken, durch Museen, suche Texte aus dem alten Rom, unterhalte mich mit Fachkollegen, unternehme auch Reisen in andere Städte. Bisweilen halte ich auch noch Gastvorlesungen, wenn ich dazu eingeladen werde. Die Einladungen werden allerdings seltener. Das kränkt mich aber nicht. Wirklich nicht! Damit habe ich ja gerechnet. Wer irgendwo aus einer Funktion ausgeschieden ist, der wird sehr bald nicht mehr gebraucht. Die Jungen drängen nach, und sie wollen sich nichts sagen lassen. Das ist so, und das nehme ich hin. Wahrscheinlich habe ich als junger Wissenschaftler auch nicht viel auf die Meinung der alten Hasen gehört. Man hält sich, wenn man die Bühne betritt, für besonders, für einmalig, für einen Hauptdarsteller. Das ist meistens ein harmloser Irrtum. Im Alter weiß man dann, das man sich abgestrampelt hat, ganz ohne Aufsehen zu erregen. Niemand hat geklatscht, es gab keine stehenden Ovationen. Kaum ist der Vorhang gefallen, wird der Name auf dem Plakat zuerst gestrichen, dann vergessen. Man ist nicht wichtig! Selbst die vermeintlich sehr Wichtigen sind nicht wichtig. Und die sogenannten Intellektuellen? Es ist offensichtlich so, dass auch sie unsagbar dämlich sein können. Also müssen wir unser Vertrauen in das, was so behauptet wird, was man als Wahrheit verkauft, sorgfältig dosieren.


Settembri ist bemerkenswert. Er ist klug und aufmerksam und beharrlich. Er ist immer elegant gekleidet, so als sei er Kunde eines berühmten Herrenausstatters, und seine Frisur sitzt immer so perfekt, als käme er geradenwegs vom Meisterfigaro. Seine Manieren sind untadelig. Wo er auftritt, da beherrscht er den Raum, obwohl er keineswegs groß ist. Mittelgroß und schlank könnte man seine Figur nennen. Zusammengefasst: Ein bemerkenswerter Mann!


Wie gesagt: Mehrfach hat er mich bei großen und bedeutenden Fällen an seiner Arbeit beteiligt. Und es ist sicher nicht falsch, wenn ich sage: Wir mögen uns. Sein Anruf macht mich neugierig und gespannt. Giuliana dagegen ist nicht erfreut über diesen Anruf. „Ein Treffen auf der Piazza Novana! Da geht es bestimmt wieder um einen scheußlichen Mordfall! Und um gefährliche Kriminelle! Wahrscheinlich werde ich mich nun wieder wochenlang ängstigen!“


Ich versuche, sie zu beruhigen. Settembri ist doch gar nicht mehr im Dienst, sage ich. Der beteiligt sich doch bestimmt nur noch aus dem Hintergrund an irgendwelchen Untersuchungen. Sozusagen als Ratgeber. Und ich stehe bei er Sache noch ein Stück hinter ihm. Falls wir überhaupt stehen. Wahrscheinlich sitzen wir bequem in einer Bar, trinken caffè und plaudern über alte Zeiten. Wo sollte da eine Gefahr lauern?


„Du bist als Lügner ein vollkommener Versager! Ich kenne dich schon viel zu lange, um nicht gleich zu merken, wenn du um den heißen Brei herumredest. Wenn Settembri dich so unvermittelt und dann noch am Abend anruft, dann will er etwas von dir, und das läuft immer auf irgendwelche Gefahren hinaus. Und das weißt du auch ganz genau!“


Ich gebe es ja zu, dass ich dich nicht beunruhigen will, sage ich. Aber du weißt doch auch, dass der Commissario sich immer alle Mühe gegeben hat, mich da fernzuhalten, wo geschossen wird. Warten wir es ab! Morgen werde ich dir alles erzählen.


„Fast alles!“ sagt Giuliana sarkastisch. „Du wirst ein bisschen erzählen und ein bisschen verschweigen. Aber das ist schon recht! Wenn er dich braucht, kannst du dich nicht verweigern. Das wäre nicht anständig, und du wärst ja auch nicht glücklich, wenn du ihn im Stich ließest. Und für einen guten Freund hat ein Freund immer Zeit.“


Ich hatte an diesem Tag den Messaggero, die sehr verbreitete römische Zeitung, noch nicht angerührt. Dafür nahm ich mir jetzt eine halbe Stunde Zeit, während Giuliana sich mit einem Sommerkleid beschäftigte, das sie morgen anziehen will. Die Zeitung böte Lektüre für einen ganzen Tag, aber mich interessieren vor allem die Berichte vom verbrecherischen Krieg in der Ukraine und dann die Nachrichten von dem, was aktuell in der großen Stadt passiert ist.


Später tranken wir an diesem Abend noch ein zweites Glas Wein. Es ist ein Rosso Montesanto aus den Marken, ein Wein, den man gut auch außerhalb der Mahlzeit genießen kann. Ich gebe aber zu, dass ich diesmal mein Glas nur halb gefüllt habe. Mein Magen meldet sich auf unangenehme Weise, wenn ich ihm zu viel Wein zumute. Und wir plaudern und plaudern. Es ist irgendwie rätselhaft, dass wir uns immer noch etwas zu sagen haben! Aber das hat wohl mit Liebe zu tun! Und wieder einmal ist es viel zu spät, als wir endlich im Bett liegen.




Rom, Mittwoch, 31. August


Ukraine-Krieg (Rapport und Kommentar):


Der Überfall auf die friedliche Ukraine begann am 24. Februar 2022. Putins Begründungen für diesen Krieg: Total unsinnig! Der Kriegsverbrecher glaubte wohl an einen einfachen Marsch nach Kiew. Irrtum! Die russische Armee schießt nun ihren ganzen gewaltigen Vorrat an Raketen und Granaten wahllos in die ukrainischen Städte. Reiner Terror! Aber die Gegenwehr ist viel heftiger, als Putin sich das vorgestellt hat. Die Soldaten der Ukraine sind hoch motiviert, die russischen Truppen nicht. Die Ukrainer graben sich ein, sie sprengen Brücken, sie haben offenbar eine Menge panzerbrechende Waffen. Die russischen Verluste sind hoch. Ihre Vorräte aber auch! Jetzt heißt es offenbar im Kreml: Möglichst viel kaputt machen!


Piazza Novana liegt im Herzen der Stadt. Der Platz ist ein Treffpunkt für Römer und ein Highlight für Touristen, für alle Touristen. Doch Rom protzt ja mit Highlights, und ein High ist immer noch higher als das andere. Aber Piazza Novana ist schon besonders. Ein wunderschöner Platz! Wahrscheinlich übertreibt man nicht, wenn man ihn zu den Schönsten der Welt zählt. Wie oft habe ich dort in einem Café gesessen und seine herrliche Atmosphäre genossen!


Ich bin an diesem Morgen zu Fuß hingegangen. Wir waren zeitig aufgestanden, so dass wir in Ruhe frühstücken konnten. Der Römer frühstückt üblicherweise spartanisch. Ein caffè, ein brioche oder ein cornetto oder zwei kleine biscotti. Schluss! Aber da habe ich bei meinen Aufenthalten in Rom von Anfang an nicht mitgemacht! Nicht in Hotels und auch später in meiner Familie nicht. Ich will anständig frühstücken, und Giuliana und meine Töchter haben sich längst gewöhnt an meine Gewohnheit. Ich glaube sogar, sie haben sich gern daran gewöhnt! Also heute wie gewöhnlich: Kaffee, Brot, Honig, Schinken, Käse, ein gekochtes Ei. So lässt es sich leben! Da machen meine Frau und Marzia gern mit. Und damit bin ich gestärkt für das Gespräch mit dem Commissario, auch wenn es länger dauern sollte.


Wie üblich bin ich rechtzeitig aufgebrochen, denn ich komme nur äußerst ungern zu spät. Die Strecke von unserer Wohnung in Trastevere zur Piazza ist nicht unbeträchtlich, trotzdem bin ich zu Fuß gegangen. Ich neige zwar zur Bequemlichkeit, weiß aber sehr genau, dass ich die Bewegung in meinem Alter dringend brauche. Also raffe ich mich doch sehr oft zum Fußmarsch auf, auch wenn ich am liebsten ein Taxi rufen möchte. Man muss nicht nur den Körper und den Geist, sondern auch den Willen trainieren. Leicht ist das aber nicht! Der Mensch ist schwach. Ich auch!


Piazza Novana war noch recht menschenleer, als ich von einer der kleinen Seitenstraßen, Via di Pasquino, in den Platz einbog. Später am Vormittag und dann nachmittags ist Piazza Novana überfüllt, vor allem wenn dort ein Markt abgehalten wird. Und dann sieht man auch überall Dutzende von Menschentrauben, die sich um einen bunten Schirm oder um das Schild eines der Riesenschiffe drängen, die unweit der Hauptstadt angelegt haben. Von denen es, so meinen viele Römer, einfach zu viele gibt! Reiseführer informieren in allen Sprachen des Erdkreises über Fakten, die sich keiner der Reisenden merken kann. Diese armen Überprivilegierten müssen ja morgen bereits Palermo und übermorgen Venedig besichtigen!


Trotzdem will ich hier ein paar Fakten notieren: Piazza Navona hat eine lange Geschichte. Der Platz mit seiner langgestreckten Riesenfläche wurde schon im 1. Jahrhundert unserer Zeitrechnung für sportliche Großereignisse genutzt. Charakteristisch ist heute aber sein barockes Flair, das ihm die Gebäude rundherum, vor allem aber die drei zauberhaften Brunnen verleihen. In der Mitte steht das Prachtstück, die Fontana dei Quattro Fiumi (der Vierströmebrunnen), geschaffen von Bernini (Gian Lorenzo), eine Komposition herrlicher Figuren mit einem hohen, schlanken Obelisken in der Mitte. Am nördlichen Ende kann man die Fontana del Nettuno (Neptunsbrunnen), am südlichen Ende die Fontana del Moro bewundern. (Das ist der Mohrenbrunnen, dessen Name bei uns in Deutschland vermutlich längst in politisch korrekter Weise in Brunnen der Afrikaner umgetauft wäre!) Alle drei Brunnen sind märchenhaft schön. Jede Stadt in Europa wäre stolz, besäße sie nur einen davon!


Weil ich noch ein wenig Zeit hatte, blieb ich, wie ich es schon oft getan habe, vor dem Pasquino, dem ‚sprechenden Stein‘, stehen, einem mittlerweile übel zugerichteten Relikt aus der Römerzeit, wo die modernen Römer auch heute noch Zettel anheften, auf denen sie ihren Unmut und oft auch recht deftigen Spott zum Ausdruck bringen. Ein Zettel fiel mir gleich ins Auge, weil der Text mit einem dicken roten Stift geschrieben war. Wenn ich diesen Text grob ins Deutsche übersetze, dann stand da etwa:


Ach, was wär’n wir Römer froh,


wenn einst der alte Silvio


weit von hier und auf dem Mond


mit seiner ganzen Sippe wohnt!


Das las ich, das schrieb ich in mein Notizbuch, und dann umrundete ich noch einmal langsam und mit großer Aufmerksamkeit den Strömebrunnen des großen Bernini und ging dann hinüber zum Caffè Domiziano. Und tatsächlich: Da entdeckte ich gleich den Commissario Settembri, mit dem ich hier verabredet war. Er saß schon an einem Tisch ganz am Rand, erhob sich, als ich näherkam, reichte mir die Hand und wies auf den zweiten Stuhl, der dort bereitstand.


„Immerhin sind Sie auch nach mehr als zwanzig Jahren noch so neu in dieser Stadt“, sagte er mit einem freundlichen Lächeln, „dass Sie sich über ihre Wunder noch wundern können. Ich sah Sie am Brunnen des Bernini stehen, aufmerksam und nachdenklich. Viele Einheimische gehen stumpf und blind daran vorbei. Wir gewöhnen uns leider auch an die herrlichsten Schönheiten, wenn sie uns alle Tage umgeben, und dann werden sie uns zum blassen und unbeachteten Hintergrund unseres Alltags. Schade! Selig sind, die offene Augen haben! Und behalten!“


Gewohnheit stumpft ab, antwortete ich. Der Römer, der selten herauskommt aus der Stadt, hält die ganze Pracht in dieser Weltmetropole für selbstverständlich. Für ihn ist das einfach so in Rom. Punkt!


Wir setzten uns. Der Kellner stand im Eingang, so als hätte er nur auf mich gewartet. Tatsächlich eilte er jetzt auch gleich herbei. „ Ist das Ihr Gast, Commissario? Was darf ich Ihnen nun bringen?“ Bitte einen caffè und einen Cynar! sagte ich. Ich möchte ein großes Glas, darin ein Drittel Cynar, zwei Drittel Acqua gassata und eine Scheibe Zitrone. „Für mich einen caffè und ein Brioche con crema, per favore. Ich habe noch nicht gefrühstückt“, sagte der Kommissar.


Er war, genau wie ich es erwartet hatte, korrekt frisiert, glatt rasiert, und er steckte in einem dunkelblauen Maßanzug. Rundherum saßen mehrere elegante Römer. Settembri war der eleganteste. Mit Abstand! Wenn ich mit ihm zusammenkomme, fühle ich mich immer ein wenig wie sein Juniorpartner oder wie der zughörige Chauffeur oder wie ein Bittsteller oder ein Vertreter für Staubsauger. Dabei trage ich ein hellblaues Jackett und ein weißes Hemd zu dunkelblauen und durchaus frisch gewaschenen Jeans. Damit kann ich mich überall sehen lassen. Nur eben nicht neben Settembri! Dabei will er keineswegs Eindruck schinden! Er ist einfach so! Wahrscheinlich war sein überaus elegantes Auftreten während seiner aktiven Polizistenzeit durchaus nützlich bei seinem Umgang mit Ganoven der verschiedenen Kaliber. Ich glaube auch, dass die Lederjackenpolizisten und die Fransenjeanslehrer im Irrtum sind, wenn sie meinen, so verkleidet besonders gut anzukommen bei ihrer Klientel!


Wir hatten uns einige Monate nicht gesehen, und es lag nahe, dass wir zunächst über die Familie, über die Gesundheit, über die lästigen Touristen in Rom sprachen. Wir hielten es halt so, wie man es hält, wenn man sich nach einer Weile wiedertrifft.


Commissario, wenn Sie mich anrufen und in einer Bar mit mir sprechen wollen, dann geht es gewöhnlich nicht bloß um ein bisschen Geplauder, sagte ich schließlich. Was also ist los? Gibt es einen ungewöhnlichen Fall?


Settembri lächelte. „Sie kennen mich natürlich“, sagte er, „und das ist ja auch kein Wunder bei unserer jahrelangen Zusammenarbeit. Sie vermuten richtig, es gibt einen besonderen Fall! Sie wissen, Professore, dass ich inzwischen Pensionär bin. Mein ehemaliger Mitarbeiter Franco, den Sie ja auch seit Jahren gut kennen, ist längst mein Nachfolger. Und er ist tüchtig und erfolgreich. Aber manchmal fragt er mich noch um meinen Rat, und das ist, finde ich, durchaus vernünftig. Die jungen Leute müssen sich abnabeln, sie müssen selbstständig werden. Das ist der Lauf der Welt, und das ist ganz in Ordnung. Aber es ist sicherlich auch kein Fehler, wenn man den Älteren, den Erfahreneren um einen Rat bittet. Sich nicht daran halten, das kann man dann immer noch. Franco ist da ganz pragmatisch. Und ich betrachte ihn ja auch wie meinen Sohn.“


Und nun ist er wieder mit einem Problem zu Ihnen gekommen? wollte ich wissen. Schließlich war meine Neugier inzwischen erheblich gestiegen.


„Ja, er rief mich an und erzählte mir von einem Mordfall hier in Rom. Und dann trafen wir uns, und er informierte mich über die Einzelheiten des Falles, über die laufenden Untersuchungen, und er zeigte mir auch Fotos der Opfer. Der Fall ist wirklich besonders. Sie wissen selbstverständlich, Professore, dass es in einer so großen Stadt wie Rom häufig Gewaltdelikte gibt, und dass die Polizei damit genug zu tun hat. Leider. Das gibt es in jeder großen Stadt der Welt.“


In jeder kleinen Stadt auch! unterbrach ich ihn.


„Ja, leider!“ wiederholte der Commissario. „Das gibt es in allen Ländern, Städten, Dörfern und oft genug auch in Familien. Meistens sind das Beziehungstaten, und die Aufklärungsquote ist hoch. Täter und Opfer kennen sich, hassen sich, und es kommt zum tragischen Ausbruch. Der Täter bietet sich den Beamten geradezu an. Da haben wir es leicht. Hier liegt der Fall anders. Es gibt überhaupt keine Hinweise. Wir kennen die Opfer nicht, wir kennen kein Motiv, wir wissen nichts über den Ablauf der Morde.“ Er schwieg, ich schwieg auch. Was hätte ich sagen sollen?


Settembri versuchte, aus seiner längst leeren Tasse einen Schluck zu trinken. Natürlich vergeblich. Dann sprach er weiter: „Lassen Sie mich von vorn anfangen! Am Donnerstag der vergangenen Woche wurde auf einer Bank am Tevere ein junger Afrikaner gefunden. Er war tot. Man hatte ihn durch den Kopf geschossen, also offensichtlich ermordet. Der Fundort war mit Sicherheit nicht der Tatort, denn auf der Bank und am Boden gab es keine Blutspuren, obwohl die Wunde stark geblutet haben musste. Die Bank liegt ein wenig abseits von der Promenade. Das ist sicherlich der Grund, warum der arme Kerl, der doch bestimmt schon des Nachts dorthin transportiert worden war, auch am Vormittag noch einige Stunden auf dieser Bank gelegen hat, ohne dass jemand seinen Tod bemerkte. Die Passanten hielten ihn wohl für einen schlafenden Einwanderer, der es sich auf der Bank bequem gemacht hatte. Das ist ja kein ungewöhnliches Bild, und niemand wundert sich darüber, weil man leider weiß, dass die armen Menschen nirgendwo Arbeit bekommen, oft auch gar nicht arbeiten dürfen. Eine Schande! Und wer geht schon hin, um nach einem schlafenden Afrikaner zu sehen oder aufzuwecken? Erst in der Mittagszeit fiel es einem Spaziergänger auf seinem Rückweg nach Hause auf, dass der Mann auf der Bank sich offenbar seit Stunden nicht gerührt hatte. Er ging näher hin und sah dann gleich die Wunde am Kopf. Dieser Passant war es dann auch, der die Polizei rief.“


Settembri hielt inne und bestellte noch einen caffè und dann gleich auch einen für mich.


„Der Fall wäre nun trotz der rätselhaften Umstände nicht besonders aufregend gewesen“, fuhr er fort. „In einer großen Stadt passiert so etwas nun einmal. Damit müssen wir rechnen. Und wir wissen, dass es im Umfeld illegaler Einwanderung nicht ganz ohne Kriminalität abgeht. Die armen Menschen müssen ja oft geradezu um das Überleben kämpfen. Das geht nicht immer mit legalen Mitteln, und oft genug fallen sie in die Hände einheimischer Krimineller, die das Elend der Fremden und hier in der großen, fremden Stadt so ganz Unbehausten schamlos ausnutzen. Ich sagte schon, Professore, dass Morde gewöhnlich Beziehungstaten sind, was die Aufklärung oft geradezu kinderleicht macht. Hier aber gab es keine Hinweise. Niemand kannte den Mann, und vermutlich wäre der Fall bald zu den Akten gelegt worden. Das Interesse an der Aufklärung eines solchen Falles ist in der Öffentlichkeit ja auch nicht besonders groß, und die Presse vergisst so etwas sehr schnell.


Nun wurde aber schon am nächsten Tag, also am Freitag, ein zweiter Ermordeter gefunden. Er lag auf einem Parkplatz in Nomentano, einem der Stadtteile Roms, wie Sie wissen, und er war genauso durch den Kopf geschossen worden. Auch hier stimmten Fundort und Tatort nicht überein. Man hatte ihn also irgendwo ermordet und ihn dann auf diesem Parkplatz hinter einen dort seit Tagen abgestellten Lieferwagen gelegt. Das ist der Grund, warum man ihn erst einen Tag später gefunden hat. Die Untersuchung ergab nämlich, dass die beiden Männer etwa gleichzeitig erschossen worden sind.“


Der Commissario versuchte wieder, seiner Tasse noch einige Tropfen zu entlocken.


„Den ermittelnden Beamten war sofort klar, dass diese beiden Fälle in einem Zusammenhang standen, und darum wurde der Commissario Franco benachrichtigt. Und Franco ist nun nicht der Mann, der einen Mord weniger ernst nimmt, weil die Toten namenlose Afrikaner sind. Wie ich ihn kenne, wird er sich sogar besondere Mühe geben, auch gegen die möglichen Bremsversuche eines Staatsanwalts. Franco machte gleich eine merkwürdige Entdeckung. Beide Toten hatten am linken Oberarm eine Tätowierung, etwas kleiner als eine Handfläche. Beim ersten Opfer war diese Tätowierung weggeätzt, also nicht mehr zu erkennen. Beim zweiten Opfer aber war der Mörder möglicherweise beim Undeutlichmachen des Bildes gestört worden. Jedenfalls muss er in Eile gewesen sein. Hier war das eintätowierte Bild nicht völlig zerstört. Franco konnte noch kleine Einzelheiten erkennen. Er hat sie fotografieren lassen und mir zugeschickt.“


Settembri öffnete sein Smartphone und zeigte mir das Foto. Dante! sagte ich sofort. Dante Alighieri! Das gleicht dem Bild Dantes in den Stanzen Raffaels, also in einem Raum der Vatikanischen Museen mit Ausmalungen von Raffael, von seinen Schülern, auch von Perugino. Sie sehen hier einen Teil der charakteristischen scharfen Nase des großen Dichters und hier einige Stücke der Lorbeerblätter, mit denen sein Kopf geziert ist. Da gibt es keinen Zweifel, Commissario, was wir hier auf diesem Foto sehen, sind Reste des berühmten Bildes, das Raffael von dem großen Dante gezeichnet hat. Wenn man allerdings bedenkt, dass Raffael Santi rund 220 Jahre nach Dante geboren worden ist, dann ist es wahrscheinlich, dass dieses Bild mit dem wirklichen Aussehen des Dichters wenig zu tun hat. Er hat ihn nicht gekannt, und auf Fotografien konnte er ja nun wirklich nicht zurückgreifen. Aber das tut eigentlich nichts zur Sache. Die Tätowierung zeigt den Dichter Dante.


„Das haben wir auch gleich erkannt, Professore! Sie sehen also, dass wir römischen Polizisten auch über eine gewisse Allgemeinbildung verfügen!“ Settembri lächelte ein wenig. „Nun macht uns das aber noch nicht klüger. Da gibt es also zwei Tote, beide durch einen Kopfschuss ermordet und beide auf gleiche Weise tätowiert. Es ist wahrscheinlich, dass die beiden Fälle zusammenhängen. Vermutlich haben sich die beiden Toten gekannt, vermutlich sind sie von demselben Täter oder von denselben Tätern aus demselben Grund ermordet worden. Es kann sein, dass die Opfer zu einer Clique von Kleinkriminellen gehören, Drogendealer vielleicht. Es kann auch alles ganz anders sein. Aber wir wissen bisher noch nichts. Unser einziger Hinweis ist die Tätowierung mit dem Bild des Dante-Kopfes. Und nun können Sie sich denken, Professore, warum ich mit Ihnen sprechen wollte. Helfen Sie mir, den Zusammenhang zwischen den zwei Toten und unserem Dichter Dante zu finden!“


Ich werde darüber nachdenken! versprach ich.


„Dante Alighieri und die Divina Comedia, die Göttliche Komödie, das war natürlich Lernstoff in meiner Schulzeit“, sagte Settembri. „Aber das ist lange her. Vielleicht können Sie mich zunächst einmal mit einigen Informationen über den Dichter und sein Werk versorgen, wie Sie das in der Vergangenheit auch bei unseren anderen Fällen gemacht haben, als es um andere berühmte Persönlichkeiten ging. Die Tätowierung ist doch sicherlich kein Zufall.“


Es ist schon seltsam, überlegte ich laut, zwei namenlose, bitter arme, vielleicht illegale Flüchtlinge und einer der größten Dichter der Menschheit, der vor vielen Jahrhunderten gelebt hat. Wo mag da der Zusammenhang sein? Und dann diese Täter! Es sieht so aus, als hätte man die beiden Afrikaner wie ein Stück Vieh gebrandmarkt.


Settembri lächelte amüsiert. „Es scheint so, als hätten Sie bereits die Fährte aufgenommen, Professore! Wir bleiben in Kontakt. Jetzt aber geht es auf mezzogiorno zu. Ich lade Sie ein zu einem kleinen Essen. Wir haben nur einige Minuten zu gehen, um ein reizendes kleines Restaurant zu finden.“


Er führte mich ein Stück über diesen phantastischen Platz, hinein in eine schmale Gasse, und dann waren es wirklich nur noch wenige Schritte bis zu dem Restaurant, in dem man Settembri gut zu kennen schien.


„Buongiorno, Commissario, due posti?“ fragte der Kellner, der gleich herbeikam. Wir setzten uns an einen Tisch, den er uns anwies, und an dem wir ungestört und ohne gehört zu werden, miteinander reden konnten. Der Kellner schien Settembris Bedürfnisse genau zu kennen. Er brachte uns Karten, fragte aber den Kommissar: „Das Tagesgericht?“ Settembri nickte, und er bekam nach kurzer Zeit eine verführerisch duftende Fischmahlzeit. Ich bat um eine kleine Auswahl Antipasti und bekam verschiedene Oliven, getrocknete Tomaten, in Öl eingelegt, gedünstete Champignons und carciofini (Artischockenherzen), die allerdings hauptsächlich sauer waren, also nichts taugten. Dazu wurde geröstetes Brot gereicht, was hier immer Weißbrot bedeutet.


„Was ist los mit Ihnen, Professore?“ fragte Settembri, als er meinen Teller sah. „Sind Sie krank? Wollen Sie abnehmen?“ Ein paar Kilo abzunehmen, das wäre schon gut, antwortete ich. Spaß macht mir ein solches Essen auch nicht immer, aber ich bewege mich zu wenig, und ich möchte nicht ein alter Herr mit Bauch werden.


Der Commissario nickte verständnisvoll und genoss seinen Fisch. „Sie denken nach“, sagte er dann zwischen zwei Bissen. „Lassen Sie mich hören, was, jetzt noch leise, in Ihrem Kopf vorgeht!“


Wir wissen noch nicht viel, müssen also noch raten, antwortete ich. Zwei Afrikaner, jung, vermutlich Asylanten oder sogar Illegale. Sie gehören irgendwie zusammen, weil beide die gleiche Tätowierung haben. Diese Markierungen wirken wie ein Besitzerstempel. Wer ist der Besitzer? Eine Gruppe von Drogenmafiosi? Der Chef einer kleinen Fabrik, in der unauffällig unsaubere Geschäfte gemacht werden? Ein Familienclan in der Landwirtschaft? Zweifellos waren sie irgendjemandem hörig. Warum aber wurden Sie umgebracht? Vermutlich wurden Sie dem Besitzer gefährlich. Sie wurden ausgeschaltet, weil sie sich anschickten, irgendeine Scheußlichkeit aufzudecken. Es wird die Aufgabe der Polizei sein, das Nest zu finden, aus dem man sie herausgerissen hat.


Der Commissario hatte seinen Fisch erledigt. Er wischte sich mit einer weißen Stoffserviette (Auf den anderen Tischen lagen nur Servietten aus Papier!) gründlich den Mund ab, faltete sie sorgfältig zusammen und legte sie neben den Teller. Dann lehnte er sich zurück und schaute mich mit einem leisen Lächeln an. „Sie haben Feuer gefangen, Professore. Das ist gut! Wir werden die Sache gemeinsam angehen. Zwei Morde! Das ist schrecklich! Wer mordet, greift unverantwortlich in die Zukunft ein. Da sind zwei Menschen mit einem Mal von ihrer Zukunft, von allen ihren Plänen und Träumen abgeschnitten. Es hätte Großes aus ihnen werden können, aber das wird niemand jemals erfahren. Ein furchtbarer Gedanke, an den ich mich auch nach über vierzig Dienstjahren nie gewöhnen konnte. Ich muss nun zu Franco ins Büro, Professore. Denken Sie weiter nach über unser Problem! Und bitte, versorgen Sie mich zunächst mit einigen Dante-Informationen! Es geht mir tatsächlich genauso wie fast allen Italienern: Wir kennen den Namen Dante, natürlich, haben aber im Grunde keine Ahnung von seiner Dichtung. Und ich kenne niemanden in meiner Bekanntschaft, der freiwillig die Divina Commedia liest.“ Und als er sich schon erhoben hatte, fragte er noch: „Gehört Dante eigentlich in Ihr Fach, Professore?“


Nein, war meine rasche und eindeutige Antwort. Dante hat sich nur wenig und wie ein kluger Nichtphilosoph mit philosophischen Fragen beschäftigt, hat über Sprache und über Politik nachgedacht, nein, ein wirklicher Philosoph war er nicht. Dazu braucht es einen eigenen philosophischen Ansatz oder doch zumindest ein umfangreiches Wissen und die Fähigkeit, dieses Wissen an Schüler weiterzugeben. Dichter und Schriftsteller, Commissario, auch die sehr berühmten, sind ganz, ganz selten auch Philosophen, obwohl es natürlich in ihren Werken geradezu notwendigerweise auch philosophische Gedanken gibt. Dadurch werden sie aber noch nicht zu Philosophen. Sehen Sie, wenn ein kleines Kind fragt: Papi, warum ist der liebe Gott eigentlich keine Frau? dann ist das durchaus eine philosophische Fragestellung, aber deshalb ist das Kind noch kein Philosoph. Und wenn eine ambitionierte Hausfrau ein Büchlein mit den Kochtraditionen ihrer Familie verfasst und darin eine Frau Bollini mit der Aussage zitiert: Essen is doch wat Feines! Dat braucht man für dat Glücklichsein! dann sind auch weder die zitierende Hausfrau, noch die zitierte Frau Bollini Philosophen. In allen bedeutenden Büchern der Weltliteratur, Signor Settembri, finden sich philosophische Gedanken zu Hauf, und trotzdem sind ihre Verfasser keine Philosophen. Oder man müsste kess behaupten: Alle Menschen sind Philosophen! Nein, Dante gehört nicht in mein Interessengebiet. Trotzdem will ich Ihnen gern Ihren Wunsch erfüllen. Geben Sie mir zwei Tage Zeit, dann bekommen Sie ihren Dante-Exkurs.


Einen Dante-Satz kann ich Ihnen immerhin mit auf den Weg geben, und der ist durchaus philosophisch zu verwerten: ‚Denke daran, dass dieser Tag nicht wiederkommt!‘ Ein kluger Satz! Ein wichtiger Satz! Aber natürlich schon zu Dantes Zeit nicht neu!


Settembri reichte mir die Hand und ging nun wirklich, um sich mit Franco zu beraten. Der Kellner hatte uns beobachtet. Jetzt kam er an meinen Tisch und fragte: „Il Messaggero?“ Ja, gern, aber woher wissen Sie…? Er lächelte. „Wir kennen uns schon lange, der Commissario und ich! Und ich kenne auch seine Freunde!“ Nun bat ich noch um einen caffè, und dann hatte ich eine halbe Stunde mit der Zeitung zu tun.


Den Rückweg nahm ich über die Piazza de‘ Fiori, weil ich über Ponte Sisto nach Trastevere zurückgehen wollte. In der Via Pettinari gab es einen Auflauf. An die zwanzig Menschen, Erwachsene ausschließlich, standen da vor einem breiten Hauseingang in einem Knäuel beieinander. Schon von weitem hörte ich laute Stimmen. Frauenstimmen. Als ich nun näher heranging, hörte und sah ich auch, was da los war. Zwei Frauen waren sich in die Haare geraten. Buchstäblich! Jede riss ziemlich ungeniert an der Haarpracht der Gegnerin, und dabei beschimpften sie sich mit Worten, die ich meinem Tagebuch nicht zumuten möchte. Der urrömische Jargon zeichnet sich durch Plastizität und Derbheit aus, oft durch sehr saftige Derbheit. Hier bekam ich schöne Beispiele zu hören, auch einige, die mir bisher unbekannt waren. Auf diesem Feld hat mein Italienisch nämlich noch Lücken! Und bei den beiden Damen war nicht nur die Wortwahl, sondern auch die Lautstärke beträchtlich.


Da aber nahte ein Polizist. Einer von der mächtigen Sorte. Breite Schultern, beträchtlicher Bauch, rundes Gesicht, leicht gerötet. Er drängte die an dem Drama unübersehbar sehr interessierten Zuschauer zur Seite, trennte mit seinen mächtigen Armen die Streithähne, nein, Streithennen muss man wohl sagen, und kommandierte: „Umdrehen!“ Die Blonde, Jüngere (Vielleicht der Seitensprung?), ließ die Haare der Dunklen, Älteren (Vielleicht die betrogene Ehefrau des unsichtbaren Streitanlasses?), sofort los, auch die Dunkle zog ihre Hand von der üppigen Frisur der Blonden zurück. Sie schauten den Polizisten irritiert an. „Umdrehen!“ donnerte der poliziotto jetzt. Eine bemerkenswerte Stimme! Nun gehorchten die beiden. „Zehn Schritte vorwärts!“ Brav schritten sie nun geradeaus. Ich konnte von den Lippen der Blonden, der Jüngeren, recht gut ablesen, dass sie wirklich bis zehn mitzählte! „Umdrehen!“ befahl der Polizist. Und dann sagte er: „So, nun schaut euch an! Was seht ihr? Einen Menschen! Geht man so mit Menschen um, wie ich das bei euch gesehen habe? Ab! Verschwindet! Und überlegt, wie ihr Frieden schließen könnt! Haare ausreißen! Ich glaub‘, ich spinne!“ (Das sagt man in Deutschland! Er benutzte eine ähnlich italienische Redewendung!)


Brav gingen die beiden Frauen auseinander. Sie verschwanden irgendwo im Inneren des Hauseingangs. Die Zuschauer zerstreuten sich, und auch ich setzte meinen Weg fort. Mit einem amüsierten Schmunzeln. Gut hat er das hingekriegt! dachte ich.


Als Giuliana aus ihrem Geschäft kam, hatte ich einen kleinen Imbiss vorbereitet. Dann erzählte ich, was ich erfahren hatte. Ich erzähle ihr immer die Geschichten Settembris, und oft hat sie mir mit ihrem Rat geholfen. Sie denkt geradeaus, wo ich bisweilen in Kurven denke. Ich bin der gelernte Philosoph, sie hat nur eine recht elementare Schulbildung, aber ich habe großen Respekt vor ihrer Klugheit. Die dreiste Überzeugung, klüger zu sein als andere, ist ein sicheres Indiz für Dummheit. Davon bin ich weit entfernt. Die größte Beschränktheit ist, scheint mir, die eigene Beschränktheit nicht wahrzunehmen. Oh, ich kenne meine Fehler, meine Schwächen, meine fundamentalen Wissenslücken. Jeder Dünkel ist mir fremd. Vielleicht ist Bescheidenheit tatsächlich eine meiner wichtigsten Eigenschaften. Und ich weiß es sehr genau und versuche, mich zu hüten: Altersstarrsinn ist viel verbreiteter als Altersweisheit. Je älter ich werde, desto deutlicher wird mir nämlich, dass ich ein Nichts bin. Wenig habe ich geleistet, nichts davon wird bleiben. Meine Frau dagegen hat zwei wunderbare Töchter großgezogen. Es ist tatsächlich so: Ich schaue zu Giuliana auf, nicht auf sie herunter. Ach, ich liebe sie so sehr!


„Offensichtlich kann man jetzt noch gar nichts dazu sagen“, war ihr Kommentar, als ich meinen Bericht beendet hatte. „Gut, dass der Mord an zwei Farbigen ernst genommen wird und dass man das Problem nicht unter den Tisch kehrt! Aber wir kennen ja Settembri und auch Franco. Rassismus, auch ein ganz kleiner, heimlicher, ist bei den beiden undenkbar. Aber jetzt geht die Jagd wieder los, und ich muss mich um dich ängstigen. Wenn es sich um einen Mord in einer Gruppe von Drogenmafiosi handelt, könntet ihr leicht in Lebensgefahr geraten. Dass du es nicht lassen kannst, dich an solchen Sachen zu beteiligen! Aber das ist wohl eine Sache der Ehre. Männerehre! Schöner Quatsch!“


Du weißt doch, dass der Commissario auf mich aufpasst! versuche ich sie zu beruhigen. Er braucht mich als Berater, falls er mich überhaupt braucht, zum Schießen hat er seine Fachleute.


Wir trinken noch ein kleines Glas Rotwein, es ist ein Cerasuolo d’Abruzzo, ein Wein, der zu schade ist, ihn einfach so hinunterzustürzen, und unser Gespräch wendet sich unseren Töchtern zu, unzweifelhaft unser Lieblingsthema.


Und dann wird es Zeit Giuliana wieder zu ihrem Geschäft zu bringen. Sie hat den langen römischen Geschäftsnachmittag vor sich, aber ihre Angestellte, Carolina, wird ihr mit ihrem fröhlichen Geplauder die Zeit verkürzen, wenn keine Kunden zu bedienen sind.


Am Abend gab es nur eine kleine Mahlzeit, danach machten wir einen Spaziergang, auf der einen Tiberseite hin, auf der anderen zurück. Wir unterhielten uns über den mysteriösen Mordfall, aber ohne zu hilfreichen Erkenntnissen zu kommen. Auch als wir schon im Bett lagen, wo vernünftige Leute doch über ganz anderes sprechen, ließ uns das Problem bis nach Mitternacht nicht los.




Rom, Donnerstag, 1. September


Ukraine-Krieg (Rapport und Kommentar):


Wer in fremdes Territorium einbricht, ist ein Einbrecher; wer mordet, ist ein Mörder. Das scheint eindeutig zu sein. Die Begründungen für den Überfall auf ein friedliches Nachbarland jedenfalls sind ein andauerndes Lügengeschwätz. Zuerst hieß es: Nein, kein Einmarsch geplant! Lüge! Dann wurde behauptet: Notwendige Befreiung der Ukraine von Nazis. Lüge! Rettung eigener Landsleute. Lüge! Abwehr einer Bedrohung Russlands. Lüge! Alles hanebüchener Unsinn. Immerhin gibt es Leute (auch Regierungen!), die solchen Blödsinn glauben oder zu glauben vorgeben. Die offenbar auch Kindermord akzeptabel finden! Man hält es nicht für möglich, aber auch in den westlichen Ländern lassen sich Putin-Verteidiger hören! Sie sind böse oder hirnlos oder beides! - Am 1. September hat in der Ukraine nach den Ferien wieder der Unterricht begonnen. Im Osten und Süden werden viele Eltern ihre Kinder lieber zu Hause im Keller lassen, denn die Raketen treffen wahllos auch Schulen! Jedes gemordete Kind ist ein Beweis dafür, dass Menschen Unmenschen sein können.


Natürlich kenne ich Dante. Natürlich habe ich sein Hauptwerk, Divina Commedia, die Göttliche Komödie, gelesen, in einer deutschen Übersetzung und, in Auszügen, auch im Original. Ich muss aber zugeben: Das Lesen des italienischen Textes fällt mir schwer!


Mein Italienisch ist inzwischen recht ordentlich. Schließlich lebe ich seit deutlich mehr als zwanzig Jahren erst teilweise, dann ganz in Rom, schließlich bin ich mit einer Römerin verheiratet, und dann habe ich zwei römische Töchter. Dantes Sprache aber ist sozusagen ein Ernstfall. Mittelalterliches Italienisch und Italienisch eines Sprachkünstlers! Voll von Manierismen, voll von Bezügen, deren Bedeutung verschwunden oder nur noch Spezialisten zugänglich sind. Im Grunde möchte ich behaupten: Auch der durchaus gebildete moderne Italiener wird, wenn er Dante liest, immer wieder auf beinahe unüberwindliche Hindernisse stoßen.


Trotzdem wollte ich Settembri seine Bitte erfüllen und ihm, aber auch mir einen Überblick über den Dichter und sein Werk geben. Möglicherweise, dachte ich, hat dieser Doppelmord gar nichts zu tun mit dem Dichter Dante, aber das kann man noch nicht wissen. Außerdem ist das Nachdenken über Texte ja sozusagen mein Beruf, und eine solche Recherche ist gar keine richtige Arbeit für mich. Sie macht mir Spaß! Trotzdem schob ich die Arbeit noch auf. Giuliana hatte sich für diesen Nachmittag aus dem Geschäft frei gemacht und mich gebeten, sie zu einem Einkauf zu begleiten. Sie wollte die beiden jungen Verkäuferinnen, die sie in ihrem Geschäft angestellt hat, die tüchtige Carolina, und ein Mädchen, Lina, eine Studentin, die nur freitags und samstags einige Stunden arbeitet, zum Essen einladen und dazu auf keinen Fall ein Kleid aus ihrem eigenen Laden anziehen.


„Ich kann doch nicht mit den beiden ausgehen“, sagte sie, „und dabei ein Kleid tragen, das sie kennen und schon dreimal verkauft haben! Wie sieht das denn aus?“


Nun – ich hätte kein Problem damit, aber ich bin ja auch keine Frau! Und ich gehe gern mit ihr zum Einkaufen. Immerhin gehe ich in Begleitung der schönsten Römerin durch die Stadt, und von jedem Mann, der uns entgegenkommt, werde ich beneidet. Ja, von jedem! Und dann gibt es auch überhaupt nichts Herrlicheres, als Hand in Hand mit meiner Giuliana durch diese unsere unvergleichliche Stadt zu schlendern und über dies und das zu plaudern und zu lachen. Und wir haben immer etwas zu bereden. Die Leute, unsere Kinder, die Stadtpolitik, die große Politik, die Verbrecher im Kreml, wieder die Leute, die man so sieht. Und die bieten ja, wie man weiß, unerschöpflichen Gesprächsstoff. Die Frisur hier, die Figur dort, da der Anzug, da das Kleid, ein grell geschminktes Gesicht, ein kleiner, fetter Hund, zwei bunt illustrierte Arme, eine laute, schnelle Zunge. Aber auch Eleganz, Schönheit, Würde, beeindruckende Menschen. Es gibt viel Interessantes auf der Welt, natürlich und gern zugegeben, aber am interessantesten ist der Mensch. (Ein Hund würde wahrscheinlich sagen: Aber am interessantesten ist der Hund!) Interessant im eigentlichen Sinne waren sie nicht, eher beunruhigend: Zwei bullige, kahlköpfige, Stiefel tragende Hooligans, die uns entgegenkamen. Giuliana zog die Stirn kraus. Solche Typen passen nicht in ihre Welt. Rechtsaußen sind notwendig – im Fußball, sagte ich. Aber sie fand selbst das nicht lustig.


Wir verließen Trastevere über Ponte Garibaldi, schlenderten durch die Via Arenula, gingen dann nach rechts durch die Via delle Botteghe Oscure, kamen links an der Chiesa del Gesu vorbei und drangen dann, jenseits vom Corso Via Emanuele II in ein Gewirr schmaler Sträßchen ein, wo Giuliana ein kleines, aber sehr apartes Geschäft für Damenmoden kennt. Die Verkäuferin begrüßte uns wie alte Bekannte, und selbstverständlich unterhielten sich die beiden Fachfrauen für Damenmode zunächst einmal ausführlich über den Gang der Geschäfte. Die Geschäftsleute in Rom haben, wie ihre Kollegen überall in der Welt, die harte Zeit der Corona-Pandemie hinter sich. Mindestens für einige Zeit! Nicht wenige mussten ihr Geschäft aufgeben. Überstanden haben viele diese furchtbare Zeit nur, weil sie ihren Laden im eigenen Haus haben, also keine Miete bezahlen müssen, weil einsichtsvolle Vermieter ihnen Mietnachlässe gewährt haben oder weil Familienmitglieder für das nötige Einkommen gesorgt haben. Das war eine schwere Zeit! (Sie ist noch nicht vorbei! Wer weiß, was der nächste Winter an Infektionen bringt!) Auch Giuliana war mit ihrem kleinen Laden angewiesen auf meine Pension und auf das Verständnis ihrer Verkäuferin Carolina, die mit einer verkürzten Arbeitszeit und einem verkürzten Lohn einverstanden war. Außerdem hatte Giuliana ihr Angebot deutlich verkleinert. So hielten sich die Verluste in Grenzen. Ja, und dann, und damit verrate ich kein Geheimnis, kann man den Touristinnen auch die Mode vom Vorjahr recht gut verkaufen. Ich würde dabei übrigens keinen Unterschied bemerken, und selbst ältere römische Mode ist phantastisch!


Der Laden, in dem wir hier standen, hatte überlebt, weil der Mann der Inhaberin als Richter irgendwo in Rom ein verlässliches Gehalt bezieht. „Lange hätte ich nicht mehr durchgehalten“, sagte sie. „Wenn man arbeitet, will man doch auch Geld verdienen, so viel, dass man davon leben kann. Mein Mann ist lieb, und er unterstützt mich bei der Unterhaltung meines Geschäfts ganz selbstverständlich und ohne auch nur einmal zu fragen, aber ich will doch nicht ewig abhängig sein von ihm.“


Giuliana kaufte ein rotes Kleid mit schwarzen Kreisen an den Ärmeln und am Saum. Der Preis war recht gesalzen, aber in diesen kleinen und eleganten Läden wird eben nur elegante Mode angeboten, die schon im Einkauf teuer ist und die dann im Verkauf leider nicht billig sein kann. Einen angebotenen Rabatt schlug sie aus, weil sie ja aus eigener Erfahrung weiß, wie wichtig die Einnahmen für das Überleben der Geschäfte sind. Und oft genug gibt es Tage, ganz ohne Einnahmen!


Den Rückweg nahmen wir durch kleine Straßen immer etwa parallel zum Corso Emanuele II, und dann hielten wir uns links, überquerten den Fluss über Ponte Mazzini und gingen, immer am Tevere entlang, nach Trastevere und nach Hause. Wir sprachen über Settembris Mordfall. Wie immer hörte Giuliana mir zunächst aufmerksam zu. Dann antwortete sie, und wie immer war es so, dass ich ihre Klugheit bewundern musste. „Das waren zwei Sklaven, gebrandmarkt wie das Vieh, zwei Sklaven, die aufbegehrt haben, die dem Sklavenhalter gefährlich wurden. Die Tätowierung sollte offensichtlich unkenntlich gemacht werden, weil sie den Sklavenhalter oder seinen Betrieb verraten könnte. Sie ist bestimmt ein eindeutiger Hinweis. Ihr müsst also den Betrieb finden, in dem man die sicherlich miserabel bezahlten und unwürdig untergebrachten schwarzen Arbeitssklaven so unmenschlich mit einem niemals abwaschbaren Stempel kennzeichnet.“


Ja, sie hat Recht! Die Auslöschung der Tätowierung muss den Mördern wichtig gewesen sein. Da muss man ansetzen! Da will ich ansetzen! Ich werde mir also Gedanken machen darüber, wie und wo man diese Kennzeichnung finden kann.


Vor uns in der Via Garibaldi hatte es einen kleinen Auffahrunfall gegeben. An den beteiliget Autos war nicht viel zu sehen, aber man kennt ja die Preise für die Beseitigung auch kleiner Schäden! Es wurde gestritten, geschrien, gehupt. Von fern hörten wir die Sirene einer Polizeistreife. Die Leute werden sich unter dem Auge des Gesetzes sicher bald beruhigen! sagte ich. Und so war es auch. Der Polizeiwagen hielt an, die Beamten sprangen heraus und sorgten zunächst dafür, dass die Autos der Streithähne auf die Seite geschoben wurden. Und dann kam auch der Verkehr, der sich angestaut hatte, wieder in Schwung, langsam, eng, stinkend. Die Fahrer sprachen erregt auf die Beamten ein, gestikulierten wild, aber das sahen wir nur noch aus den Augenwinkeln.


In der Nähe von Santa Maria kauften wir einige Kleinigkeiten für das Abendessen ein. Die römische Hausfrau besteht darauf, frisches Obst und frisches Gemüse zu bekommen. Sie kauft, wenn das möglich ist und wenn sie nicht durch ihre Berufstätigkeit daran gehindert wird, täglich ein. Immer nur das, was am Tag gebraucht wird. Das macht Mühe und das ist teurer, als wenn man im Supermarkt eine große Menge auf einmal einkauft. Aber eine Küche, die mit frischen Waren arbeitet, möglichst Waren vom Wochenmarkt, ist eine wichtige Tradition in Italien. (Mit der jungen Generation ändern sich aber leider viele Traditionen, manche radikal, manche langsam.)
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