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Dédicace :


À toi, mon petit diable.


Qui m’as donné l’immensité dans chaque minute volée.


A nous deux, les irrécupérables.


Ceci est la trace de notre secret.









PROLOGUE :


LE BIP DU DESTIN


La lumière bleue de la télévision baignait le salon d’une lueur monotone, presque hypnotique. C’était une soirée comme les autres, une de celles où le silence de l’appartement finit par peser plus lourd que la fatigue de la journée. Je m'étais installée sur mon canapé, cherchant simplement à mettre mon esprit sur « pause », sans rien attendre de particulier, et surtout pas que le destin vienne frapper à ma porte.


Pourtant, dans ce calme plat, il a suffi d’un son. Un simple « bip ». Une notification qui a déchiré l'obscurité.


Sur l’écran de mon téléphone, l'icône d'un site de rencontre. Un « like ». Un message. D'ordinaire, je prenais mon temps, je faisais défiler les profils avec une certaine lassitude, un geste machinal devenu presque dénué d'espoir. Mais là, sa photo m'a arrêtée net. Elle m'a interpellée d'une manière que je ne saurais expliquer, comme une évidence au milieu du chaos.


Ce n'était pas un portrait classique. Ce n'était pas un de ces sourires forcés ou une pose étudiée pour plaire. Il était au volant, un casque sur la tête, des lunettes de soleil masquant son regard. Il avait l'allure d'un pilote de rallye, une silhouette de vitesse, quelque chose de fonceur et de mystérieux à la fois. Ce n'était qu'une image, un instantané de passion capturé dans l'adrénaline, mais cela a suffi à piquer ma curiosité.


Il était là, devant moi, et pourtant il restait masqué. Déjà, sans le savoir, j'acceptais de ne voir que ce qu'il voulait bien montrer. Cette image de pilote, à la fois présente et inaccessible, me fascinait. Elle disait tout d'une vie de risques sans rien dévoiler de l'homme.


Le message qui accompagnait ce profil était simple, presque banal, mais il a suffi à enclencher l'engrenage. Nous avons échangé deux phrases, peut-être trois, comme deux pilotes qui s'observent sur la ligne de départ. Puis, cette demande directe, sans détour :


« Est-ce que je peux t'appeler ? »


J'ai écrit « Oui » sans l'ombre d'une hésitation. C'était impulsif, presque étrange de ma part. Je n'ai même pas pris le temps de me demander pourquoi je lui ouvrais la porte aussi vite, pourquoi je brisais mes barrières habituelles pour cet inconnu sans visage. Cinq minutes plus tard, mon téléphone vibrait à nouveau. Un numéro inconnu s'affichait.


Quand j'ai décroché, la télévision continuait de diffuser ses images inutiles en sourdine, mais le salon avait déjà changé d'atmosphère. Je ne le savais pas encore, mais je venais de signer pour six ans. Et cette voix allait devenir mon refuge le plus doux et mon tourment le plus profond.


Nous avons parlé pendant une heure et demie. Sa voix était exactement comme sa photo : assurée, enveloppante, habitée. Les minutes défilaient et le reste du monde s'effaçait. Seule comptait cette vibration à l'autre bout du fil, ce pilote mystérieux qui, ce soir-là, sans que je puisse lutter, m'embarquait déjà dans sa course.










PARTIE 1 ::

L’EVEIL










CHAPITRE 1 :


LA PROMESSE D'OCTOBRE


Les jours suivants, nous avons échangé tous les jours par messages et appels. Nous étions sur la même longueur d’onde, une complicité naturelle était en train de s’installer juste à travers une voix et des mots. Nous avons décidé de nous voir le plus rapidement possible. Il avait un mariage de prévu le samedi dans le Nord, on a donc fixé notre premier rendez-vous à 16 h le dimanche. Nous n’arrêtions pas de nous dire que nous avions hâte de nous voir ; c’était tellement irréel et agréable en même temps.


Le samedi, alors que le mariage battait son plein, mon téléphone a vibré. Ce n'était pas un message cette fois, mais un fichier image. Mon cœur a fait un bond. J'ai cliqué. L'écran s'est rempli de lui.


Il était là, enfin. Plus de casque, plus de lunettes de soleil. Il portait sans doute son costume d'invité, une allure élégante qui tranchait avec l'image de pilote que j'avais en tête. J'ai détaillé chaque trait de son visage, cherchant une correspondance avec la voix que j'écoutais en boucle depuis quatre jours.


C'était un moment étrange et grisant : il était entouré d'amis, au cœur d'un événement où tout le monde se connaît, et pourtant, il prenait une seconde pour s'isoler et s'offrir à moi, la femme qu'il n'avait pas encore rencontrée. À cet instant, j'ai eu l'impression d'être la seule à vraiment le voir, par-delà la fête et les apparences. Le visage que je découvrais n'était plus un mystère, il devenait une promesse. Celle du lendemain.


Il m’a envoyé un message dimanche matin pour me prévenir qu’il rentrait, qu’il était fatigué, et surtout pour savoir si je voulais toujours le rencontrer. Ma réponse est partie sans l'ombre d'une hésitation. Non, sa fatigue n'était pas un souci. Au contraire, elle humanisait ce « pilote » dont je n'avais vu que le casque et les lunettes de soleil. J'aimais l'idée de le rencontrer un dimanche après-midi, à cette heure charnière où le week-end s'étire et où les masques tombent.


Le rendez-vous était fixé : 16 heures.


C'était le 28 octobre. Je me souviens de l'air sans doute un peu frais, de cette lumière rousse d'automne qui rend tout plus mélancolique et plus intense à la fois. Mon téléphone n'était plus mon seul lien avec lui. Dans quelques minutes, l'appel d'une heure et demie et les messages de ces quelques jours d’échange allaient s'incarner dans un visage, une silhouette, un regard.


Je me préparais avec ce mélange de trac et de curiosité. J'allais enfin découvrir qui se cachait derrière ce casque et ces lunettes. À 16 heures, le port avait ce visage particulier des fins de week-end d'octobre. Un mélange de familles qui s'attardent et de promeneurs solitaires. Entre les terrasses des cafés et les bateaux amarrés qui dansaient doucement, l’air était chargé d’une attente que moi seule ressentais.


C’était l’endroit idéal. Un décor de vacances et de loisirs, léger et vivant, pour masquer la gravité de ce qui était en train de se jouer.


Je l’ai aperçu.


Le bruit des drisses contre les mâts, l'odeur de l'eau saumâtre et du café, le va-et-vient des gens autour de nous... Tout s'est soudain transformé en un flou lointain. Le monde s'est réduit à ce périmètre précis, entre les restaurants et les pontons, où nos deux trajectoires allaient enfin se percuter.


Je l’ai vu de loin. Il était là, silhouette immobile devant la façade d’un restaurant, l'attente gravée dans sa posture. À cet instant, le port de plaisance a disparu. Mon cœur, jusque-là calme, a soudainement accéléré son rythme, frappant contre ma poitrine comme pour me prévenir que rien ne serait plus jamais pareil.


Puis, il a levé la tête.


Malgré la fatigue du mariage, malgré les heures de sommeil qui lui manquaient, il y avait cette présence. Il n'était pas le pilote figé sur une photo de profil, il était un homme qui marchait vers moi dans la lumière déclinante du port. J'ai cherché dans son regard les traces de la voix qui m'avait bercée pendant une heure et demie le mardi précédent.


Nos regards se sont croisés, et l’espace entre nous a semblé se réduire en un battement de cils. C’est étrange, cette façon qu’a l’âme de reconnaître quelqu’un qu’elle n’a jamais vu. Avec cet inconnu dont je ne savais presque rien, la connexion a été instantanée, magnétique, mais paradoxalement apaisante.


En m'approchant, j'ai découvert son visage « en vrai ». La fatigue dont il m'avait parlé le matin même s'effaçait derrière un sourire qui n'était pas seulement poli, mais profondément sincère. Il avait ce visage rassurant qui vous donne envie de livrer vos secrets sans poser de questions. Le pilote au casque et à la voix mystérieuse laissait place à un homme dont la chaleur m'enveloppait déjà, avant même qu'il n'ait prononcé un mot.


On s'est fait la bise. Ce contact furtif a suffi à briser mes dernières défenses. Face à lui, la femme assurée que j'étais d'ordinaire s'est éclipsée, laissant place à une timidité que je n'avais pas ressentie depuis des années. Il était là, plus séduisant encore que sur l'écran de mon téléphone, avec cette présence qui semble occuper tout l'espace.


— Tu veux faire quoi ? m'a-t-il demandé, sa voix retrouvant les graves qui m'avaient tant plu. Une balade, peut-être ?


J'ai acquiescé. Nous avons commencé à marcher côte à côte sur les quais du port. Entre nous, il n'y avait rien, et pourtant il y avait tout. Nos bras se frôlaient à peine au rythme de nos pas, mais chaque contact invisible envoyait une décharge électrique dans tout mon corps. J’avais l'impression de redevenir une adolescente, maladroite et fébrile.


Je me sentais vulnérable, comme si ce parfait inconnu pouvait lire en moi à livre ouvert. Dans cette lumière d'octobre, le temps semblait s'être arrêté. Nous marchions au milieu des promeneurs, mais pour moi, nous étions déjà seuls dans notre propre bulle, une bulle qui, je le sentais déjà, allait devenir mon monde pour les six prochaines années.


La fraîcheur d’octobre a fini par nous pousser vers la chaleur d’un café. Nous nous sommes installés, et là, entre la buée sur les vitres et le brouhaha lointain des autres clients, le temps a tout simplement cessé d'exister.


Ma timidité, pourtant si vive quelques minutes plus tôt, a fondu. C’était comme si une digue venait de céder. Sans comprendre pourquoi, sans pouvoir m’arrêter, je me suis mise à lui livrer des pans entiers de ma vie, des émotions que je gardais d'ordinaire sous clé. Je passais du rire aux larmes, de la confidence légère à l'aveu profond. Chaque mot que je prononçais semblait m'alléger, et son regard sur moi ne me jugeait jamais ; il m'accueillait.


Lui me répondait avec une pudeur différente. Il se livrait par touches subtiles, par des silences attentifs ou des phrases courtes qui en disaient long. Il ne faisait pas de grands éclats, mais je sentais qu'il s'ouvrait à sa manière, me laissant entrevoir l'homme derrière la carapace de séducteur et de passionné de mécanique.


Dans ce tête-à-tête, j'étais devenue terriblement vulnérable. J'étais à nu, sans défense, et pourtant, je ne m'étais jamais sentie aussi vivante. En sortant de ce café, je savais que ce n'était pas seulement un rendez-vous réussi. C'était le début d'une révolution intérieure.


Le temps est un grand menteur. Les trois heures que nous avions passées ensemble s'étaient évaporées comme si elles n'avaient duré que cinq minutes. La réalité nous a rattrapés : il était temps de se quitter, de retourner chacun à nos vies dont nous avions à peine commencé à dessiner les contours l'un pour l'autre.


Il m'a raccompagnée jusqu'à ma voiture. Je marchais à ses côtés, habitée par une fébrile impatience. Chaque cellule de mon corps hurlait qu'il était trop tôt, que je ne voulais pas le laisser partir. Mais ma timidité agissait comme un rempart, m'imposant une retenue que mon cœur ne comprenait pas. J’étais là, fragile et vulnérable, dans ce silence qui suit les grandes confidences.


Puis est venu le moment de se dire au revoir.


Tout s'est fait naturellement, sans calcul, sans hésitation. Comme une suite logique à notre conversation fleuve, nous avons échangé notre premier baiser. En un instant, j'étais enfin dans ses bras. Le monde autour de nous — le port, les voitures, les passants — s'est effacé pour ne laisser place qu'à la chaleur de son étreinte.


Ce n'était pas seulement un baiser de fin de rendez-vous. C'était un sceau. Une promesse muette que ce n'était que le début.


— On se revoit vite ?


La question n'en était pas vraiment une. C'était une certitude partagée. Je suis montée dans ma voiture, le souffle court, avec le goût de ses lèvres et la certitude que ce dimanche 28 octobre venait de scinder ma vie en deux : l'avant, et ce qui commençait maintenant.









CHAPITRE 2 :


PORTES OUVERTES, CŒUR FERME


Le lendemain, lundi le monde n'avait plus la même couleur. Le téléphone était devenu une extension de ma main. Les messages fusaient, électriques, chargés de cette envie réciproque qui ne s'embarrasse plus de politesses. On ne se connaissait que depuis quelques heures, mais l'urgence était là, brûlante.


Il voulait me voir le lundi soir. Je ne pouvais pas. J'ai proposé le mardi, mais c'était son tour d'être pris par une soirée professionnelle. Ce chassé-croisé, loin d'éteindre le feu, ne faisait que l'attiser. Chaque empêchement rendait l'attente plus délicieuse et plus insupportable à la fois. Finalement, le rendez-vous était pris : ce serait chez lui, le vendredi suivant.


J'ai dit « oui » sans réfléchir aux conséquences, portée par cette vague qui me transportait bien au-delà de ma zone de confort. Je vivais dans l'anticipation de ses bras, de son décor, de son intimité.


Et puis, il y a eu ce mercredi matin.


Le réveil a sonné, et comme chaque matin depuis le 28 octobre, mon premier réflexe a été de chercher sa trace sur mon écran. Je m'attendais à un mot doux, à une suite de notre excitation de la veille.


À la place, j'ai lu cette phrase qui m’a figée. L'effet a été immédiat : une douche froide, un coup de frein brutal en pleine accélération. Les mots étaient là, noir sur blanc, mais mon esprit refusait de les intégrer. Ce n'était pas le ton habituel. Ce n'était pas l'homme du port de plaisance.


Je n'ai pas compris sur le coup. Était-ce une mise à distance ? Un test ? Ou simplement le premier signe que l'homme derrière le casque possédait des zones d'ombre que je n'avais pas encore explorées ?


Sa réponse est tombée, sans filtre : « Sache que mon invitation, tient toujours bien au contraire, pas de souci si tu veux en parler de vive voix. J’espère que tu comprendras ma démarche d’honnêteté vis-à-vis de toi, ce qui reste primordial. »


L'invitation était maintenue, mais le prix à payer venait d'être affiché. Je ne pouvais pas rester dans le flou, j'avais besoin de nommer les choses. J'ai posé la question que l'on redoute toujours de poser si tôt : « Tu ne veux pas entamer de relation avec moi ou tu ne veux pas t'engager ? »


Sa réplique a été immédiate, un mélange de tendresse et de fermeté qui allait devenir sa signature : « Tu me plais beaucoup, je veux rester libre et ne pas m’engager. Tu comptes désormais pour moi. »


C'était un message portes ouvertes, cœur fermé. Comment pouvait-on dire à quelqu'un qu'il comptait déjà, tout en précisant qu'on ne l'inclurait pas dans son futur ?


À ce moment-là, j'ai senti le piège se refermer doucement. S'il m'avait dit "tu ne m'intéresses pas", j'aurais pu faire demi-tour. Mais il disait le contraire. Il me voulait, il m'appréciait, il me flattait. Il m'offrait l'affection mais me refusait la sécurité.


En acceptant de maintenir ce rendez-vous du vendredi, je signais, sans le savoir, un pacte tacite. J'acceptais ses règles du jeu : être celle qui compte, mais celle qui ne possède aucun droit sur le lendemain. La femme de raison en moi me disait de fuir, mais celle qui avait vibré au son de sa voix et à la chaleur de son regard sur le port avait déjà choisi. J'irais.


Le vendredi est enfin arrivé, porté par une impatience qui confinait à l’obsession. Depuis notre rencontre sur le port, nos échanges n’avaient pas connu de trêve. Nous jouions avec les mots, nous nous testions, nous nous séduisions par écrans interposés. J'étais déjà accro à cette joute verbale, à cette électricité qui crépitait à chaque vibration de mon téléphone.


Pourtant, au fond de moi, une dualité s’était installée. J’étais scindée en deux. D’un côté, il y avait l’envie, brûlante, irrépressible. De l’autre, il y avait cette alerte, cette petite voix intérieure qui murmurait : « Fais attention, protège-toi ».


Il avait posé ses cartes sur la table. Il avait été clair : pas d’engagement. Mais le désir est un menteur professionnel qui nous fait croire que nous serons plus forts que les règles du jeu.


À 18 heures, le signal est tombé. Un message court, simple, mais qui a suffi à me faire bondir : « Viens quand tu veux. »


Je ne me suis pas fait prier. J’étais prête depuis longtemps, comme une actrice attendant son entrée en scène. J’avais passé des heures à me préparer, soignant chaque détail. J’avais choisi une tenue qui me ressemblait : sexy, mais sans une once de vulgarité. Une tenue qui disait que je savais ce que je voulais, tout en gardant une part de mystère.


Le trajet a été une lente montée en tension. À mesure que les kilomètres défilaient et que je me rapprochais de son adresse, le silence de ma voiture semblait amplifier les battements de mon cœur. Mon rythme cardiaque battait la chamade, cognant contre ma poitrine comme pour me rappeler l'importance de ce qui allait se jouer derrière cette porte.


J'entrais dans un labyrinthe sans le savoir à cet instant précis ; le danger m'importait peu, seul comptait le moment où j'allais enfin le revoir.









CHAPITRE 3 :


LE TERRITOIRE DE L’ENTRE DEUX


Je me suis stationnée juste devant sa porte. Le moteur s'est tu, mais le tumulte en moi ne s'apaisait pas. À peine avais-je coupé le contact que la porte de sa maison s'est ouverte. En le revoyant là, sur le seuil, j'ai instantanément retrouvé cette sensation de bien-être absolu qu'il m'avait inspirée sur le port. Comme si mon corps reconnaissait sa maison.


Il m’a accueillie chaleureusement. Avant même les mots, il y a eu ce premier baiser : tendre, profond, de ceux qui vous font fondre de l'intérieur. À cet instant précis, j'ai su. J'étais conquise. Une certitude glaciale et brûlante à la fois m'a traversée : rien ni personne ne m’éloignerait de lui. Le contrat du mercredi était déjà oublié, balayé par l'évidence de sa présence.


Il m’a fait visiter son univers. La maison était à son image : un intérieur d'homme seul, mais arrangé avec un goût certain, entre force et élégance. Dans le salon, un feu crépitait dans la cheminée, jetant des reflets mouvants sur les deux verres qui attendaient sur la table basse. Le décor était planté, annonçant une soirée hors du temps.


Il a mis de la musique en fond, une mélodie qui semblait envelopper l'espace, et nous a servi un verre. Assise sur ce canapé, je me sentais à nouveau intimidée, cette petite vulnérabilité qui me reprenait face à lui, mais j'étais si bien.


Nos voix se sont mêlées au crépitement du bois. Nous nous sommes livrés, encore. Il m’a parlé de ses enfants, a sorti des albums photo, me laissant entrer un peu plus dans son histoire. Le vin blanc commençait à m’embrumer l’esprit, me grisant doucement, et la notion du temps s’est de nouveau évaporée. Nous étions dans notre bulle.


L’attirance était là, palpable, presque électrique.


Chaque silence entre deux phrases était chargé d'un désir qui ne demandait qu'à exploser.


C'est lui qui a fait le premier pas. Je l’ai laissé faire avec délectation. Ses baisers, d'abord doux, sont devenus puissants, intrusifs, traversant mon corps comme une onde de choc. Ses mains m'ont déshabillée avec une douceur infinie, un geste presque sacré. Je me suis laissé porter, abandonnant toutes mes gardes.


Quand nos corps se sont unis, ce fut sans retenue. Intense. Fort.


Il était d'une attention rare, un homme dont la priorité absolue semblait être le plaisir de sa partenaire. Dans la chaleur de son salon, bercée par ses gestes, une seule pensée tournait en boucle dans mon esprit grisé : « Quel amant extraordinaire... »


L'intensité de nos étreintes ne s'était pas déployée dans le sanctuaire d'une chambre, mais là, sur ce canapé transformé en lit, au cœur même du salon. Comme si, même dans l'intimité la plus totale, il y avait une forme d'entre-deux, un territoire qui n'était pas tout à fait celui du repos et de l'abandon.


Une fois le souffle retrouvé, le silence qui s'est installé n'avait plus la même texture. J'espérais la douceur des bras, le murmure des confidences d'après l'amour, la promesse d'une nuit entière blottie contre lui.


Mais il n'a pas agi comme je l'espérais.


Les mots sont tombés, pragmatiques, presque cliniques. Il était fatigué. Il se levait tôt le lendemain pour aider sa fille dans ses travaux. En une phrase, il venait de dessiner une frontière infranchissable : j'étais l'invitée du désir, mais pas celle de son lendemain. J'ai compris à cet instant précis qu'il ne me garderait pas auprès de lui cette nuit-là. « Pas de souci, je comprends. Je vais partir, » ai-je répondu avec une dignité de façade.


La magie est retombée d'un coup. C'était une chute libre. La bulle de chaleur, de vin blanc et d'électricité s'est évaporée, me laissant seule face à la réalité froide de son salon. Le « pilote » reprenait les commandes et décidait de la fin de la course.


Je me suis rhabillée, chaque geste me paraissant plus lourd que le précédent. Pour contrer l'effet de l'alcool qui coulait encore dans mes veines et me donner une contenance, je lui ai demandé un café. Nous avons bu, nous avons même plaisanté, jouant la comédie de la légèreté comme si de rien n'était.


En partant, nous avons échangé un doux baiser pour nous dire bonsoir. Un baiser qui, malgré tout, gardait ce goût de « reviens-y » qu'il maniait si bien.


Une fois rentrée chez moi, dans le silence de mon propre foyer, j'ai envoyé ce message rituel, une bouteille à la mer pour vérifier que le lien n'était pas rompu :


— Bien rentrée


Sa réponse est tombée, courte


« Bonne nuit. »


Le samedi fut une journée de contrastes. Le téléphone, qui n'avait cessé de vibrer les jours précédents, s'était soudainement tu. Je savais qu’il était avec sa fille, occupé par ses travaux. Ma raison l'acceptait, ma compréhension était totale, mais mon cœur, lui, encaissait le contrecoup de la veille. On ne passe pas d'une fusion électrique à un silence radio sans ressentir un vertige.


J’ai fini par envoyer une question, une perche tendue vers l'avenir : « As-tu envie de me revoir ? Envie de continuer à me découvrir ? » Pas de réponse. Le vide.


Ce n'est que le lendemain, à 7h44 précises, que le lien s'est renoué.


« Désolé pour hier j’étais très occupé. Je t’appelle ce soir. Tendres baisers. »


Un message efficace. Il s'excusait sans s'expliquer, et il concluait par ces « tendres baisers » qui suffisaient à balayer mes doutes de la veille. Ma réponse fut brève, calquée sur sa pudeur : « Pas de souci, à plus tard. »


Mais l'attente jusqu'au soir était au-dessus de mes forces. Vers 14 heures, l'envie a été plus forte que la résolution. J'avais besoin de briser cette distance, de retrouver l'homme qui m'avait fait fondre sur son canapé. J'ai dégainé l'arme de la séduction :« Coucou, je t’envoie mes pensées les plus tendres et coquines. »


La réaction fut immédiate, presque animale. La séduction a agi comme un déclencheur. En quelques échanges, la tension est remontée en flèche, balayant les travaux, la fatigue et les réserves du mercredi. L'invitation est tombée, impérieuse : il voulait que je vienne.« Une douche et j’arrive, » ai-je répondu.


Je n’avais pas besoin de réfléchir. J’étais déjà aspirée par cette spirale, ce mouvement circulaire où le manque appelle le désir, et où le désir efface la prudence. Je savais à cet instant que je ne pourrais jamais lui résister. Mais ce que je commençais à percevoir, dans l'urgence de ses réponses, c'est que l'inverse était vrai aussi : il était mon aimant, mais j'étais sa tentation.


Quand je suis arrivée chez lui cette fois-là, l’atmosphère n'avait plus rien à voir avec la courtoisie de notre premier rendez-vous. La politesse avait laissé place à l’urgence. À peine la porte franchie, la tension accumulée par les messages et l'attente a explosé. Nous nous sommes pratiquement sautés dessus, comme si nos corps mouraient d'envie de reprendre la conversation là où nous l'avions laissée.


Déterminé, il m'a conduite vers sa chambre.


Nous sommes entrés une fois de plus dans notre parenthèse hors du monde, une bulle aux mille facettes : explosive, sauvage, et pourtant habitée par une douceur infinie. Nos envies étaient en parfait accord, une chorégraphie naturelle où rien n'avait besoin d'être expliqué. C’était une phase de découverte, et pourtant, j’éprouvais une sensation troublante : le sentiment que son corps faisait déjà partie du mien. Une fusion si totale qu'elle en devenait effrayante.


Cependant, au milieu de cette ivresse, la mémoire du vendredi restait gravée en moi comme une brûlure. Je n'avais pas oublié le sentiment de rejet quand il m'avait signifié qu'il était temps de partir.


Cette fois, j'ai décidé d'écrire le scénario. Je savais qu'il travaillait tôt le lendemain, alors que j'avais la chance de ne pas commencer de bonne heure. Mais avant que le silence ne devienne pesant, avant qu'il ne puisse prononcer les mots qui m'auraient blessée, j'ai pris les devants.


Je suis partie de moi-même.


C’était une question de survie émotionnelle : je ne voulais pas entendre une deuxième fois que je ne pouvais pas dormir avec lui. En partant la première, je protégeais ma fierté et je gardais intacte la magie de notre étreinte, refusant de la laisser s'étioler dans un départ imposé. Je le laissais à son repos, emportant avec moi la chaleur de sa peau, mais aussi cette certitude grandissante : j'étais désormais liée à lui par quelque chose de bien plus puissant qu'un simple désir.









CHAPITRE 4 :


L’AVERTISSEMENT


Le lendemain, le réveil a apporté une surprise. Un message, envoyé très tôt, où il s'excusait pour la veille. Je suis restée perplexe. Pourquoi des excuses ? Pour moi, tout avait été parfait.


— Dans ce cas, je te remercie pour ce moment. Pas de choses comme ça entre nous, lui ai-je répondu.


— Vendu, a-t-il répliqué.


L'humour est redevenu notre terrain de jeu. C’était notre arme fatale, celle qui permet de tout dire, de tout faire passer, de masquer les fêlures sous des éclats de rire. Mais au milieu de nos délires, il a soudainement changé de ton. Le masque du plaisantin est tombé pour laisser place à une gravité inattendue.


— Tu es quelqu’un de bien. Ta beauté cachée... La beauté que tu m’as si joliment montrée.


Ses mots m’ont touchée en plein cœur. J’ai répondu avec ma seule vérité :


— J’essaie d’être quelqu’un de bien. Je suis sincère et honnête, je ne sais pas faire autrement. Je pense ne pas me tromper en disant que tu l'es aussi. C’est pour ça que je me suis dévoilée si vite. J’espère juste ne pas m’être trompée.


C’est là qu’il a lancé son premier avertissement, comme une étiquette de danger sur un flacon de poison :


— Je suis insaisissable.


— C’est-à-dire ? Ai-je demandé, le souffle court.


Sa réponse fut un mélange de dérobade et d'aveu :


— Silence [image: ]Pas prêt pour ça.


J’ai tenté de garder la tête haute, d’utiliser l’humour pour ne pas paraître vulnérable :


— Mdr, n’est insaisissable que celui qui ne veut pas se laisser saisir. Mais je n’ai aucune intention de te saisir.


— Ni de tomber amoureuse ? A-t-il aussitôt contré.


Le mot était lâché. Le mot qui fait peur, le mot qui engage. J’ai essayé de rationaliser, de lui dire qu'on ne choisit pas, qu'on subit les élans du cœur. C'est alors qu'il a entrouvert la porte de son chaos intérieur :


— J’ai quitté le site pour ça. Je dois recoller avant de pouvoir continuer.


« Recoller ». Ce mot a résonné en moi. Qu’avait-il à recoller ? Sa vie ? Son cœur ? Ou une autre relation qu'il n'arrivait pas à clore ? Malgré le flou, il a conclu par cette phrase qui allait devenir ma prison dorée :


— Ne jamais nous faire du mal [image: ]Tu comptes pour moi.


Il me tendait une main tout en me poussant du coude. Il me disait que j'étais importante, mais qu'il était en chantier. Il m'offrait de l'affection pour s'assurer que je reste, tout en me prévenant qu'il ne pouvait rien construire.


— Ce n’est pas une réponse ça ! Ai-je riposté, essayant de le pousser dans ses retranchements. Dis-moi vraiment ce que tu veux, va au bout de ta pensée, ...


Sa réponse est tombée sur mon écran, glaciale, malgré les apparences :


— Pas possible. Protège-toi. Protège ton cœur.


— La voilà la réponse ! Et tu me fais chier avec toutes tes pensées. Je t’avais dit que je voulais vivre l’instant présent et laisser faire le temps, merde !


Mais il ne lâchait pas. Il revenait à la charge avec cette obsession de me préserver, ou peut-être de se préserver lui-même de la culpabilité.


— Et ton cœur ? A-t-il insisté.


— Pourquoi tu te poses ces questions ? Pourquoi tu ne laisses pas faire les choses ? Qui te dit que ce n’est pas moi qui pourrais te blesser, ou l’inverse ? Si on n'essaie pas, on ne le saura jamais.


C’est là qu’il a lâché sa sentence, celle qui aurait dû me faire fuir à toutes jambes :


— Je refuse d’aimer.


C’était un mur. Un refus catégorique de laisser entrer la moindre lumière. Mais j'étais déjà trop investie pour reculer. J'ai essayé de briser ses barrières avec mes propres certitudes, avec cette naïveté que l'on a quand on croit que l'amour peut tout soigner :


— Arrête de te mettre des barrières. Profite de l’instant présent. Tu refuses d’aimer aujourd’hui, mais demain, sais-tu de quoi il sera fait ? Non. Et moi non plus.


Il a alors posé l'ultime argument, le plus sombre


— Et te briser le cœur... [image: ]


Dans un élan de bravoure ou d'inconscience, j'ai signé mon propre arrêt de mort émotionnel.


— Eh bien tant pis, je prends le risque. C’est moi qui décide.


En disant cela, je lui donnais les clés de ma souffrance. Je l'exonérais de toute faute future. S'il me brisait, je ne pourrais pas dire qu'il ne m'avait pas prévenue. Il a semblé accablé par cette responsabilité, ou peut-être effrayé par ma détermination.


— Arrêtons pour ce soir stp, a-t-il conclu.


J’ai dit « ok ». Nous sommes repartis vers des sujets plus légers, recouvrant ce pacte sinistre d'un voile de normalité. Je sentais, au fond de moi, qu'il savait déjà que je ne serais pas son choix définitif. Mais à cet instant, dans la chaleur de l'échange, je préférais croire que ma force suffirait pour deux.


Nous n’avons pas cessé nos échanges pour autant. Nous avions simplement refermé une parenthèse trop sérieuse, trop brûlante pour nos deux carapaces. L'humour et la légèreté étaient revenus, mais ils servaient désormais de décor à une mise à nu plus profonde.


Toute la soirée, nous avons navigué dans les eaux troubles de nos passés. Nous nous sommes confiés sur nos intimités respectives, sur les chemins de traverse que nous avions empruntés avant que nos trajectoires ne se percutent.


Il m’a parlé, par petites touches, de son goût pour certaines expériences, évoquant des soirées privées libertines sans jamais entrer dans les détails, me laissant imaginer l'homme de plaisir derrière le père de famille dévoué aux travaux de sa fille. Nous avons exploré le territoire de nos fantasmes, là où les désirs ne s'embarrassent plus de morale.


À mon tour, je me suis livrée. Je lui ai raconté mes propres dérapages après l'effondrement de mon mariage, ces rencontres d’un soir avec des hommes plus jeunes, comme une tentative désespérée de me sentir vivante, de prouver que je pouvais encore plaire. Je lui ai avoué mon inscription sur les sites de rencontre, cette quête de l'autre qui m'avait menée jusqu'au dégoût, jusqu’à ce que son profil à lui ne vienne tout balayer.


Lui aussi m’a parlé de ses relations passées. Dans cet échange fluide, sans jugement, j’avais l’impression que nous étions en train de construire un socle de vérité. Je me sentais acceptée dans toute ma complexité, avec mes failles et mes erreurs.


En nous ouvrant ainsi l’un à l’autre, nous tissions un lien invisible mais puissant. Ce que je ne comprenais pas encore, c'est que cette transparence était asymétrique : pendant que je lui livrais mes vérités pour construire un nous, il utilisait les siennes pour m'expliquer, en filigrane, pourquoi il resterait toujours cet homme insaisissable et incapable d'aimer.


Le lendemain je partais en vacances pour une petite semaine, j’allais retrouver des amis que je n’avais pas vus depuis un moment. Cette semaine était en deux étapes, je rentrais le mercredi soir pour repartir le vendredi matin j’avais donc une journée chez moi, on communiquait beaucoup sur cette semaine, il avait envie de me voir, il me le disait tous les jours alors le jeudi soir je suis allée chez lui, et encore une fois nos corps se sont retrouvés, ce fut de nouveau une belle découverte plus on se voyait meilleur c’était. Je n’ai pas dormi chez lui j’avais compris que cela n’arriverait jamais et je l’avais accepté, je suis repartie le lendemain pour finir mes vacances le cœur léger, il ne pouvait pas se passer de moi.


Mais je ne sais pas pourquoi à mon retour mon intuition me titillait encore.


Le silence de l’appartement après mon retour de vacances n’était pas celui, apaisant, que j’avais laissé en partant. Il était chargé d’une électricité nouvelle, de celle qui précède les orages qui changent une vie. Mon intuition, cette boussole intérieure que j’avais si souvent essayé de faire taire, hurlait.


L’écran de mon téléphone s’est allumé. Une question, banale en apparence, mais qui sonnait comme un aveu déguisé :


— As-tu fait une rencontre ?


À cet instant, j’ai su. On ne pose cette question que lorsqu’on cherche un miroir à sa propre nouveauté. La réponse est venue d’elle-même, dictée par cette part de moi qui refuse de jouer les seconds rôles dans une pièce dont elle ne connaît pas le script.


— Non, et toi ?


La réponse tombe, cinglante de flou :


— Pourquoi on doit tout se dire ?


Le masque tombait. La bulle de légèreté des premiers jours se fissurait. J’ai senti ce besoin viscéral de me protéger, de sortir mon "parapluie de verre" pour regarder la pluie tomber sans me laisser mouiller. Je lui ai signifié ma règle d'or : je ne marche pas sur les plates-bandes des autres. Je ne suis pas une compétitrice. L'amour n'est pas un sport de combat où l'on gagne une place sur un podium.


Puis l’aveu est arrivé. Il avait fait une « belle rencontre ». Presque simultanément.


À ce moment-là, j'aurais pu m'effondrer. Mais j’ai choisi la dignité. J’ai choisi de lui offrir ma liberté pour reprendre la mienne.


— Je pense que je vais me retirer de la compétition... je te souhaite que cela fonctionne entre vous.


C’était ma manière de dire : Si je ne suis pas l'évidence, je ne serai rien.


Mais lui, au lieu de saisir cette porte de sortie que je lui offrais, s’est accroché. Il a nié la compétition. Il a avoué être en réflexion. Il a laissé poindre sa peur de me perdre sous ses emojis et ses pirouettes verbales. Il a tenté de minimiser, de dire que c'était arrivé après moi, mais mon instinct voyait déjà à travers les dates et les silences.


Le moment le plus intense de cette nuit-là fut ce basculement vers l’intime, là où les masques tombent pour de bon. « Tu parles de nous aussi ? » a-t-il demandé, avec une fragilité que je ne lui connaissais pas. Il réalisait soudain que ce « nous » était déjà une entité précieuse qu'il craignait de voir disparaître.


Je lui ai avoué ma fatigue. Ce désir profond, presque enfantin, d'avoir enfin une chose simple, qui coule de source, qui raisonne comme une évidence.


Sa réponse a scellé notre destin et défini ce que nous allions devenir :« Pas intéressant les choses simples. »


Dans cette phrase, tout était dit. Il ne m'offrait pas la tranquillité d'un long fleuve tranquille. Il m'offrait l'intensité, la complication, le défi. Il m'offrait l'ombre, mais une ombre brûlante.


J’ai refermé mon téléphone sur son dernier « Je comprends ». Je ne savais pas encore que ce n’était pas la fin, mais le premier jour d’une poursuite qui allait durer un an.









CHAPITRE 5 :


"LE PARADOXE DU CŒUR"


Une année où il allait devoir me prouver que l'on peut construire l'indestructible sur un terrain que tout le monde disait impraticable.


Pendant deux jours, nous avons flotté dans un entre-deux irréel. Un simulacre de normalité où chaque message envoyé semblait éviter soigneusement l’éléphant dans la pièce. Mais le troisième jour, l’oxygène a manqué. J'ai posé la question que mon instinct hurlait depuis mon retour.


La réponse est tombée comme un couperet, utilisant mes propres mots comme une arme : il ne pouvait pas courir deux lièvres à la fois. Notre relation devait « évoluer ». Un mot poli pour dire qu'il choisissait l'autre.


À cet instant, j’ai senti la morsure de la déception, mais aussi une clarté froide. Je ne suis pas une option, je ne suis pas un surplus. Si je ne pouvais pas être l'unique, je préférais n'être rien. « Je n’ai pas besoin d’un ami supplémentaire », lui ai-je répondu.


C’était ma ligne de défense. Lui, semblait paniquer. Ses messages pleuvaient, chargés d’emojis tristes, implorant de ne pas être « zappé ». Il voulait le beurre et l’argent du beurre : l’engagement ailleurs, et ma présence ici, comme un filet de sécurité émotionnel.


Mais le plus dur restait à venir. Ce moment où la dignité vacille pour laisser place à la vérité nue. Je lui ai avoué ma colère. La sensation amère d'avoir été traitée comme un simple « plan cul », malgré toutes ses promesses de liberté. Sa réaction a été immédiate, presque violente d'indignation. Pour lui, ce que nous avions était sacré, et l'idée que je puisse le banaliser lui était insupportable.


Pourtant, les faits étaient là.


« Pourquoi elle et pas moi ? », ai-je fini par lâcher.


La réponse a tenu en trois mots, aussi simples que dévastateurs : « Les sentiments. »


À cet instant, j’ai cru que tout était fini. J'ai sorti l'artillerie de l'autodérision pour ne pas sombrer. Je lui ai dit qu’il m’oublierait en une semaine, que j’étais habituée à ne pas mériter le bonheur. C’était ma façon de panser mes plaies, de lui montrer que je reprenais ma vie, mon cours, ma solitude familière.


Mais lui, il n’acceptait pas cette fin. « Nous verrons si dans une semaine je ne te contacte plus, » a-t-il lancé comme un défi à lui-même.


Il m’a conseillé, avec une pointe d'humour maladroit, de « passer au suivant ». Il ne savait pas que le suivant, pour moi, c’était le silence. J'étais prête à tout remettre en question pour lui lors de notre première rencontre, mais le rideau tombait. « Prends soin de toi surtout, » fut son dernier mot.


Je pensais que c’était le point final d’une brève histoire. Je ne savais pas que ce silence n'était qu'un compte à rebours. En lui montrant que j'étais prête à disparaître totalement de son horizon, j'avais planté une graine de manque que même ses « sentiments » pour une autre ne pourrait pas étouffer.


Cette période restera gravée comme celle d'un paradoxe cruel. Celui que j'aimais a maintenu une forme de « poursuite » ambiguë, cherchant à garder une place dans mon cœur tout en ayant déjà donné le sien à une autre.


La vérité a fini par éclater avec une brutalité froide, drapée dans une honnêteté de façade. Il a admis avoir rencontré cette autre personne « presque en même temps » que moi, confirmant que je vivais, sans le savoir, dans l'ombre d'une compétition déjà tranchée. Pour lui, ce n'était pas une question de doute, mais de puissance émotionnelle : il décrivait cette nouvelle rencontre comme étant « bien plus forte » que notre relation. Avec une décontraction qui me laissait sans voix, il posait ses conditions : il ne regrettait rien, a adoré être avec moi, mais ne peut entretenir deux relations de front.


Face à ma blessure, qu'il reconnaissait par un simple « vraiment désolé », sa réponse a été de me proposer une place de repli : celle de l'amie avec qui l'on peut « toujours boire un verre ». Il a tenté de minimiser l'impact de sa trahison en m'assurant que « je comptais pour lui », tout en utilisant un ton provocateur, presque moqueur, avec des « À dans une semaine [image: ]», comme s'il pariait sur mon incapacité à l'oublier. J'ai alors compris le rôle qu'il m'assignait : celui de la « bonne copine » ou de la « sex friend ». Il voulait que je sois celle qui est « toujours là pour tout le monde », une présence rassurante pour flatter son ego pendant qu'il construisait sa vie ailleurs.


Le soir même, il est revenu vers moi, cherchant à savoir si j'étais seule, s'étonnant que je ne sois pas sortie. « Si tu as besoin de parler je suis là », disait-il, tout en me suggérant avec une insouciance blessante qu'il y avait « d'autres diables » pour me consoler. Cette intrusion montrait son incapacité à me laisser partir réellement, préférant me garder à sa disposition émotionnelle sous couvert de bienveillance.


J'ai tracé une ligne infranchissable. J'ai refusé de trinquer à mon propre regret. Puisqu'il ne connaissait ni mon nom de famille, ni mon adresse, j'ai réalisé que m'effacer était mon ultime acte de liberté. J'ai décidé de refermer mon cœur, non pas par faiblesse, mais par nécessité de survie face à quelqu'un qui voulait le confort de ma présence sans la responsabilité d'un engagement.


Après les aveux est venu le temps d’une joute oratoire épuisante. Pour ne pas m'effondrer devant lui, pour ne pas lui montrer à quel point il m'avait brisée, j'ai sorti mes propres armes. J'ai revêtu un masque de fer, celui d'une femme, intelligente, dangereuse, et tout aussi libre que lui. Nous nous sommes renvoyé l'image de deux bombes prêtes à exploser, transformant notre échec en une fatalité grandiose.


Sous les éclats de rire feints et les provocations sur l'infidélité ou les relations de façade, je jouais un rôle. Je parlais son langage, celui des "électrons libres", pour ne pas paraître blessée. J'allais jusqu'à évoquer des fantasmes de complicité sans limite, presque pour lui prouver que j'aurais pu être celle qu'il cherchait. Mais ce n'était qu'un paravent. Derrière ce masque, mon cœur de verre restait le même : j'étais amoureuse depuis le premier jour, et rien, pas même sa trahison, n'avait altéré mes sentiments.


L'appel a brièvement fait tomber les barrières, mais la réalité est revenue, cinglante. J'ai dû poser les mots sur ce que je suis vraiment : une femme qui veut de la tranquillité, de l'exclusivité et une complicité sincère, loin de ses délires d'échangisme ou de liberté partagée. Lui dire "tu as bien fait de stopper sinon j'aurais souffert" était ma façon de protéger ce qu'il restait de moi, tout en admettant implicitement que j'étais déjà en train de souffrir.
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