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Eine venezianische Liebesgeschichte










„Angelo!“



Keine Antwort. Draußen flimmerte und schimmerte der
glorreiche Spätsommersonnenschein auf dem breiten Wasserstrom des
Kanals Grande und überzog die ihn einsäumenden Paläste mit dem
eigentümlichen, silbernen, schleierartigen Licht, das man nur in
Venedig sieht und ganz besonders auffallend um die Mittagsstunden
beobachten kann. Mit leisem, kaum hörbarem Ruderschlag zogen
Gondeln und Barken den Kanal herauf und herab; dann und wann schnob
und pustete ein Motorboot vorbei, ertönte ein Zuruf sich
begegnender Ruderer, und das war das ganze Geräusch der Großstadt
Venedig, das der Fremde, in dessen gemarterten Ohren der Höllenlärm
seiner Städte widerhallt, als die Totenstille empfindet, die ihn
glauben läßt, daß die ehemalige Königin der Meere eine tote Stadt
wäre, die ihrem Untergang entgegensähe.



Die leichte Seebrise, die wie eine leis streichelnde
Hand über den Kanal wehte, flüsterte in den Weiden, Zypressen,
Steineichen, Hex- und Lorbeerbäumen, deren wunderbar frisches Grün
die hohe, lanzenförmig gezinnte Mauer des Gartens am Palazzo
Torcelli dal Giglio überragte; sie raunte leiser noch in den Ranken
der wilden, virginischen Weinrebe, die an der Gartenseite den
Palast bis hinauf zu den Spitzbogenfenstern des zweiten Stockwerkes
überzog.



An einem dieser Fenster, hinter der halb
zugestellten Markise war dies scharfe, ungeduldige „Angelo!“
erklungen, das unbeantwortet geblieben war. Vielleicht absichtlich,
denn der Angerufene saß in demselben Raum, doch schien er so in
seine Lektüre versenkt und konnte ebensogut den Anruf überhört
haben. Es war der derzeitige Besitzer des Palastes, Principe oder
zu deutsch Fürst Angelo Torcelli dal Giglio, ein 30jähriger Mann
mit einer wahren Antinoosgestalt und einem Rassekopf, in dem die
venezianischen Eigentümlichkeiten durch ein paar römische Züge zu
einem Ganzen zusammengeschmolzen waren, an dem des aufmerksameren
Beobachters Blick sicher nicht ohne Verwunderung vorüberschweifte.
Den römischen Einschlag hatte Angelo Torcelli von seiner Mutter,
der verwitweten Principessa, die eine Römerin aus dem feudalsten
Blut der Ewigen Stadt, den Corleone war. Donna Fabiola war einst
eine berühmte Schönheit gewesen, stolz, wie nur eine römische
Aristokratin sein kann, arm wie eine Kirchenmaus. Jugendlich
schlank und schön, wenn auch vielleicht nur für den Liebhaber
dieses Typs, war sie noch heute, trotz ihrer achtundvierzig Jahre.
Ihr Stolz war durch ihre Verbindung mit einem der ältesten
Geschlechter des venezianischen Uradels noch gewachsen, und ihre
Verschwendungssucht hatte zuwege gebracht, die vorher sehr soliden,
wenn nicht gar brillanten Finanzen des Hauses Torcelli zugrunde zu
richten.



„Angelo!“ Der zweite Anruf Donna Fabiolas hatte zur
Schärfe und Ungeduld noch eine Gereiztheit im Ton, die den
anscheinend so sehr in sein Buch vertieften Leser wie ein
Peitschenschlag traf, daß er in die Höbe fuhr und fragend aufsah.
Mit einem kleinen Seufzer der Resignation, der nicht viel mehr als
ein tieferer Atemzug war, legte er das Buch auf das kleine
Tischchen, an dem er saß, und machte mit seinem Kopf eine
verbindliche Bewegung nach der Sprecherin.



„Du befiehlst, liebe Mama?“



„Ja, ich befehle“, kam es noch um einen Grad
gereizter zurück. „Ich will heute ein für allemal wissen, was du zu
tun gedenkst!“



„Was ich – oh, wegen des Verkaufs der Villa am
Brentakanal? Ja, der Intendant meint, da doch niemand dort wohnt
und die Erhaltungskosten sehr groß sind, wäre es wohl angezeigt,
dem Wiener Bankier den Zuschlag auf sein Angebot zu erteilen –
–“



„Dieser Hebräer besitzt schon zwei Paläste des
Uradels in Venedig; auf dieses Haus hat er längst sein Auge
geworfen“, fiel Donna Fabiola heftig ein. „Aber wenn es dir so
leichtfällt, diesen Besitz in solche Hände gelangen zu lassen, der
noch dazu von deinem Vater als mein Witwensitz bestimmt wurde
–“



Ein ausdrucksvolles Achselzucken vollendete die
Rede, die nicht nur nicht korrekt, sondern vor allem höchst
ungerecht war, da nicht der Leichtsinn des Principe, sondern ihre
eigene, glänzende Unkenntnis pekuniärer Mittel die historische
Villa am Brentakanal dem Meistbietenden zur Verfügung stellte.
Angelo Torcelli erwiderte nichts auf den Ausfall. Er schloß nur den
Mund fester und senkte den Blick seiner dunklen, venezianisch
samtigen Augen auf die Spitzen seiner eleganten braunen Schuhe
herab; er wußte ganz genau, daß er sich noch gegen andere Geschosse
zu wappnen hatte, und er tat das mit den allerbesten Vorsätzen, was
ihm zur Ehre gesagt werden muß.



„Aber tut, was ihr wollt! Wenn der Herr Intendant
dekretiert, dann ist ja doch nichts mehr zu machen“, fuhr die
Fürstin ungeduldig fort. „Davon wollte ich auch gar nicht reden,
aber du mißbrauchst mich absichtlich, Angelo! Gut denn: Ich will
wissen, was du wegen Daphne beschlossen hast!“



Nun war aber „Daphne“ niemand anders als Angelo
Torcellis leibliche Cousine, die einzige Tochter des Bruders seiner
Mutter, des Fürsten Corleone. Dieser hatte als junger Mann seinen
mit Hypotheken überlasteten historischen Palast mit der
Gemäldegalerie darin, auf die der Staat schon seine Hand gelegt
hatte, durch seine Verheiratung mit einer englischen Erbin vor dem
Zusammenbruch bewahrt. Die vielbewunderte Engländerin, Herzogin „im
eigenen Recht“, hatte allen warnenden Stimmen zum Trotz den
ruinierten Römer geheiratet. Zur Ehre von Gaetano Corleone muß aber
gesagt werden, daß er die junge Herzogin so leidenschaftlich
liebte, wie sie ihn, und daß ihr fabelhafter Reichtum nicht die
mindeste Rolle dabei spielte. Daß er ihn ohne Bedenken mitnahm, um
damit den lang verblichenen Glanz seines alten Hauses wieder zu
erneuern, verdachte ihn in seinen Kreisen niemand; die übergroße
Feinfühligkeit, die in dem Reichtum der Erwählten ein Hindernis
sieht, ist zudem kein Erbteil der lateinischen Rassen, und da auch
die angelsächsischen Magnaten begonnen hatten, ins Land der Dollars
zu ziehen, um mit dieser angenehmen Münze ihre Schlösser wieder
aufzubauen, so fand auch eigentlich jenseits des Kanals „die
Gesellschaft“ nichts Tadelnswertes in der Annahme der Einkünfte der
vielbegehrten Erbin, die gelassen den Tag ihrer Volljährigkeit
abgewartet hatte, um ohne gesetzlichen Einspruch dem Zug ihres
Herzens folgen zu können. In den fünf kurzen Jahren ungetrübten
Eheglücks hatte sie nicht einen Tag Ursache, ihren Schritt zu
bereuen, und mit der tiefen Trauer im Herzen, die äußere
Schaustellungen meidet, zog die junge Witwe sich mit ihrem einzigen
Kind in ihre schottischen Hochlande zurück, und folgte dann nach
zehn Jahren dem Unvergessenen ins Grab. Dies einzige Kind aber war
„nur“ ein Mädchen, auf dessen Kinderschultern schon nach dem Tod
seines Vaters die Last des Titels einer Principessa Corleone,
Herzogin von Roccosanto, geladen wurde mit der Bedingung, daß der
künftige Gatte ihn mit dem alten Namen anzunehmen und fortzuführen
hatte in seiner eigenen Deszendenz. Mit dem Tod ihrer Mutter wurde
die junge Principessa dazu noch Herzogin von Heatherstone im
eigenen Recht. Zwei Vormünder, ein italienischer und ein
englischer, wachten über die Wahrung ihrer Rechte und über ihre
Erziehung, die eine ganz englische war, weil ihre Mutter bei aller
Liebe für ihren Gatten nicht so blind war zu erkennen, daß in ihrer
Heimat die jungen Mädchen besser erzogen wurden als in den Kreisen
der italienischen Aristokratie; jedenfalls freier, selbständiger
und gesünder. Und so wurde aus der mit Titeln beladenen
italienischen Fürstin keine Treibhauspflanze, sondern eine
Heideblume, gestärkt in der belebenden Luft der freien Berge, ein
nur flüchtiger und seltener Gast in den Mauern Roms. Als sie
achtzehn Jahre alt geworden war, fand der römische Vormund aber,
daß es nun Zeit wäre, sein Mündel mit ihrem Vaterland vertraut zu
machen, die Italienerin in ihr zu wecken, welche die Engländerin
nachgerade zu ersticken drohte. So wurde die junge Erbin zunächst
für ein Jahr der Obhut ihrer Tante Fabiola Torcelli dal Giglio
anvertraut. Sie war eine Dame von tadellosem Ruf und die nächste
italienische Anverwandte, die in Betracht kam; der Umstand, daß sie
einen unverheirateten Sohn hatte und der natürliche Wunsch in ihr
rege werden konnte, ihm die Erbin zu sichern, wurde selbstredend
nicht außer acht gelassen, aber schließlich von keiner Seite
beanstandet, und so hielt Daphne Corleone zunächst ihren Einzug in
Venedig, wo sie zum ersten Mal die Bekanntschaft ihres Vetters
machte.



Donna Fabiola war es bislang noch nie in den Sinn
gekommen, mit Daphne Corleone zu rechnen. Sie hatte angenommen, daß
man ihr schon längst einen englischen Gatten bestimmt hatte. So war
es Sitte in Italien, und wohlerzogene junge Aristokratinnen finden
sich darein. Als ihr aber plötzlich die Anfrage der Vormundschaft
ins Haus schneite, sah sie darin geradezu einen Wink des Himmels,
eine Rettung aus Schwierigkeiten, die gar nicht abzusehen waren.
Wäre Donna Fabiola eine Diplomatin gewesen, so hätte sie den
Ereignissen erlaubt, sich mit geschickter Nachhilfe zu entwickeln.
Aber sie war gewöhnt, ihren Willen als den allein möglichen und
maßgebenden zu betrachten. Kaum hatte sie den Brief der
Vormundschaft in den Händen, in welchem Daphne Corleone ihrer Obhut
zunächst auf ein Jahr anvertraut wurde, und zwar ohne jede Reserve
und Bedingung, da flog sie auch schon zu ihrem Sohne und sagte ihm:
Du wirst sie heiraten –! Angelo Torcelli, der ganz genau wußte, daß
seine Mutter keinen Widerspruch vertrug, hatte sie reden, planen,
bestimmen lassen, ohne auch nur ein Sterbenswort dazu zu sagen,
–eine längst von ihm befolgte Diplomatie, die ihm ohne stürmische
Szenen erlaubte, zu tun, was er für recht fand. Das war nicht ganz
eigene, selbsterrungene Weisheit: sein Vater hatte es schon so
gemacht. Außerdem aber war er, – was seiner Mutter durch aus
entgangen war, – durch Nachdenken und ernste Lektüre, wozu ein
schwerer Unfall ihm Zeit und Geschmack gegeben hatte, stark von der
breitgetretenen Bahn traditioneller Anschauungen abgewichen.
Während er nach einem Sturz mit dem Pferd bei einem Übungsritt des
Gardereiterregiments, in welchem er diente, lange, lange Monate an
sein Schmerzenslager gebannt lag, war ihm so manches, das er bisher
als richtig und selbstverständlich angenommen hatte, in einem
anderen Lichte erschienen. Als er, aus dem Hospital entlassen, für
immer in seine Heimat Venedig zurückkehrte, war er innerlich und
äußerlich ein anderer geworden. Das erstere nannte seine Mutter,
falls sie es überhaupt bemerkte, „den Torcelli'schen Eigensinn“,
und das letztere verletzte ihre Eitelkeit, denn ihr Sohn, auf
dessen elegante Figur sie bisher so stolz gewesen war, hinkte!
Freilich, wohl deckte ihrer Meinung nach sein großer, historischer
Name mit der Dogenkrone über dem Wappenschild diesen Defekt
reichlich zu, aber doch war sie sich's ständig bewußt, daß ein
hinkender Gatte für ihre Eitelkeit Gift und Galle gewesen
wäre.



Donna Fabiola lag nun ihrem Sohn dauernd in den
Ohren mit der Notwendigkeit seiner Vermählung – und zwar einer
reichen Heirat – zwecks Erhaltung seines im Erlöschen begriffenen
Namens und des Palastes, dessen Veräußerung sonst nicht zu umgehen
war. Dieses Thema hatte sie durchgepaukt, bis sie das Ohr ihres
Sohnes glücklich für die immer wiederkehrende Weise abgestumpft
hatte. Allmählich aber brachte der Name von Daphne Corleone einen
Doppelklang in den einschläfernd gewordenen Ton, der die Nerven
vibrieren machte. Das war zwar ihre Absicht, aber sie täuschte sich
in dem Erfolg, denn sie erreichte damit nur, daß sich Angelo gegen
seine Cousine auflehnte, noch ehe er sie von Angesicht zu Angesicht
gesehen hatte, weil eben der Freiheitsdrang zur Selbstbestimmung in
jeder menschlichen Seele die Opposition gegen seine Beschränkung
zum Zwillingsbruder hat. Als sie dann kam und sich frank und frei
von der ersten Stunde an in ein rein-schwesterlich herzliches
Verhältnis zu ihm stellte, in völliger Harmlosigkeit es bedauerte,
daß sie ihn so spät erst kennenlernte, da atmete er auf und fühlte
sich nach dieser Richtung hin gedeckt; seine Mutter aber nahm im
Gegenteil die harmlose Herzlichkeit ihrer Nichte für ein vollkommen
planmäßiges Entgegenkommen, das nur nach einer Richtung zielen
konnte, und bohrte energisch weiter.



„Ich will wissen, was du wegen Daphne beschlossen
hast!“ Das war heute ein neuer Refrain, der dem täglichen Pensum
angehängt wurde, gewissermaßen der Peitschenschlag, der den bisher
stummen, passiven Widerstand zu einer direkten Äußerung
zwang.



„Ich habe beschlossen, das warme, geschwisterliche
Verhältnis, das zwischen ihr und mir herrscht, nie und nimmer auch
nur durch die leiseste Andeutung nach der von dir gewünschten
Richtung hin zu stören“, war die Antwort, deren künstliche Ruhe
durch langsames Skandieren der Silben sozusagen unterstrichen
wurde.



Donna Fabiola lachte laut und unharmonisch
auf.



„Geschwisterliches Verhältnis! Angelo, bist du denn
blind? Das Mädchen kommt dir in einer Weise entgegen, die es In
unseren Kreisen unmöglich machen würde –“



„Pardon, Mama, wenn ich widerspreche, aber ich, als
der zunächst Beteiligte, muß das besser wissen, um so mehr, als mir
von jungen Damen aus unseren Kreisen Avancen gemacht worden sind,
die geeignet waren, mich über das vollkommen aufzuklären, was sie
bedeuten sollten. Daphne ist in einem anderen Lande erzogen worden
und vollkommen natürlich. Es hieße sie mißverstehen, wollte man
ihrem Benehmen mir gegenüber andere Motive unterschieben, zumal sie
bei ihrer Stellung und ihrem Reichtum nicht nötig hat, sich Hals
über Kopf einen Krüppel zu angeln, der ihr nichts anderes bieten
kann als einen alten Namen und einen reparaturbedürftigen
Palast.“



„Warum mußtest du auch diesen unseligen Ritt
mitmachen!“ stürzte Donna Fabiola sich nach der Art gewisser Frauen
auf den einzigen angreifbaren Punkt in dieser Antwort.



Das Blut stieg dem Fürsten bei der ungerechten und
unzarten Attacke in das mit einem gleichmäßigen, warmen Bronzeton
getönte Gesicht, aber er beherrschte sich wie immer.



„Das Kommando zu diesem Ritt war eine Auszeichnung,
denn es waren nur die besten Reiter dazu ausgewählt worden. Du mußt
dich wirklich daran gewöhnen, mamma mia, es nicht zu vergessen, daß
ein Gesuch um Entbindung von diesem Kommando so gut wie
ausgeschlossen war. Frage lieber, warum gerade mein Pferd bei dem
Sprung über jene Mauer mit dem Vorderhuf in ein Maulwurfsloch
geraten und zu Sturze kommen mußte, der tödlich für das Tier und
verhängnisvoll für mich verlief.“



„Ja, ja, ja, – ich weiß alles! Wer wird denn gleich
jedes Wort auf die Goldwaage legen!“ rief Donna Fabiola hastig,
vielleicht weil ihr einfiel, daß ihre Art, über den Unfall zu
reden, immer die gleiche war. „Darum handelt es sich auch gar
nicht. Du bist solch ein Silbenstecher, Angelo! Das ist eine
unausstehliche Angewohnheit von dir. Ich sprach von Daphne, dächte
ich. Also gut, wenn du nicht findest, daß sie dir entgegenkommt –
ich bin eben an eine andere Art und Weise bei wohlerzogenen jungen
Damen unserer Kreise gewöhnt, – nun, was hindert dich, es
deinerseits zu tun?“



„Erstens der Wohlanstand und das Gefühl der
Selbstachtung, die mir verbieten, mich wie die Spinne auf die
Fliege zu stürzen, die in ihr Netz geraten ist. Gewiß, Mama, das
Gleichnis hinkt, wie alle Gleichnisse, denn Daphne ist nicht in
unser Haus ahnungslos geraten, sondern ihm sehenden Auges
anvertraut worden. Gerade darum sollten Wohlanstand und
Selbstachtung sie als ein Rührmichnichtan betrachten –“



„Aber, das sind doch ganz verrückte Ansichten, die
kein Mensch begreifen wird“, fiel Donna Fabiola erregt ein.



„Vielleicht. Wahrscheinlich sogar“, gab Angelo
Torcelli zu. „Aber die Hauptsache ist doch, daß wir sie begreifen,
und wenn ich allein damit stehe, nun, so kann ich mir eben nicht
helfen. Daphne übrigens liebt mich sicher nicht in dem Sinn, den du
meinst. Ich bin für sie ein Gegenstand des Mitleides, vielleicht
auch ein besonders werter und angenehmer Verwandter, den sie
schätzt, für den sie eine schwesterliche Zuneigung hat – ich hoffe,
daß sie diese Gefühle für mich hegt, denn ich habe sie meinerseits
sehr gern. Aber ich weiß von ihr selbst, daß sie niemals einem
Manne ihre Hand reichen würde, den sie nicht liebt, und bin darin
eines Sinnes mit ihr, weil ich es für direkt unmoralisch halte,
eine Ehe äußerer Motive wegen zu schließen. Daphne ist mir eine
liebe Cousine, sonst aber nichts. Und damit, liebe Mama, bitte ich,
dieses Thema ein für allemal ruhen zu lassen. Es ist vollkommen
nutzlos, wieder darauf zurückzukommen.“



Angelo Torcelli war kein phlegmatischer Mensch, – im
Gegenteil. Wäre er heftig aufgefahren, hätte er seine Opposition
herausgesprudelt, hätte er mit seiner gewohnten Lebhaftigkeit sich
verwahrt gegen die Pläne seiner Mutter, so hätte diese mit der
gleichen Art ihre Wünsche verfochten, mit Heftigkeit auf der
Notwendigkeit dieser Verbindung bestanden. Aber die Ruhe, mit der
ihr Sohn zum ersten Male sich überhaupt zu der Sache äußerte, der
Klang seiner Stimme und ein Etwas in seinem Blick, von dem sie vage
empfand, daß es gefährlich sein könnte, auch nur einen Schritt
weiter zu tun – das alles warnte Donna Fabiola und flößte ihr
unbewußt – den Respekt ein, der sie dazu zwang, wenigstens zur
Stunde die Waffen zu strecken. Mutter und Sohn sahen sich
sekundenlang stumm in die Augen, und die Warnung, die sie in den
seinen las, zeigte ihr blitzähnlich, daß sie schon zu weit gegangen
war und mit weniger wahrscheinlich mehr erreicht hätte. Auch Leute,
die ganz und vollkommen von sich und der Wirksamkeit ihrer
Strategie überzeugt sind, haben manchmal einen Moment der
Erleuchtung, in dem sie erkennen müssen, daß sie mit den Mitteln,
die sie angewandt haben, nur den Widerspruch erweckt und genährt
haben.



„Nun, dann hat es ja gar keinen Zweck, daß Daphne
bei uns ist“, sagte Donna Fabiola naiv, indem sie tatsächlich die
Augen vor dem Blick ihres Sohnes senkte.



Der Fürst lächelte unwillkürlich, aber es war kein
Lächeln der Heiterkeit.



„Du mußt dich eben an die offizielle Parole halten:
daß deine Nichte dir anvertraut worden ist, damit sie durch dich
und unter deinem Schutz ihren Platz in der italienischen
Gesellschaft einnimmt. Du kannst ganz überzeugt davon sein, daß man
eine andere Vertrauensperson für diesen verantwortlichen Posten
gefunden hätte, wenn dein Sohn – kein Krüppel wäre!“



„Nun, ich hoffe doch, daß dies bißchen Lahmheit
meinen Sohn nicht zum Zölibat verurteilt“, fuhr Donna Fabiola auf,
froh, einen Ausweg aus der Verlegenheit dieser verlorenen Schlacht
gefunden zu haben. „Mein Gott, Angelo, bist du denn nicht imstande,
einzusehen, daß es deine Pflicht ist, dich zu vermählen! Den alten,
großen Namen zu erhalten, den Glanz deines Hauses wieder
herzustellen –“



Das war sonst die Einleitung und die Begründung,
wenn die Principessa ihren Sohn mit Gewalt zu seiner Cousine
bekehren wollte. Er hatte das eine wie das andere bisher mit
stoischem Schweigen aufgenommen; heute aber war er geneigt, auch
über diesen Punkt Aufklärung zu geben.



„Meinst du?“ unterbrach er sie, oder vielmehr, er
fiel da ein, wo sie nach Worten suchend aufhörte. „Nun, ich will
über die Pflicht nicht streiten; das ist Ansichtssache. Meine
Privatmeinung ist: ein alter Stamm fällt besser, solange er noch
grünt, statt daß er verdorrt oder degeneriert. Eine Pflicht läge
für mich nur vor, wenn es sich um die Erhaltung unschätzbarer
Familiengüter handelte, wie zum Beispiel die Bildergalerie im
Palazzo Corleone. Es ist wahr, dieses Haus hier ist historischer
Boden, aber ich darf mir das Zeugnis ausstellen, daß ich für seine
Erhaltung wie für die der wenigen, aber erlesenen Kunstwerke darin
bisher mannhaft gefochten habe. Darum mag auch lieber die Villa am
Brentakanal dahingehen, ehe ich erlaube, daß zum Beispiel der
Tizian drunten bei Nacht und Nebel verschwindet, um die Sammlung
eines gewissen amerikanischen Millionärs zu schmücken –“



„Angelo –!“ Donna Fabiola war leichenblaß in ihren
Sessel zurückgesunken, aus dem sie in der Erregung aufgesprungen
war. „Was – was willst du damit sagen?“



„Genau das, was ich ausgesprochen habe“, war die
betonte Erwiderung. „Ich bin überzeugt, daß der erfolgreiche
Schweinehändler eine durchaus entsprechende Phantasiesumme für das
Gemälde geboten hat, denn schon die Belohnung, die er meinem
Majordomo für das Herauseskamotieren versprochen, ist sehr
anständig in Anbetracht dessen, daß er das Bild ja nicht stehlen,
sondern von der – Herrin des Hauses kaufen wollte, wenn er auch
über die Legalität des Verfahrens einige Bedenken gehabt haben muß.
Zum Glück für mich – und es hat mich das wirklich so gefreut, wie
seit Jahren nichts, ist der Majordomo mehr torcellisch gesinnt, als
– als andere, die mich an meine Pflichten als Letzten meines
Stammes mahnen. Nach der Meinung der Fremden sind ja alle Italiener
bestechlich, aber ich wurde doch von der Gefahr unterrichtet, in
welcher der Tizian geschwebt hat und vielleicht noch schwebt, denn
ich kann die Hilfe des Gesetzes nicht zum Schutze anrufen oder die
Behörden von der geheimen Ausfuhr des Gemäldes verständigen, weil
ich ja damit die Person bloßstellen würde, mit welcher der
Amerikaner im Einverständnis handelt. Aber vielleicht kann die
Person den Handel noch rückgängig machen. Meine Einwilligung zu dem
„Kauf“ ist ja nicht eingeholt worden. Und da wir gerade von Geld
und von Geschäften reden, liebe Mama, darf ich mir erlauben, dich
zu fragen, ob der Kaufpreis für die Villa am Brentakanal zur
Begleichung deiner Pariser Schneiderrechnung ausreichend sein
dürfte? Das beißt natürlich, falls es dir keine Mühe macht und du
eine ungefähre Ahnung von der Summe hast.“



Aber Donna Fabiola war, vielleicht zum ersten Mal in
ihrem Leben, jenseits der Fähigkeit des ihr sonst so geläufigen
Wortes. Um zehn Jahre gealtert lehnte sie in ihrem Sessel, die
Hände wie abwehrend von sich gestreckt, die Augen von Furcht und
Entsetzen erfüllt auf ihren Sohn geheftet, der von seinem Stuhle
aus mit gleichmäßig gedämpfter Stimme, jede Silbe gewissermaßen
unterstreichend, gesprochen hatte, während die Finger seiner
kraftvollen, muskulösen, aber schlanken Rechten zwischen den
Blättern seines Buches spielten, auf das er die Augen gesenkt
hielt. Als keine Antwort kam, erhob er sich, griff nach dem Stock,
der neben seinem Stuhl lehnte, und machte einen Schritt vorwärts,
der seine Lahmheit offenkundig machte, aber auch bewies, daß die
Selbstbezeichnung „Krüppel“ mehr der Bitterkeit über sein Unglück
als dem Augenschein entsprach, denn die schlanke Gestalt hätte in
ihrem Ebenmaß einem Praxyteles zum Modell dienen können, und der
ausdrucksvolle Kopf mit der kühnen Hakennase fesselte mehr als die
Schönheit des Antinoos.



Das Bild sprachlosen Entsetzens, das Donna Fabiola
bot, lockte keinen weicheren Ausdruck in seine Augen, die für
gewöhnlich zwar fest und frei im Ausdruck, aber doch durchaus nicht
hart waren, wie seit dem Beginn dieses Gespräches, bei dessen
Eingang er noch nicht die Absicht gehabt hatte, es so enden zu
lassen.



„Ich bedaure, dich in Unruhe versetzt zu haben“,
sagte er im gleichen Tone wie vorher. „Es war meine Absicht, diese
peinliche Angelegenheit persönlich mit dem Amerikaner zu ordnen und
dir gegenüber Stillschweigen zu beobachten. Aber auch ein Sohn ist
eben nur ein Mensch, und ein einziger Tropfen kann den Becher zum
Überlaufen bringen. Dieser Tropfen war für mich die Mahnung an
meine Pflicht.“



Das war das Stichwort, an dem Donna Fabiolas
Lebensgeister sich wieder aufrichteten.



„So erfülle sie, – heirate Daphne, und ich – ich
will dem Amerikaner selbst Bescheid geben!“ rief sie triumphierend,
allen Schrecken, alles Entsetzen vergessend.



Wenn ein Tropfen den Becher zum Überlaufen bringen
kann, so genügt auch ein Strohhalm, um den Rücken des Kamels zu
brechen. Nach allem, was gesagt worden war, langte Donna Fabiola
über den Umweg durch die Hölle, die sie selbst sich geheizt hatte,
genau auf dem Standpunkt an, den sie eingenommen hatte, als sie
heute zum ersten Mal „Angelo“ sagte. Ihren Sohn überkam das Gefühl
des Schwindels, das einen Menschen überfällt, der den Boden der
Selbstbeherrschung unter sich nachgeben fühlt – für eine heftige
Natur, die sich mit dem Aufgebot ihrer ganzen Willenskraft so lange
bezähmt hat, ein kritischer Augenblick, in dem von einer
Verantwortlichkeit nur noch bedingt die Rede sein kann.



„Nein“, rief er laut, hart und atemlos im Banne
eines Zornes, der ihn von Kopf bis zu Füßen schüttelte, „nein, ich
werde Daphne nicht heiraten, denn ich liebe sie nicht, und sie
steht mir zu hoch, als daß ich ihr meine Hand ohne mein Herz bieten
würde. Aber da es dir gleichgültig ist, was mein Herz zu dem sagt,
was du – du! für meine Pflicht erachtest, da es sich eigentlich ja
nur noch darum handelt, daß der Name Torcelli dal Giglio nicht
erlischt, indem die Villa deine Schneiderrechnung decken dürfte und
du für künftige immer noch den Amerikaner in Reserve hast, gut! So
werde ich heiraten, und zwar das erste weibliche Wesen, das mich in
der nächsten Stunde auf dem Weg von diesem Hause bis San Marco
anreden wird!“



Angelo Torcelli war zum äußersten getrieben durch
die unablässigen Quälereien und Bohrereien seiner Mutter und an
erster Linie durch ihren perfiden Plan, den Stolz seines Hauses,
den Tizian hinter seinem Rücken zu Geld zu machen. Er war sich kaum
bewußt, daß er mit seinen letzten Worten einen ungeheueren Unsinn
ausgesprochen hatte, dessen Folgen, wenn er ihn zur Ausführung
brachte, nur für ihn selbst zur Strafe werden mußten. Wen aber der
Zorn peitscht, den hat die Unvernunft so gut wie ganz in ihrer
Macht. Was Angelo Torcelli noch vollends die Besinnung raubte, war
das höhnische Lächeln seiner Mutter, mit dem sie sagte: „Nun, dann
können wir alle beide ruhig sein über die Person der künftigen
Principessa! Weibliche Wesen pflegen Herren auf der Straße nicht
anzureden, oder? Bettlerinnen und Blumenmädchen! Die dürfen wir von
den „weiblichen Wesen“ wohl von vornherein in Abzug bringen,
nicht?“



„Durchaus nicht!“ erwiderte Fürst Torcelli und stieß
zur Bekräftigung seinen Stock auf dem Estrich auf – er war in
diesem Augenblick jenseits aller Überlegung und Vernunft, in seinem
Zorn zu jedem Widerspruch gereizt.



„Bettlerin oder Blumenmädchen, jung oder alt, schön
oder häßlich, – das erste weibliche Wesen, das mich – mich! in der
nächsten Stunde auf dem Weg von hier bis San Marco anredet, werde
ich zur Fürstin Torcelli machen! Ob sie mich will oder nicht –
gleichviel, ich werde sie zu zwingen wissen, und ist sie schon
vermählt, so wird sie sich scheiden lassen, um mich zu heiraten!
Nur, damit ich endlich Ruhe vor dir bekomme! Nur deshalb! Ich gebe
dir mein Ehrenwort und schwöre dir beim Andenken meines Vaters, daß
ich tun werde, was ich dir gesagt habe! Vielleicht tritt sein Geist
zwischen mich und die Frau, die den Mund öffnet, um mich anzureden,
vielleicht auch nicht! Vielleicht ist's ein Engel, der auf mich
wartet, um mich zu retten, vielleicht der Teufel, der mich
verderben will. Und dann lege ich mein vernichtetes Leben vor deine
Schwelle, Mutter! Ja, wenn in deinem Herzen sich die Mutter noch
für mich regt, dann bete, während ich meinen Gang tue, daß Gott der
Frau den Mund versiegelt, die den Blick auf mich richtet, um mich
anzureden, gleichviel aus welchem Grunde!“



Donna Fabiola, die ihren Sohn eigentlich von allen
Menschen am wenigsten kannte, oder ihn auch nur halbwegs verstand,
weil er ganz, ganz anders als sie geartet war, wußte aber doch, daß
sie seiner Geduld zuviel zugemutet hatte, sie wußte auch, daß er
leere Worte selbst im Scherz nicht zu machen pflegte, und
sicherlich nicht melodramatische Szenen aufführte. Darum fuhr ihr
bei diesem elementaren Ausbruch doch ein Schreck durch die Glieder,
den seine beherrschte Bitterkeit nicht auszulösen vermocht hatte.
Mit einem leisen Aufschrei war sie mit zwei Schritten neben ihrem
Sohne.



„Angelo, Lieber!“ stammelte sie. „Ich will ja nur
dein Bestes, ich, deine Mutter! Bleib' bei mir, geh' nicht aus, –
du kannst doch nicht im Ernste –“



„Ich habe beim Andenken meines Vaters geschworen und
habe dir mein Wort verpfändet, scherzt man damit?“ rief er gereizt.
„Also, es bleibt dabei“, setzte er im nächsten Augenblick ruhiger,
mit einem seltsamen Gefühl von Hoffnungslosigkeit hinzu. Und mit
einem kurzen Kopfnicken ging er hinaus, zunächst in sein Zimmer, um
seinen Hut zu holen.



Ein schreckliches Gefühl der Ernüchterung begleitete
ihn auf dem Weg durch die langen Korridore und über die Loggia des
ersten Hofes, in dem weiße Marmorbilder zwischen Orangen- und
Lorbeerbäumen in Kübeln standen und Efeu und Clematis sich über die
zierlich durchbrochene Steinbrüstung rankten. Hier über diesem Hof
hatte der Fürst seine Zimmer, zu denen er aus der Loggia gelangte.
Als er über seine Schwelle trat und die Tür hinter sich schloß,
wallte es noch einmal in ihm auf, diesmal aber gegen sich selbst.
„Wie der Held einer Schauertragödie hab ich mich aufgeführt!“
knirschte er. „Ich, der ich mir so viel auf meine
Selbstbeherrschung zugute getan habe! Aber, da ich mich
verschworen, so muß es auch ausgefressen werden. Aber es ist nicht
anzunehmen, daß ein weibliches Wesen mich anspricht. Es war wohl
mein guter Engel, der diese Einschränkung mir auf die Zunge
legte.“



Dann griff Angelo Torcelli nach Hut und Handschuhen
und verließ entschlossen sein Zimmer. Als er die Tür aufmachte,
huschte oder vielmehr tanzte eine weiße Gestalt daran vorüber,
stand aber still, als er auf der Schwelle erschien.



„Guten Morgen, Vetter!“ rief sie laut und lustig und
streckte ihm die Hand entgegen. „Guter Gott! Du siehst ja aus wie
ein wandelndes Gewitter! Was ist denn passiert?“



„Guten Morgen, Cousine! Du kommst ja daher wie die
frische Seebrise nach dem Gewitter“, erwiderte er mit einem tiefen
Atemzug, als hätte eben diese Brise etwas Dunkles in ihm verjagt,
indem er kräftig die gereichte Hand drückte, die ihm die Erbin von
einem halben Dutzend Titeln „im eigenen Rechte“ so frank und frei
gereicht hatte, wie es so unkonventionell nie eine seiner
Landsmänninnen fertigbringen konnte. Daphne, die Hoffnung seiner
Mutter, hatte vom Inselland des Nordens das reiche, silberblonde
Haar, den klaren, unvergleichlichen Teint und von ihrer römischen
Abstammung die großen, dunklen Augen, deren enorme Iris kaum etwas
von dem bläulichen Weiß darum sehen ließ, die geraden, für die
feinen Züge und den lachenden Mund fast zu schweren, schwarzen
Brauen, die feine, gebogene Nase, wie man sie auf den Büsten der
Römerinnen des Altertums sieht, und über ihrer ganzen Erscheinung
lag ein Hauch von Jugendkraft, geistiger und körperlicher
Gesundheit, der in der Tat etwas von einer Mut einflößenden,
erfrischenden Seebrise hatte.



„Kein Wunder, ich komme ja eben von der See“, sagte
sie fröhlich. „Und einen Hunger habe ich mir angerudert – Cecco,
der Koch, hat mir unten schon verraten, daß es Makkaroni mit
Tomaten zum Lunch gibt und frischen, gestovten Tunfisch. Wenn ich's
nur bis dahin aushalte, ohne die Ca' Torcelli anzubeißen. Warum
bist du denn nicht mitgekommen, Angelo? Ich hab dir doch sagen
lassen, daß ich heut rudern wollte! Soll ich dir etwa eine
gedruckte Einladung auf Büttenpapier schicken, damit ich wieder
einmal die Ehre deiner hoben Gesellschaft auf hoher See
habe?“



„Ich – ich konnte nicht kommen, Cousine“ wich er
aus, denn die frei erzogene Erbin hätte nicht begriffen, wie
schnell man in ihrem legalen Vaterland ein solches Stelldichein
mißdeutet hätte.



„Konnte nicht!“ wiederholte sie vorwurfsvoll. „An
solch einem Morgen wie der heutige muß man können. Was hattest du
denn so entsetzlich Wichtiges zu tun?“



„Ich – ich mußte das Buch beenden, dessen Umfang
schon dein Mißfallen erregt hat“, erwiderte er.



„Warum nicht gar!“ protestierte sie lachend. „Jetzt
soll ich am Ende noch an deiner Ungenießbarkeit schuld sein! Hast
du dich glücklich durch den Gallimathias durchgearbeitet?“



„N–nein“, gestand er mit der Wahrheitsliebe, die ihm
im Blute lag, und die er an Daphne so zu schätzen wußte. „Ich
beging den Fehler, mich mit dem Buch in den Salon zu setzen, weil
ich den gelegentlichen Blick auf den Kanal liebe, und meine Mutter
kam und bestand darauf, von – Geschäften zu reden.“



„Tante Fabiola und Geschäfte!“ rief Daphne. „Ich
begreife, daß dir der Kopf davon brummt! Und du, wie es scheint,
jetzt das Bedürfnis hast, ihn in die frische Luft zu führen! Nun
denn, auf Wiedersehen beim Lunch, Vetter!“



Damit nickte sie ihm zu und sprang durch die Loggia,
ein Bild strahlender Jugend.



Angelo Torcelli setzte den Stock, der ihn stützte,
fester auf und ging seines Wegs der Treppe zu, die Daphne
heraufgekommen war. Es war ihm besser zumute nach dieser Begegnung,
und doch wieder schien er sich mühsamer als sonst zu
bewegen.



„Gott erhalte ihr den frohen Mut und lasse sie nicht
das Opfer eines Mannes werden, der nur ihr Geld begehrt“, dachte er
mit einem Seufzer. „Ich hab' sie lieb, die blonde Daphne – wie eine
Schwester. Ich wollte, ich hätte das Recht, ihr wie ein Bruder zur
Seite zu stehen –“



„Gehst du aus, Angelo?“ unterbrach ihn eine tiefe
Stimme, und der Fürst sah, als er aufblickte, Don Orso Torcelli,
einen kleinen, dünnen, mit peinlichster Sorgfalt gekleideten Herrn.
Er war einer der permanenten „Gäste“ des Hauses, ohne die ein
großer italienischer Palazzo unvollständig wäre, vielleicht weil er
Raum genug hat, die armen Verwandten zu beherbergen, für die man
sonst anderweitig zu sorgen hätte. Don Orso war ein Vetter von
Angelos Vater, ein Gelehrter und kompetenter Kenner der Geschichte
des großen Hauses, dem er angehörte, und daneben ein so
hoffnungslos fürs praktische Leben unpraktischer Mensch, daß man
ebensogut ein Wickelkind hätte auf der Straße aussetzen können, als
diesen Sechziger, der es nach den Begriffen seines Landes für ganz
selbstverständlich hielt, in der Ca` Torcelli Asylrecht zu
genießen. „Gehst du aus, Angelo?“ wiederholte er, als sein Neffe
ihn, in Gedanken versunken, verständnislos ansah.



„Sage mir, Onkel“, stammelte nun der Fürst, „glaubst
du, daß ein Mensch, ein Mann meine ich, verpflichtet ist, ein
Gelübde zu halten, das eine maßlose Erregung ihm erpreßt
hat?“



Don Orso nahm den Hut ab und kratzte sich mit dem
kleinen Finger das bürstenartig aufstrebende Haar seines Kopfes,
indem er die buschigen, weißen Brauen hochzog.



„Das ist eine kitzlige Frage“, meinte er, indem er
seinen Neffen zärtlich ansah. „Eine Gewissensfrage, und ehe man die
näheren Umstände nicht kennt – aber ich sollte meinen, Gelübde ist
eben Gelübde, von dem nur ein Gewissensrat oder aber das eigene
Gewissen entbinden kann. Es kommt eben dabei alles auf die Umstände
an.“



„Ja, freilich – ich verstehe“, murmelte Fürst
Torcelli mit einem Seufzer und ging weiter, indem er seinem
Verwandten zunickte. Das Treppensteigen war für seine lahme Hüfte
immer ein Stück mühseliger Arbeit. „Gelübde ist Gelübde“, klang es
ihm auf jeder Stufe in den Ohren. Unten in der Halle stand er still
und zündete sich eine Zigarette an, um sie nach dem ersten Zuge
wieder fortzuschleudern, hinaus auf das glitzernde Wasser, das
durch die geöffneten, kassettenartig geschnitzten, mit bronzenen
Beschlägen verzierten Torflügel sichtbar war; der Tabak, der
geliebte Tröster, wollte ihm jetzt nicht munden. Doch genügte der
kurze Aufenthalt, um vor seinem Heraustritt einer Dame Einlaß zu
gewähren, die von einem Ausgang in den Palast zurückkehrte. Ganz
jung war sie nicht mehr, die Dame, sie war eine andere, permanent
in der Ca' Torcelli residierende Verwandte das Hauses, Donna Laura
Torcelli, die als das einzige Kind eines älteren Bruders des
verstorbenen Fürsten das erste Anrecht auf dies Asyl hatte, das
freilich groß genug war, um noch ein ganzes Regiment von Verwandten
zu beherbergen, die meist Dornen im Fleisch der Familie sind. Donna
Laura war um weniges älter als ihr Vetter und Gastfreund, ein
stolzer Typus einer stolzen Rasse, eine der Lilien des Feldes, die
zwar nicht spinnen, aber sich mit Gelassenheit im Bewußtsein ihres
guten „Rechtes“ an den Tisch des Hauses setzen und scharf
kritisieren, was ihnen nicht behagt. Zwar, einer Lilie glich sie
nicht, eher war sie schon mit einer der prächtigen, aber duftlosen
Dahlien zu vergleichen, die nichts zu tun haben, als den Garten zu
schmücken, in den sie gepflanzt wurden. Regelmäßige, aber scharfe
Züge, Augen, die unzufrieden und unbefriedigt vor sich schauten,
nicht rückwärts und nicht nach innen, eher gelegentlich seitwärts
nach unerreichbaren Früchten, nachtschwarzes, wohl-frisiertes Haar,
eine hochaufgerichtete, königliche Figur, das alles nannte Donna
Laura ihr eigen und ohne eigentlich schön zu sein, machte sie doch
einen rassigen Eindruck.



„Ah – Angelo!“ rief sie, indem sie ein verbindliches
Lächeln auf ihren schmalen Mund zauberte, ohne damit die
verbitterten Falten, die um ihn eingegraben waren, zu verwischen.
„Willst du ausgehen? Soll ich dich begleiten?“



„Sehr gütig, – danke vielmals, aber es ist mir viel
besser und gesünder, mich im Alleingehen zu üben“, erwiderte er
hastig und irritiert, denn es ärgerte ihn, sich als hilfsbedürftig
angesehen zu wissen.



„Aber ich meine es doch so gut“, fiel Donna Laura
mit einer demütigen Hingabe ein, die sie nicht kleidete.



„Selbstverständlich – ich bin dir auch sehr dankbar,
aber es geht sehr gut so“, entgegnete der Fürst, indem er
zeremoniell den Hut zog.



„Ist Tante Fabiola zu Hause?“ rief sie ihm nach. Das
Lächeln war von ihrem Munde verschwunden und die Falten darum
tiefer eingegraben denn je.



„Ja. Meine Mutter war noch vor zehn Minuten droben
im Salon“, antwortete er kurz und ohne sich umzusehen.



„Oh –! Ich eile zu ihr, um zu fragen, ob ich ihr mit
irgend etwas behilflich sein kann.“



„Ja, tue das nur“, sagte er grimmig. Seine Cousine
ging ihm immer auf die Nerven, heute aber doppelt, und in dieser
Stimmung gönnte er ihr den Empfang, dessen sie heute bei seiner
Mutter mehr denn je sicher war, denn Donna Fabiola pflegte kein
Hehl daraus zu machen, daß sie diese Verwandte, die so tat, als ob
sie die eigentliche und legitime Herrin der Ca' Torcelli wäre,
gelegentlich herzhaft ins Pfefferland wünschte.



Gottlob, dachte er aufatmend, als die Tür hinter ihm
zugefallen war, gottlob, daß das verlängerte Zwiegespräch mit
meiner Mutter mich vor der Szylla wie vor der Charybdis bewahrt
hat! Denn zehn Minuten eher auf der Straße und mir wäre vielleicht
Daphne bei ihrer Landung am Campo begegnet, sicher aber Laura! Er
schauderte zusammen. Lieber die greulichste Bettlerin von der
nächsten Kirchentür als Laura. Vor Daphne bewahrt mich meine
brüderliche Zuneigung, vor Laura aber bewahre mich der Leibhaftige,
wenn's nicht so schon mein guter Engel getan hätte. Herrgott! Ein
Leben mit einer Frau wie Laura! Ich habe so schon Neigung,
unhöflicher gegen sie zu sein, als in meiner Natur und in meiner
Eigenschaft als Herr dieses Hauses liegt, um mich durch keinen
Blick, keine Bewegung zu kompromittieren – oder sie! Denn sie geht
darauf aus wie die Spinne auf die unglückliche Fliege, die harmlos
an ihrem Netz vorübersurrt. Arachne! Ich weiß nicht, warum sie mich
immer an diese klassische Spinne erinnert! Und meine Mutter – sie
wäre in Krämpfe gefallen, wenn ich ihr jetzt, in diesem Augenblicke
Laura als Schwiegertochter gebracht hätte. Und doch wird sie
vielleicht noch schlimmere Krämpfe bekommen, wenn ich von meinem
Ausgang heimkehre.



Er wandte sich vor der Tür nach rechts, schwenkte
aber ab, denn trotz seiner eben gerühmten Bevorzugung der
„greulichsten alten Bettlerin“ erinnerte er sich mit Schaudern
einer gewissen alten Hexe, die den lieben langen Tag der Rückseite
des Palastes gegenüber auf einer Türschwelle saß und die sich mit
tödlicher Sicherheit ihren Obulus von ihm eintrieb, falls er einmal
in Gedanken an ihr vorüberging, ohne die erwartete Steuer der
Nachbarschaft zu entrichten. Nein, es konnte keine Umgehung des
Gelübdes sein, wenn er die alte Rita vermied. Freilich, die Gefahr
war mit Donna Laura Torcelli und der alten Rita keineswegs
überwunden. Sie lauerte überall, besonders vor der Markuskirche,
die sein Ziel war.



Der Gedanke an die Bettlerinnen,
Andenkenverkäuferinnen und Blumenmädchen erfüllte seine Seele mit
bitteren Selbstvorwürfen über die Zorneswallung, die ihn das rasche
Wort hatte aussprechen lassen, das ihm zum Verhängnis für das ganze
Leben werden konnte, welches nach menschlichem Ermessen noch vor
ihm lag. Aber er biß die Zähne zusammen und setzte den Stock fester
auf: hundertmal war er den Weg gegangen, ohne daß eine Bettelnde
ihn angesprochen hatte – warum nicht auch heute? Nur um ihn für
einen Schwur zu strafen, den ein unerträglich gewordener Druck, die
Entrüstung und Qual ihm erpreßt hatten?



Als er weiterging, sah er eine Dame ihm
entgegenkommen, die er als die noch junge, sehr garstige, aber sehr
liebenswürdige Frau seines Advokaten erkannte, und er wußte, daß
die ihn, falls er stumm grüßend an ihr vorüberging, unfehlbar
ansprechen würde, denn sie war eine entfernte Verwandte und der
Verkehr zwischen beiden Häusern auf einem freundschaftlichen Fuße.
Dem Fürsten wurde es beim Anblick dieser Dame, die ihn aber noch
nicht gesehen zu haben schien, erst heiß, dann kalt, und dann hätte
er fast laut aufgelacht über das Absurde und Unmögliche dieser
Begegnung! Signora Vivari, die mit ihrem Gatten in der
glücklichsten Ehe lebte, vier Kinder hatte, das allgemeine Ansehen
genoß – diese Frau sollte er dazu bringen, ihn durch den Pfuhl
eines Riesenskandals hindurch zu heiraten? Das ist ja der Unsinn in
siebenfacher Potenz! stöhnte er, und doch – wie hatte Don Orso
gesagt? „Ein Gelübde ist ein Gelübde –!“ Es ist wahrlich keine
Feigheit, wenn jemand einen fallenden Balken sieht und einen
Schritt zur Seite tritt, um sich nicht von ihm zerschmettern zu
lassen; Angelo Torcelli, der in seinem Leben schon genug Proben
seines Mutes abgelegt hatte, bedachte sich nicht einen Augenblick,
diesen Schritt zu tun: so schnell wie seine Lahmheit es erlaubte,
schwenkte er nach links ab und trat unter das Portal der Kirche San
Stefano. Und er hatte Glück; keine Bettlerin, nur ein alter Mann
hockte neben dem Portal. In seiner Erleichterung ließ er einen
größeren Geldschein in dessen ausgestreckte Hand gleiten und trat
dann rechts in den Schatten der ersten Säule des majestätischen
gotischen Domes, in den eine allzu große Zahl von Fremden sich
nicht zu verirren pflegt, obwohl er sicher eine der schönsten, an
Kunstwerken reichsten Kirchen Venedigs ist. In einer der
Seitenkapellen brannten noch die Kerzen von der letzten, späten
Messe her, die eben beendet sein mochte, denn die Andächtigen
knieten noch da und dort. Wo der Schatten einer Säule am tiefsten
war, sah Angelo Torcelli am Boden etwas rot in dem Lichte glühen,
das die Kerzen hineinwarfen. Es war ein eigentümliches, ins
Violette spielendes Rot, doch feurig wie das phosphoreszierende
Auge eines ungekannten, unnennbaren Geschöpfes, voll Leben und
einer versteckten Meinung, die sich nicht in Worte fassen ließ.
Erst glaubte er, es wäre der Reflex einer bunten Fensterscheibe,
aber ein näheres Hinschauen belehrte ihn, daß dies an dieser Stelle
unmöglich wäre und daß etwas wie eine Fassung dieses rote Licht
umgab. Er trat näher und bückte sich: es war ein Schmuckstück, in
dem in dunkles Gold gefaßt ein Juwel glühte von der Größe eines
Lirastückes, doch in der Form eines Dreiecks geschliffen; also ein
Gegenstand, den jemand an dieser Stelle verloren hatte, wofür auch
das zerrissene, feingliedrige Goldkettchen sprach, das wie ein
gleißendes Schlänglein auf den Steinfliesen ringelte. Der erste
Impuls, den Angelo Torcelli hatte, war, sich umzudrehen und den
Schmuck liegen zu lassen; zwar wußte er, daß es eigentlich seine
Pflicht war, den sicherlich kostbaren Gegenstand aufzuheben und ihn
in der Sakristei abzugeben, wo sein Eigentümer, oder vielmehr seine
Eigentümerin sicher nachfragte, aber eine eigentümliche,
unerklärliche Scheu hielt ihn davon ab, das rotglühende Juwel
aufzuheben, als könnte er sich die Finger daran verbrennen; ja, es
war etwas wie Widerwille, das sich in ihm regte und ihn
zurückfahren machte. Aber eben bewegten sich einige Leute der
Stelle zu, wo er stand. Da überwand er sich und nahm mit spitzen
Fingern seinen Fund auf; doch kaum daß er ihn in der Hand hatte,
überkam es ihn wie ein Schwindel, und es schnürte ihm etwas die
Kehle zu ... Aber das Gefühl ging ebenso rasch vorüber, wie es ihn
überkommen hatte. Er trat mit dem Schmuck aus dem Schatten heraus
in das einfallende Tageslicht, und fast wäre ihm ein Ausruf des
Staunens laut entschlüpft, als er hier einen Blick auf seinen Fund
warf: das rotleuchtende Juwel war grün, von dem tiefen, dunklen
Grün einer Schwarzwaldtanne! Wie war das möglich? Er machte wieder
einen Schritt zurück, um das Kerzenlicht auf den Stein fallen zu
lassen, und sogleich glühte er in dem eigentümlichen, bläulichen
Rot auf, das auf den Steinfliesen sein Auge gefangen hatte. Im
Tageslicht wandelte es sich wieder in das schöne, dunkle Grün,
jedoch ohne etwas von der Leuchtkraft zu verlieren, die ein von
rückwärts durchleuchtetes Juwel annimmt.
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