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Pour ma famille que j’aime.


Pour mes parents, et toutes celles et ceux dont le cœur bat sous un tablier…







Voilà maintenant plusieurs mois que je suis revenue du Cantal où j’ai passé plus de vingt ans, loin de ma famille et surtout de mon père.


J’étais partie rejoindre Pierre, un jeune agriculteur que j’avais rencontré lors d’un voyage avec quelques amis. Entre nous les choses étaient allées très vite, si vite que j’ai abandonné mes études de lettres, au grand dam de mes parents, pour le retrouver dans sa ferme. Ma mère a bien réalisé que j’étais amoureuse et, que je tenais trop à cet homme pour revenir à la maison, elle a compris que ce n’était pas une amourette de jeunesse. Papa, lui, ne m’a jamais pardonnée. Pendant vingt ans, il nous a ignorés, Pierre et moi. Et puis, mon compagnon est brutalement décédé. Je me suis retrouvée seule, sans argent et sans toit, puisque les parents de Pierre ont repris la ferme en me priant de quitter les lieux.


Nous n’étions pas mariés, nous n’avions pas eu d’enfants, je n’avais aucun droit sur la maison et sur les terres où pourtant, j’avais travaillé sans compter ma peine ni mes heures. Alors, je suis retournée d’où je venais, en Normandie, dans la demeure de mon enfance. J’espérais que j’y serais bien accueillie, qu’on m’aiderait à surmonter mon chagrin, même si j’appréhendais un peu ce retour. Ma mère nous avait quittés après une longue maladie, elle ne serait pas là pour panser mes plaies. Le dialogue avec mon père était rompu depuis tant d’années, allait-il m’aider à reprendre goût à la vie ?


J’ai essayé. J’ai tout fait pour qu’il me pardonne, qu’il pose un regard de tendresse sur moi, sa fille. Certes, je n’attendais pas d’être traitée comme l’enfant prodigue, mais, une fois de plus, j’ai dû partir. Et même là, j’ai tout tenté pour qu’on renoue le lien, qu’on retrouve une complicité et une harmonie familiale. Mon père est un homme au caractère bien trempé, il est difficile à atteindre et la tâche s’avérait difficile. Mais j’ai de la ressource, et je connaissais son goût pour les bonnes histoires, aussi j’espérais qu’avec le temps, j’arriverais à l’amadouer…


Résidence des Glycines


Venville


le 13 février


Cher Papa,


Voilà plus de trois semaines que je me suis installée à Venville, trois semaines où j’ai pris le temps de réfléchir à notre dernière conversation. Nous nous sommes quittés froidement et, même si je ne regrette pas mon départ, je déplore cette nouvelle brouille entre nous.


Je sais que ta vie n’est pas facile, surtout depuis le décès de Maman, après sa longue maladie. Toi-même, tu n’es pas très vaillant après ta dernière attaque cardiaque. Durant de nombreuses années, tu as dirigé une grande entreprise, tenu entre tes mains le destin d’ouvriers et d’employés, parfois même des pères et leurs fils, et voilà que tu te retrouves contraint à l’immobilité sous la surveillance d’une infirmière aussi bourrue que dévouée. Tes journées autrefois si remplies, se limitent à lire le journal ou regarder la télévision que pourtant tu exècres, quand on ne t’emmène pas de force prendre l’air au parc. Un vrai calvaire dis-tu !


Je sais aussi que nos visites ne t’apaisent pas, bien au contraire. Tu t’énerves après Jacques qui mène, selon toi, l’affaire à sa perte par ses choix économiques désastreux, Jocelyne, elle, est mariée avec un fonctionnaire sans ambition qui lui a fait trois « morveux » dont les disputes constantes te fatiguent. Et moi, je suis de loin la plus irrécupérable à tes yeux. Non contente d’avoir gâché ma jeunesse en suivant un « bouseux » jusqu’au Cantal et pour lequel j’ai arrêté mes études, j’ai débarqué chez toi à l’improviste, après vingt ans d’absence, seule et sans ressources, bouleversant l’équilibre précaire que tu avais réussi à établir.


Tu m’en veux, je le sais, pourtant, j’aimerais tant que nous fassions la paix une fois pour toutes. Bien sûr, je t’ai dit des choses qui t’ont blessé, mais il fallait bien que j’exprime mon ressenti ! Et toi, crois-tu que tu as été tendre avec moi ? J’espérais qu’une fois l’abcès crevé, nous pourrions repartir enfin sur de bonnes bases, retrouver cette complicité qui nous liait, lorsque j’étais encore une petite fille avec des rubans roses dans les cheveux.


Ma sœur et mon frère ont une famille et des responsabilités. Ils ne peuvent s’occuper correctement de toi. Alors, même si je vis maintenant à quinze kilomètres d’Hortier, je pourrais venir te rendre visite, je te lirais les livres que tu aimes, et nous pourrions même aller chez La Mère Bertille, voir si son gâteau aux pommes est toujours aussi bon. J’aurais bientôt une voiture, ce sera plus simple que le car pour te rendre visite…


En attendant, peut-être que Mademoiselle Mathilde pourrait te conduire jusqu’ici ? Je parie qu’elle ne se fera pas prier pour voir comment je suis installée, elle est si curieuse ! Certes, ce n’est pas très grand chez moi, mais je m’y suis tout de suite sentie bien. De plus, c’est un logement de fonction sur mon lieu de travail et cela m’arrange bien. Vu l’état de mes finances, jamais je n’aurais pu me payer ne serait-ce qu’une modeste chambre de bonne ! De toute façon, je n’avais pas le choix et, comme tu me l’as si bien dit, c’est heureux, qu’à mon âge, j’aie trouvé si vite un emploi…


J’espère bientôt te revoir. Et comme je sais que tu n’as pas beaucoup de distractions, je vais te raconter une histoire pour te faire au moins sourire, celle d’un jeune étudiant de vingt ans qui occupe un studio dans l’immeuble. Je la tiens en partie de lui, mais Madame Declerc, une résidente, m’en avait déjà touché un mot. Elle connaît tout le monde dans la Résidence. Normal, elle y vit depuis ses trente ans et elle en a quatre-vingt-trois ! Elle n’est pas la seule à me parler d’ailleurs, les gens sont très avenants ici.


Voici donc l’histoire de Dominick. J’espère qu’elle te plaira. Elle m’a rappelé cette complicité que nous avions Maman et moi et qui me manque tant.


Je t’embrasse,


Jeanne.





ASSEZ, DICK !


Je m’appelle Dominick, avec CK s’il vous plaît, mon père est Danois et il a tenu à ma naissance à me donner cette touche nordique. Mais tout le monde m’appelle Dick.


Quand j’ai eu 6 ans, mes parents ont eu quelques problèmes, ils avaient du mal à s’entendre, et mon père est reparti dans son pays d’origine, nous laissant seuls maman et moi. Comme il était très souvent absent en raison de son travail, il est chef de projet dans un cabinet d’architecture international, cela ne m’a pas trop affecté au début. J’avais l’habitude de le voir s’en aller parfois pour plusieurs jours. Pourtant, son départ a quand même entraîné des bouleversements dans notre vie.


D’abord, maman qui avait arrêté de travailler depuis ma naissance a dû chercher rapidement un emploi car, même si papa nous envoyait de l’argent, cela ne suffisait pas à combler toutes nos dépenses. Je ne me souviens pas d’avoir manqué de quoi que ce soit, mais pour elle c’était très dur de voir que, malgré ses diplômes, aucun employeur ne voulait d’elle. Après avoir répondu vainement à plusieurs annonces, elle s’est résolue à s’inscrire au chômage, pour obtenir une allocation. Ce n’était pas une grosse somme et, je l’ai su bien plus tard, elle a du se priver de certaines choses pour que je ne m’aperçoive de rien. Elle a accepté tous les petits boulots qu’on lui proposait, nettement en-dessous de ses qualifications : du repassage, de la distribution de publicités dans les boîtes aux lettres, que sais-je encore... Parfois, elle trouvait un petit truc au noir, histoire de mettre un peu plus de viande dans mon assiette. Pourtant, je ne l’ai jamais entendue se plaindre, du moins devant moi. Au contraire, elle faisait tout pour que notre vie reste joyeuse.


Quand elle était prise par une de ces occupations, c’est Isabelle, une de ses amies qui habite le quartier, qui m’emmenait ou me cherchait à l’école. Il est arrivé que je reste chez elle pour la nuit. A cette époque, maman faisait le ménage dans des bureaux jusqu’à onze heures du soir. Comme je m’entends bien avec Yann, le fils d’Isabelle, je prenais cela comme une fête.


Un jour qu’elle me cherchait chez eux, maman a accepté de rester dîner car elle était très fatiguée et n’avait pas le courage de rentrer et de nous préparer le repas. Pendant qu’elles s’affairaient aux fourneaux, Yann et moi on jouait dans sa chambre. A un moment, j’ai eu soif et je me suis dirigé vers la cuisine. En m’approchant, j’ai perçu des sanglots. C’était maman qui pleurait. Cela m’a stoppé net et je suis resté dans le couloir. Dans l’encoignure de la porte, je voyais son visage strié de larmes. J’étais à la fois stupéfait et gêné. Je n’avais jamais vu ma mère dans un tel état. Soudain, entre deux hoquets, je l’ai entendue se plaindre de son existence et dire ces mots : « j’en ai assez de Dick ! ».


Je suis resté pétrifié. Mon père m’avait quitté depuis plusieurs semaines déjà, j’avais compris qu’il ne reviendrait peut-être pas, et voilà que ma mère ne voulait plus de moi ! Qu’est-ce que je leur avais donc fait pour qu’ils me rejettent tous les deux ? Je comprenais maintenant pourquoi je restais de plus en plus souvent chez Isabelle : elle ne m’aimait plus !


Après ça, inutile de dire que je n’avais plus ni faim ni soif. A table, maman n’a rien remarqué, elle était trop préoccupée par ses problèmes. Bien sûr, cela n’a fait qu’empirer mon malaise et mes craintes. Et cette nuit-là, je n’ai pratiquement pas dormi.


Les jours qui ont suivi, je tremblais chaque fois qu’Isabelle me cherchait et me ramenait chez elle. Je m’attendais à tout instant à ce qu’elle m’annonce que maman ne viendrait pas et que je resterais définitivement avec elle. A l’école, je ne m’intéressais plus à ce que disait la maîtresse, je ne faisais même plus mes devoirs et j’accumulais les punitions au lieu des bons points habituels. Cette attitude a fini par alerter l’institutrice qui a convoqué ma mère.


Durant tout l’entretien, je suis resté dans la cour. Par la fenêtre, je les voyais discuter et je n’en menais pas large. Maman semblait étonnée et passait sans cesse la main dans ses cheveux, ce qui, je le sais, est un signe de grande inquiétude chez elle. Quand elle est venue me rejoindre, elle était pâle et son regard était vague. Durant le chemin du retour vers la maison, elle n’a pas prononcé un mot. De mon côté, j’étais mort d’angoisse. Je craignais qu’elle me fasse des reproches, qu’elle me punisse. D’ailleurs, elle serrait ma main si fort que je ne pouvais imaginer autre chose que le pire.


Une fois chez nous, maman m’a dit que nous devions parler. Contrairement à ce que je pensais, elle n’a pas crié. Au contraire, ses yeux étaient tristes et elle m’a serré dans ses bras.


- Je sais que tu as mal vécu le départ de ton père et notre séparation, a-t-elle dit. Mais pourquoi te comportes-tu si mal à l’école ?


Elle m’a expliqué que ce qui se passait entre papa et elle ne devait pas m’effrayer ou m’inquiéter.


- Et même si ton père est loin, il t’aime beaucoup, a-t-elle poursuivi. Il viendra te voir aussi souvent que possible et tu pourras aller chez papy Henrick et mamie Guilda pour les vacances, comme d’habitude.


Alors, j’ai éclaté en sanglots et je lui ai dit :


- Maman, je t’en supplie, ne m’abandonne pas ! Je ne veux pas aller vivre pour toujours chez Isabelle. Je sais que tu en as assez de moi, mais je te promets que je serai sage et que j’aurai de nouveau des bonnes notes à l’école.


Maman m’a serré très fort. Elle m’a embrassé, a séché mes larmes et m’a demandé pourquoi je pensais qu’elle en avait assez de moi. Alors, je lui ai raconté que je l’avais entendue dire à Isabelle « j’en ai assez de Dick ». Elle m’a regardé un instant. Elle ne semblait pas comprendre ce que je disais. Et tout à coup, elle a éclaté de rire si fort que ça m’a fait peur. Puis, elle m’a de nouveau embrassé et m’a tout expliqué :


- Tu as mal compris, mon chéri. Tu sais bien que jamais je ne t’abandonnerai. Je sais que je ne suis pas toujours de bonne humeur ces derniers temps, mais je t’aime.


En disant cela, elle me serrait fort contre elle et cela m’a un peu calmé. Elle a continué :


- Tu sais, je n’ai pas vraiment de travail et parfois c’est dur. Je suis donc inscrite à un organisme qui me donne de l’argent tous les mois quand je ne trouve rien. Mais parfois, les versements sont irréguliers, alors, c’est difficile pour moi de payer le loyer et les courses. La fois où tu m’as entendue me plaindre, ils avaient douze jours de retard.


Comme je ne comprenais toujours pas, elle a ajouté :


- Et tu sais comment s’appelle cet organisme ?


J’ai fait « non » de la tête. Elle a souri.


- Eh bien, il s’appelle ASSEDIC. Et oui, ce jour-là, j’en avais « assez des ASSEDIC » !


J’ai mis un temps à comprendre, j’étais petit, ne l’oublions pas. Maman m’a alors montré des papiers avec ce mot en en-tête. Et soudain, j’ai réalisé que tout cela était un malentendu. J’étais si soulagé que je me suis mis à courir et sauter dans la pièce en criant : « Assez, Dick, assez des ASSEDIC ! ». Ma joie était contagieuse car maman m’a suivi dans ma ronde et nous avons dansé tous les deux, en chantant de plus en plus fort « Assez, Dick, assez des ASSEDIC »…


Depuis, papa et maman se sont réconciliés et il est revenu vivre avec nous. Mais, sans doute parce qu’elle avait été échaudée, elle a continué à chercher du travail et a finalement trouvé une place d’avocat dans un cabinet de conseil. De temps en temps, lorsque quelque chose nous énerve, et même si l’organisme ne s’appelle plus ainsi, il nous arrive encore de prononcer cette phrase « assez des ASSEDIC ». C’est devenu une sorte de formule magique, un langage secret rien qu’à nous…


Résidence des Glycines


Venville


le 20 février


Cher Papa,


Je t’écris à nouveau car je m’inquiète pour toi.


Si tout va bien, dans deux mois, je pourrai venir te voir sans emprunter le car. Les horaires ne sont pas pratiques. La preuve, je suis passée chez toi lundi et visiblement tu n’étais pas là. C’est ma faute, j’aurais dû t’avertir, mais je voulais te faire une surprise. La prochaine fois, je te préviendrai la veille.


J’ai déjà mis de l’argent de côté pour l’achat de ma voiture. Bien sûr, ce ne sera qu’un véhicule d’occasion, mais je m’en accommoderai. D’ailleurs, je l’ai déjà réservée auprès d’un garagiste qui veut bien m’accorder un peu de délai pour réunir au moins la moitié de la somme. Pour le reste, il m’a promis qu’on s’arrangera. Je n’aurais jamais cru rencontrer autant de gens si bien disposés à mon égard. Mais il est vrai que cet homme est le gendre de Madame Declerc, la résidente dont je t’ai déjà parlé, et qu’elle a su l’attendrir sur mon sort.


Tu n’as pas encore répondu à ma lettre, ça m’attriste pourtant je ne m’inquiète pas. Je sais qu’il te faut du temps et que tu dois te ménager. Pourtant, j’aimerais bien dissiper tous les malentendus entre nous et te revoir très vite.


Je t’avais proposé de venir jusqu’ici, mais je comprends que cela puisse te déplaire ou te fatiguer. Et au lieu de nous enfermer dans mon petit appartement, pourquoi ne nous retrouverions-nous pas dimanche prochain à Cayeux ? C’est tout près de chez toi, à peine deux kilomètres. Nous pourrions déjeuner dans le restaurant du bord de mer où vous aviez vos habitudes, Maman et toi, puis faire une promenade le long de la plage. Je suis sûr que l’air du large te ferait du bien. J’en ai parlé à Jacques, il est d’accord pour venir te chercher puisque c’est le jour de congé de Mademoiselle Mathilde. Et Jocelyne s’est proposée de venir me prendre et de me ramener. Ce serait si agréable de nous retrouver tous ensemble ! Qu’en dis-tu ? Donne-moi vite ta réponse.


Je ne sais pas si l’histoire de Dick t’a plu. En attendant dimanche, je te propose celle de Monsieur Germain, qui habite au second étage. C’est un homme très distingué. Il travaille dans une banque et est toujours tiré à quatre épingles. Il est aimable, mais je lui trouve un air un peu sournois. Et même si sa femme n’est pas aussi affable que lui, je me demande si elle n’a pas raison parfois de se disputer si souvent avec lui. Enfin, il lui est arrivé une aventure qui aurait pu très mal se terminer, mais je ne t’en dis pas plus, je te laisse le plaisir de la découvrir par toi-même. Tu me diras dimanche ce que tu en auras pensé.


Je t’embrasse,


Jeanne





UN SOMMEIL PRESQUE REPARATEUR


Ce matin, Germain Fourche a de la chance, il arrive pile à l’heure à l’Agence. C’est plutôt rare. D’habitude, les guichets sont déjà ouverts lorsqu’il franchit le seuil. Il sait pourtant que le directeur n’aime pas ça et qu’il ne va pas tarder à recevoir un blâme. Mais il a beau faire des efforts, prendre chaque soir de bonnes résolutions pour le lendemain, chaque matin c’est pareil, il ne parvient pas à être en avance à son bureau, comme ses collègues. S’il a du mal à se lever, ce n’est pas qu’il soit gros dormeur. En fait, la vraie responsable de ses retards répétés, c’est sa femme. Hier soir encore, ils se sont disputés.


Arriver le dernier veut dire aussi partir le dernier. Et ça, Josiane a du mal à le comprendre. Il a beau lui expliquer que c’est la contrepartie de ses manquements, elle ne veut rien savoir. Ou plutôt, elle voudrait bien connaître « la raison en jupons » qui empêche son mari de rentrer à l’heure après la fermeture de la banque. Comment lui faire admettre qu’il trouve normal de laisser rentrer tout le monde, de s’occuper du dernier client, de dépanner celui qui vient de se faire avaler sa carte bleue par le distributeur de billets juste à l’heure de la fermeture? C’est bien le moins, puisque depuis son embauche, il n’a jamais fait l’ouverture. Et ce n’est que lorsqu’il n’y a plus personne, qu’il s’est assuré que les grilles de sécurité sont baissées et que toutes les alarmes sont branchées, qu’il peut enfin rejoindre le domicile conjugal où l’attend l’interrogatoire inquisiteur de sa très jalouse épouse.


Elle n’a pourtant pas de raison de s’inquiéter Josiane. Il n’a pas l’intention de la quitter de si tôt. Il a eu suffisamment de mal à l’épouser. Oh, ce n’est pas l’amour qui le retient pourtant ! Ou plutôt si, c’est l’amour de la belle fortune dont elle a hérité à la mort de son père. Cet argent, son argent, Germain en a besoin pour assouvir sa seule passion, son seul espace de liberté, l’aéromodélisme.


Ça n’a pas l’air mais, mine de rien, ça revient cher ces « petites bestioles » comme elle le dit souvent Josiane, quand elle lui donne son argent de poche du mois. Et bien souvent, il est obligé de la cajoler pour obtenir une petite rallonge. Il déteste ces moments-là. C’est vrai que la jeune fille mince et rieuse a vécu et qu’il pense souvent qu’il préfèrerait encore faire l’amour à une otarie, mais il lui faut bien en passer par là. Pourtant, il doit bien avouer que les retombées de ces câlineries sont appréciables et qu’elle se montre bien plus généreuse après. Mais hier soir, il a bien cru que sa poule aux œufs d’or allait lui couper définitivement les ailes. La dispute a été si violente qu’il n’a pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. Et c’est juste au moment où il sombrait enfin dans le sommeil que ce fichu réveil a sonné. Essayez d’être à l’heure dans ces conditions !


Comme d’habitude, elle lui a reproché son travail minable dans une agence de quartier, et son manque d’ambition. Si au moins il avait la gestion de quelques comptes bien pourvus, a-t-elle martelé pour la dix millionième fois ! Mais non, malgré ses années d’ancienneté, il passe la majeure partie de son temps derrière un guichet et ne s’occupe que de clients qui sont toujours dans le rouge. Il aurait aussi pu démissionner lorsqu’elle a hérité. Au lieu de végéter à son poste, ils pourraient voyager, parcourir le monde, aller vivre sur la Riviera.


La Riviera ! C’est sa dernière marotte à Josiane. Elle n’a que ce mot à la bouche. Elle ne comprend donc pas que, s’il persiste dans son travail, c’est pour pouvoir lui échapper au moins trente-cinq heures par semaine et que s’il refuse toutes les promotions c’est pour garder du temps libre pour ses chers avions miniature ? Evidemment, il ne lui dit pas tout cela. Il répond généralement qu’il a sa fierté, qu’il ne veut pas vivre à ses crochets, qu’il ne se sentirait plus un homme digne de ce nom. Et généralement ça marche, elle finit par s’amadouer, surtout s’il la regarde en battant des cils et les yeux suppliants. Mais hier soir, ses minauderies n’ont eu aucun effet. Josiane était de mauvaise humeur et ne s’est calmée que grâce à la petite pilule rose qu’elle avale avant de se coucher. De son côté, la peur de se retrouver sans la précieuse aide financière de sa femme l’a tourmenté toute la nuit. Et maintenant, le voilà coincé pour la journée à supporter le défilé de tous les petits budgets du quartier. Je sens qu’elle va être formidable, cette journée, se dit-il en serrant les poings…
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