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Le Prométhée
mal enchaîné


 André Gide



Préface


Aigle, vautour ou colombe.



VICTOR HUGO



À PAUL ALBERT LAURENS



JE TE DÉDIE CE LIVRE, CHER AMI, PARCE QUE TU VOULUS BIEN LE LOUER.



QUELQUES RARES PAREILS À TOI PUISSENT-ILS, EN CETTE GERBE DE FOLLE
IVRAIE, TROUVER, COMME TU FIS, DU BON GRAIN.



A.G.



Au mois de mai 189…, deux heures après-midi, on vit ceci qui put
paraître étrange :



Sur le boulevard qui mène de la Madeleine à l’Opéra, un monsieur
gras, entre deux âges, et que rien ne signalait d’ailleurs que sa
peu commune corpulence, fut abordé par un monsieur maigre, qui
souriant, et sans songer à mal, croyons-nous, remit au premier un
mouchoir que celui-ci venait de laisser tomber. Le monsieur
corpulent remercia sans phrases et allait continuer sa route quand,
se ravisant, il se pencha vers le maigre et dut lui demander un
renseignement, que celui-ci dut lui donner, car sortant aussitôt de
sa poche une encre portative et des plumes le monsieur gras les
tendit sans plus de façons au monsieur maigre, ainsi qu’une
enveloppe qu’il tenait jusqu’alors à la main. Et ceux qui passaient
purent voir l’homme maigre y écrire aussitôt une adresse. – Mais
ici commence l’étrangeté de l’histoire, qu’aucun journal pourtant
ne consigna : le monsieur maigre, après avoir rendu la plume
et l’enveloppe, n’avait pas eu le temps de sourire un adieu, que le
monsieur gras en guise de remercîment, lui colla brusquement sa
main sur la joue ; puis sauta dans un fiacre et disparut,
avant qu’aucun des spectateurs attirés (j’en étais), revenu de sa
surprise, n’ait eu l’idée de l’arrêter.



J’ai su depuis que c’était Zeus, le banquier.



Le monsieur maigre, visiblement gêné par l’attention que lui
prodiguait le public, affirmait qu’il avait à peine senti la gifle,
bien que le sang sortît de ses narines et de sa lèvre déchirée. Il
suppliait qu’on voulût bien le laisser tranquille, et devant son
insistance les promeneurs finirent par s’écarter. Le lecteur nous
permettra donc de ne pas nous occuper plus, à présent, de quelqu’un
qu’il reverra suffisamment dans la suite.








CHRONIQUE DE
LA MORALITÉ PRIVÉE


I





Je ne parlerai pas de la moralité publique, parce qu’il n’y en a
pas, mais à ce propos une anecdote :



Quand, du haut du Caucase, Prométhée eut bien éprouvé que les
chaînes, tenons, camisoles, parapets et autres scrupules, somme
toute, l’ankylosaient, pour changer de pose il se souleva du côté
gauche, étira son bras droit et, entre quatre et cinq heures
d’automne, descendit le boulevard qui mène de la Madeleine à
l’Opéra.



Diverses célébrités parisiennes passèrent à l’envi devant ses yeux.
Où vont-ils ? se demandait Prométhée, et s’attablant à un café
devant un bock il demanda : « Garçon ? où
vont-ils ? »



HISTOIRE DU GARÇON ET DU MIGLIONNAIRE



— Si Monsieur les voyait repasser comme moi tous les
jours, dit le garçon, il pourrait tout aussi bien demander d’où ils
viennent. Ça doit être tout un puisqu’ils repassent tous les jours.
Je me dis : puisqu’ils repassent c’est qu’ils n’ont pas
trouvé. J’attends maintenant que Monsieur me demande : Que
cherchent-ils, parce que Monsieur va voir ce que je vais lui
répondre.



Alors Prométhée demanda : Que cherchent-ils ?



Le garçon reprit : Puisqu’ils n’y restent pas, ça n’est donc
pas le bonheur. Monsieur me croira s’il veut, et, s’approchant, il
dit plus bas : Ce qu’ils cherchent, c’est leur
personnalité ; – Monsieur n’est pas d’ici ?…



— Non, dit Prométhée.



— Au reste, ça se voit, dit le garçon ; oui :
personnalité ; ce que nous appelons ici, idiosyncrasie :
Ainsi moi (un exemple), tel que vous me voyez, vous jureriez que je
suis garçon de café ! Eh bien ! Monsieur, non !
c’est par goût ; vous me croirez si vous voulez : j’ai
une vie intime : j’observe. Les personnalités, il n’y a que
cela d’intéressant ; et puis les relations entre
personnalités. C’est très bien arrangé, ici, le restaurant ;
par tables de trois ; je vous expliquerai le maniement tout à
l’heure. Vous allez bientôt dîner, n’est-ce pas ? on vous
présentera…



Prométhée était un peu fatigué. Le garçon reprit : Des tables
de trois, oui, c’est ce que j’ai trouvé de plus commode :
trois messieurs arrivent ; on les présente (quand ils le
demandent, naturellement) parce qu’à mon restaurant, avant de dîner
on doit dire son nom ; et puis ce qu’on fait ; tant pis
si on se trompe. Alors on s’assied ; (pas moi) on cause (pas
moi non plus) – mais je mets en relation ; j’écoute ; je
scrute ; je dirige la conversation. À la fin du dîner je
connais trois êtres intimes, trois personnalités ! Eux, pas.
Moi, vous comprenez, j’écoute, je relate ; eux subissent la
relation. – Vous me demanderez : qu’est-ce que tout cela me
rapporte ? – O ! rien du tout. Mon goût à moi, c’est de
créer des relations… O ! pas pour moi… c’est là comme qui
dirait une action absolument gratuite.



Prométhée paraissait un peu fatigué. Le garçon reprit : Une
action gratuite ! ça ne vous dit rien, à vous ? – Moi ça
me paraît extraordinaire. J’ai longtemps pensé que c’était là ce
qui distinguait l’homme des animaux – une action gratuite.
J’appelais l’homme : l’animal capable d’une action
gratuite ; – et puis après j’ai pensé le contraire ; que
c’était le seul être incapable d’agir gratuitement ; –
gratuitement ! songez donc ; sans raison – oui, je vous
entends – mettons : sans motif ; incapable ! alors
ça a commencé à m’embêter. Je me disais : pourquoi fait-il
ci ? pourquoi fait-il ça ?… Ça n’est pas pourtant que je
sois déterministe… mais, à ce propos, une anecdote :



J’ai un ami, Monsieur, vous ne le croiriez pas, qui est
Miglionnaire. Il est intelligent aussi. Il s’est dit : une
action gratuite ? comment faire ? Et comprenez qu’il ne
faut pas entendre là une action qui ne rapporte rien, car sans
cela… Non, mais gratuit : un acte qui n’est motivé par rien.
Comprenez-vous ? intérêt, passion, rien. L’acte
désintéressé ; né de lui ; l’acte aussi sans but ;
donc sans maître ; l’acte libre ; l’Acte
autochtone !



— Hein ? fit Prométhée.



— Suivez-moi bien, dit le garçon. Mon ami descend, le matin,
avec, sur lui, un billet de 500 francs dans une enveloppe et une
gifle prête dans sa main.



Il s’agit de trouver quelqu’un sans le choisir. Donc, dans la rue,
il laisse tomber son mouchoir, et, à celui qui le ramasse
(débonnaire puisqu’il a ramassé), le Miglionnaire :



— Pardon, Monsieur, vous ne connaîtriez pas quelqu’un ?



L’autre : – Si plusieurs.



Le Miglionnaire : – Alors, Monsieur, vous aurez je pense
l’obligeance d’écrire son nom sur cette enveloppe ; voici une
table, des plumes, du crayon…



L’autre écrit comme un débonnaire, puis : – Maintenant
m’expliquerez-vous, Monsieur… ?



Le Miglionnaire répond : – C’est par principe ; puis
(j’ai oublié de dire qu’il est très fort) lui colle sur la joue le
soufflet qu’il avait en main ; puis hèle un fiacre et
disparaît.



Comprenez-vous ? deux actions gratuites d’un seul coup !
ce billet de 500 francs à une adresse pas choisie par lui, et une
gifle à quelqu’un qui s’est choisi tout seul, pour lui ramasser son
mouchoir.



— Non ! mais est-ce assez gratuit ?



Et la relation ? Je parie que vous ne scrutez pas assez la
relation ; car, parce que l’acte est gratuit, il est ce que
nous appelons ici : réversible : un qui a reçu 500 francs
pour un soufflet, l’autre qui a reçu un soufflet pour 500 francs…
et puis on ne sait plus… on s’y perd – Songez-donc ! une
action gratuite ! il n’y a rien de plus démoralisant. – Mais
Monsieur commence à avoir faim ; je demande pardon à
Monsieur ; on se laisse aller à causer… Monsieur va bien
vouloir me dire son nom, – pour présenter…



— Prométhée, dit Prométhée simplement.



— Prométhée ! Je disais bien que Monsieur ne devait pas
être d’ici… et Monsieur fait ?



— Rien, dit Prométhée.



— O ! non. Non, dit le garçon avec un doux sourire. –
Rien qu’à voir Monsieur, on voit bien qu’il a fait quelque chose.



— Il y a si longtemps, balbutia Prométhée.



— Tant pis, tant pis, reprit le garçon. D’ailleurs, que
Monsieur se rassure ; dans les présentations, je dis bien les
noms, quand on veut ; mais ce qu’on fait, jamais. – Voyons,
voyons : – Monsieur faisait…



— Des allumettes, murmura Prométhée rougissant.
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