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PRESENTATION


Mes occasions de ne pas mourir ont été nombreuses puisque je suis encore là pour les raconter.


Toute mon existence a été pavée d’évènements remarquables, qui ont jalonné son déroulement. Ces moments exceptionnels de vie qui ont constitué le sel de mon parcours, m’ont permis d’accepter et d’assumer le reste, la banalité du quotidien. Ce sont eux qui sont remontés à la surface quand j’ai estimé qu’approchait la fin du temps d’action qui m’avait été imparti, lorsque j’ai eu enfin tout le loisir de repasser le film au ralenti.


Dès que j’ai été en âge de raisonner, j’ai détesté l’ennui engendré par les habitudes d’une vie domestique pour me tourner chaque fois que possible vers l’extra-ordinaire et m’extraire d’une routine dont je trouvais qu’elle revenait trop souvent au galop. J’ai donc passé une bonne partie de mon temps à faire un bout de chemin sur la plupart des sentiers qui se sont présentés à moi.


C’est en consultant mes notes éparses, mes carnets de voyage et en visionnant de vieilles photos en guise d’aidemémoire, que je me suis laissé prendre par la fièvre de raconter. Je me suis alors rendu compte que certaines anecdotes qui m’avaient paru étranges et que je relatais avec plaisir n’étaient pas le lot de tout un chacun. Je prenais petit à petit conscience de l’originalité de ce que j’avais vécu et de l’intérêt que ces récits suscitaient auprès de ceux à qui je les relatais. Les émotions intenses que j’avais éprouvées me poussaient au besoin impératif de les faire partager.


Sournoisement, mon besoin d’écrire est devenu irrépressible. Surtout lorsque j’ai vu venir comme une menace le fait que nous nous apprêtions à vivre une époque d’une banalité et d’une médiocrité envahissantes où la facilité commençait à prendre le pas sur le mérite de l’effort. J’ai eu alors à cœur de fixer ce qui s’était passé en guise de témoignage d’une époque de transition : mes explorations du monde secret souterrain, mes instants difficiles mais savoureux passés en montagne et mes voyages à la recherche d’une altérité susceptible de mieux me situer à ma place.


Le fait de m’être laissé entraîner insidieusement par l’écriture m’a apporté la certitude que ce n’était plus moi qui racontais ces évènements mais bien que ce soient les péripéties elles-mêmes qui s’imposaient à moi avec une insistance provocante comme si elles cherchaient de leur propre chef à me dicter leurs mots pour devenir inoubliables.









AVENTURES EN MONTAGNE


Mettre un pied devant l’autre :


Je me suis toujours dit que si la nature m’avait intelligemment pourvu de deux jambes, contrairement aux végétaux, c’était à coup sûr pour avoir la possibilité de me déplacer. Au début de l’humanité, c’était le moyen de locomotion le plus évident pour aller d’un point à un autre, puis en évoluant, les progrès de la technologie au fil du temps l’ont rendu obsolète. La marche a été délaissée au profit des moyens mécaniques de déplacement. Elle n’est plus devenue aujourd’hui qu’un loisir de privilégiés. Comme de nombreuses autres choses, le moyen est devenu un but ; marcher pour marcher. Ce n’est plus désormais, comme pour nos ancêtres, un passage obligé mais choisi, voulu, librement consenti. Autrefois, l’homme primitif était contraint de marcher pour cueillir et chasser, pour mener ses troupeaux, pour exploiter de nouveaux territoires lorsqu’il avait épuisé les ressources du sien. Aujourd’hui la mondialisation et Amazon nous apportent tout à domicile. Marcher est devenu un luxe, un acte gratuit, une liberté de nantis. En avons-nous bien conscience ?


Pour ma part, cette motivation primaire des origines ne m’a jamais quittée. Adepte d’explorations diverses, c’est à travers les longues et pénibles marches d’approche des grottes, souvent perdues en pleine montagne, que j’ai commencé à apprécier à la fois son utilité et ses bienfaits. Rien de tel qu’une harassante montée dans les cailloux, plié sous le poids d’un sac lourdement chargé pour savourer l’arrivée à la bouche d’entrée après cet effort inhabituel. Pas moyen d’employer d’autre procédé. Ce plaisir d’après la peine que certains peuvent considérer comme masochiste, devient une coutume à force d’être répété. Mais c’est la seule façon d’atteindre le but qu’on s’est fixé. C’est après ces moments intenses de tension physique que j’ai senti tous les bienfaits qu’ils avaient apportés à mon organisme. En régulant mon souffle, en sentant avec précision mon rythme cardiaque, en dosant ma fatigue musculaire, en étanchant ma soif, en étant à l’écoute des besoins de mon corps et en me rapprochant du centre de mon être. C’étaient des moments qui ouvraient la porte à la contemplation et par cela même des moments que j’ai toujours considérés comme indispensables à un bon équilibre physiologique. J’ai toujours eu l’impression que mes pieds, doués de jugement et d’une autonomie qui leur était propre, rechignaient à se poser sur les petites fleurs. Ils choisissaient d’eux-mêmes les pierres du chemin et m’entraînaient au-delà de ma volonté comme s’ils avaient un cerveau dans chaque orteil.


J’estime que cette façon d’aller à l’essentiel est une manière de renouer en quelque sorte avec les instincts primitifs enfouis au fond de nos cellules et l’envie m’est venue un jour de me mettre en condition pour tenter d’éprouver les sensations que j’allais rencontrer en étant déconnecté du contexte routinier du siècle où je vivais. À seize ans, partir seul une semaine sur les sentiers, sans autre but que d’atteindre un point situé à 150 ou 200 kilomètres du départ, en autonomie complète et à tout savourer sur mon passage. Se mettre dans la peau d’un chemineau au vrai sens du terme, sans savoir à l’avance ni où ni comment dormir chaque nuit, vagabonder, choisir son chemin à l’estime comme le ferait un nomade en fonction du nouveau paysage qui surgit chaque jour devant lui, être à la merci du temps qu’il fera, me confondre avec la nature, tout cela me tentait et j’y ai pris un plaisir incommensurable.


Prendre la pluie sur le visage, se laver dans les rivières ou allumer un feu bienfaisant chaque soir après une journée de marche constitue une mine de satisfactions simples mais profondes. J’ai toujours estimé qu’une vie humaine ne saurait être vécue sans ce contact étroit avec la terre. Moi qui n’avais pas connu le scoutisme, je l’ai découvert sur le tas. C’est là que je me suis rendu compte qu’au bout de la mise en condition des deux premiers jours, il n’y a plus aucune raison de ne pas continuer le lendemain, puis le jour suivant, et ainsi de suite en continuant de mettre un pied devant l’autre. J’ai constaté que tous les paysages, aussi éloignés soient-ils, sont enfin à ma portée, ce n’est qu’une question de patience et de temps. De temps agréablement passé à se sentir envahir par l’admiration. Sans avoir la prétention philosophique d’un Rousseau, mes rêveries de promeneur solitaire m’ont entraîné au recueillement, m’ont poussé à la méditation. J’ai passé de longs instants à contempler les nouveaux espaces qui défilaient autour de moi, à observer la nature et ses étonnants détails inaperçus jusqu’alors. Chaque regard soulevait une mine de questions qui m’étaient posées par mon biotope. J’avais l’impression d’être ouvert à tout, d’être envahi par un sentiment d’harmonie, de plénitude et d’épanouissement. Tout était à sa juste place et moi avec. Petit à petit, je me suis rendu compte que c’est le voyage qui compte, et non pas la destination. Le chemin était devenu un but en soi.


Il n’y a aucune usure ni physique ni mentale à renouveler l’exercice sans ordonnance. Je peux l’affirmer maintenant tant je l’ai réitéré un grand nombre de fois dans tous les environnements possibles. Mais ce que j’ai toujours appelé stupidement « la marche » s’est ennobli depuis le temps de mon enfance grâce au surgissement rapide de notre civilisation du loisir. C’est devenu aujourd’hui « la randonnée ». Malheureusement pour moi, pendant mes « marches » solitaires, il m’arrive de plus en plus souvent de croiser des groupes de « randonneurs » qui, bien qu’utilisant eux aussi leurs deux jambes, sont uniquement obnubilés par le côté sportif ou convivial de cette démarche. Bardés de la tenue vestimentaire la plus colorée de chez Décathlon, ils pratiquent leur activité favorite par groupes bruyants, tous accordant une confiance aveugle au premier de la file. À part le sac à dos du précédent, je me demande ce qu’ils retiennent du paysage traversé. J’ai tenté moi aussi pendant un certain temps la balade en petit groupe avec des amis choisis mais l’instinct grégaire étant le plus fort, nous nous sommes rapidement trouvés une quinzaine à jacasser. C’est fou comme les hommes, et surtout les femmes, ont du mal à supporter le silence. En vieillissant, je me suis lassé d’être obligé d’entendre chaque fois les mêmes réflexions éculées, les mêmes platitudes insignifiantes, les mêmes comparaisons banales et les mêmes anecdotes déjà connues de tous.


Constat déprimant. Wikipédia nous dit que ce qui différencie la randonnée de la marche pratiquée depuis la nuit des temps, c’est son aspect récréatif. En effet, on se retrouve parfois au même niveau que nous l’étions dans la cour de récré à l’école primaire. Alors, partant du principe que c’est le voyageur solitaire qui va le plus loin dans sa tête, j’ai fini par vagabonder de nouveau tout seul en espérant une seule chose : ne pas être bousculé par des VTT en folie. Sur les chemins, je me sens de moins en moins à ma juste place.


Orage sur le Larzac :


Je suis parti de Montpellier hier pour aller à Marvejols. À pied, sac au dos, avec juste mon chien pour me tenir compagnie sur les sentiers. J’ai choisi le chemin le plus court, celui qui du sud au nord, en traversant le plateau du Larzac, le massif de l’Aigoual puis le Causse Méjan. Ce besoin d’effort dans la solitude, je l’assouvis à intervalles irréguliers chaque année mais ce coup-ci c’est la première fois qu’il va durer une semaine.


Ce matin, j’ai quitté Saint-Guilhem-le-Désert pour attaquer la longue montée sur la Séranne. Daisy, ma femelle boxer a déjà dépensé toute son énergie en faisant de vains allersretours sur le chemin et commence à comprendre qu’il vaut mieux rester calmement dans mon sillage. Tout à l’heure, le temps s’est couvert pendant la montée et je me suis perdu sur la crête dans un brouillard épais qui m’a fait perdre le nord. Habitué par beau temps à me diriger à la vue ou au soleil, je n’ai pas prêté attention aux balises et j’ai dû dériver dans la brume. À tel point qu’il m’a fallu avoir recours à ma boussole pour retrouver la bonne direction. J’ai constaté à ce moment-là que tel que Dupont et Dupond, j’avais décrit sans m’en rendre compte une large boucle sur le plateau pour revenir dans la direction opposée à celle que je poursuivais. Maintenant le plafond des nuages est monté et dégage à perte de vue l’immensité dénudée de cette étendue sauvage. L’horizon reste sombre et de lourds nuages roulent au-dessus de nous. Il doit y avoir de l’électricité dans l’air car Daisy, inquiète, se presse dans mes jambes.


Tout à coup, le flash d’un éclair illumine le ciel pendant qu’un roulement sinistre de tonnerre remplit la totalité de l’espace qui nous environne, entraînant ses échos jusqu’à l’infini. Pourtant il ne pleut pas. Je me dirige vers le cirque de Navacelles où j’espérais faire étape ce soir. Même en accélérant ma marche, je crois que je n’y serai pas. Je vais devoir changer d’avis. Au loin, on aperçoit la grande cassure des gorges de la Vis que je n’atteindrai pas avant la nuit. Le jour tombe vite et j’ai trop perdu de temps pour retrouver le droit chemin. Pas le moindre abri en vue sur cette platitude désolée. J’accélère le pas tant qu’il ne pleut pas pour profiter au maximum des dernières lueurs du jour qui s’estompe. Et puis c’est la nuit. Je me suis fait piéger. Je dois m’arrêter ; surtout pas sous un arbre pendant l’orage comme je le sais depuis longtemps. Quelques gouttes claquent sur mon sac me décidant à interrompre mon élan.


À cette alerte, je m’accroupis, enveloppé dans mon poncho que j’étale autour de moi pour protéger mon sac et mon chien. Les éclairs se mettent à illuminer l’horizon, le tonnerre à gronder de près comme de loin dans une profondeur sonore impressionnante qui fait vibrer le sol. Très peu d’eau cependant, c’est un orage sec. Je sens mon chien, tremblant, couché sur mes jambes. Heureusement que je lui ai donné à manger tout à l’heure pendant qu’on y voyait encore. Alors, sous mon poncho dressé comme un marabout dont je serais le mât, le chien couché d’un côté, mon sac ouvert de l’autre, bien à l’abri tous les deux, je me prépare à la va-vite un potage lyophilisé sur mon minuscule camping-gaz. Il n’est plus question de repartir, nous sommes obligés de passer la nuit ici.


C’est la plus somptueuse nuit sans étoile de ma vie. Je n’ai même pas fermé l’œil devant le spectacle grandiose qui s’est alors offert à moi. Je suis au centre d’un cercle lumineux entouré d’un grillage vertical ininterrompu d’éclairs qui me décrivent l’arène du causse comme jamais je ne l’ai vue en plein jour. Je me sens revenu aux temps géologiques où le cadre même du berceau de l’humanité était en gestation. Dérisoirement, je rentre instinctivement la tête dans les épaules pour éviter l’effet de pointe en tentant de ne pas constituer le point le plus haut qui risque d’attirer la foudre. De temps à autre, une petite accalmie me laisse le loisir de m’assoupir mais c’est pour être aussitôt secoué brutalement par le claquement de fouet de la foudre pas très loin de moi. Je me sens à la fois très vulnérable devant l’agressivité des éléments et très orgueilleux de pouvoir leur tenir tête. Ce sentiment relatif de petitesse extérieure est contrebalancé par celui du grandissement intérieur provoqué par le fait d’être passé entre les gouttes.


Nuit d’angoisse :


Ce week-end de printemps, l’appel de la nature a été si fort qu’avec Sylvie, Hélène et Didier, un couple d’amis aussi avides d’espace que nous, nous sommes partis randonner dans la montagne sauvage de Saint-Guilhem-le-Désert que nous aimons par-dessus tout. Nos sacs sont lourds ; nous avons décidé d’y passer deux jours en emportant notre matériel de couchage. Après avoir usé nos semelles dans les sentiers tortueux et caillouteux pendant une longue journée et malmené notre organisme plus que de coutume, l’arrivée du soir à la maison forestière des Plos constitue un point d’orgue, le soulagement que nous avons attendu toute la journée.


L’endroit est splendide. Au milieu d’une oasis d’herbe tendre, en plein sous-bois, le vieux bâtiment mort depuis pas mal d’années, abandonné par les éleveurs qui l’avaient occupé, nous accueille de sa présence séculaire silencieuse comme une évidence. En explorant les alentours pour trouver l’endroit idéal où installer notre tente, je constate qu’une annexe de la construction n’est pas fermée et qu’un vaste local reste disponible à l’étage pour nous servir d’abri. Comme si nous étions attendus, une partie du sol a été recouverte d’un lit de foin pour en faire une couche acceptable. Pourquoi ne pas en profiter ? Après une courte veillée autour d’un feu sous les étoiles, c’est avec apaisement que nous nous enfonçons dans nos duvets et ne tardons pas à nous endormir.


En plein cœur de la nuit, la porte est violemment ouverte et nous sommes réveillés en sursaut. Un brouhaha de voix remplit notre refuge. J’aimerais savoir l’heure qu’il est mais dans le noir, je n’ose pas allumer ma frontale afin de ne pas éveiller l’attention de nos visiteurs. Au ton de leur voix et à la vulgarité de leurs expressions je comprends tout de suite qu’ils n’ont pas reçu les mêmes principes d’éducation que nous. Pelotonnés dans notre coin, ils ne nous ont pas vus ! De temps à autre, une voix de stentor autoritaire leur donne des ordres secs et sans réplique. Nous estimons leur nombre à une douzaine environ et apparemment, il y a un chef qui les fustige. Ce ne sont pas des scouts, leur parler est trop grossier ; ce ne sont pas des militaires, leurs voix sont trop jeunes. Au bout d’un instant, en les écoutant, j’en arrive à la seule conclusion possible ; il s’agit d’un groupe de jeunes délinquants sortis de la maison de redressement voisine d’Aniane pour une marche de nuit certainement destinée à résorber leur trop-plein d’énergie. Le moniteur qui les encadre ne cesse de les remettre en place. Je savais que ce type d’activité leur était dévolu une fois par mois mais j’étais loin de me douter qu’un jour ils croiseraient mon chemin.


Pendant qu’ils s’installent pour passer ce qu’il reste de la nuit à l’abri, les faisceaux de leurs lampes balayent la charpente et les murs pour tout à coup se braquer sur nous, enfouis dans la paille. Nous avions tenté désespérément de disparaître à leur regard en nous recroquevillant dans un angle. Un silence de tombe se fait dans lequel nous entendons très distinctement :


« Putain, des femmes ! »


Expression aussitôt suivie d’un charivari d’où il ressort qu’ils considèrent la situation comme un véritable cadeau de Noël. Je me refuse à transcrire ici toutes les expressions salaces redondantes et pour le moins irrespectueuses qui fusent de toutes parts dans le désordre le plus absolu. Jusqu’au moment où, reprenant le dessus, la voix de leur accompagnateur claque et s’impose :


« Maintenant, on dort, je ne veux plus entendre un bruit ! »


Cet ordre, impératif non suivi d’une promesse de sanction n’empêche pas les chuchotements volontairement appuyés de certains réfractaires qui continuent de commenter la situation en espérant que nous les entendons bien :


« Y en a combien ? Tu crois qu’elles sont bonnes ? »


C’est alors que leur moniteur intervient une dernière fois définitivement :


« Le premier que j’entends, je lui casse la gueule ! »


Et le silence s’établit à notre grand soulagement.


Malgré notre tension momentanée, la fatigue a repris le dessus et après ces émotions nocturnes nous réussissons à nous rendormir sans qu’il ne se passe quoi que ce soit de dommageable pour nous. Au petit matin nous hésitons à sortir du cocon de nos sacs de couchage car nous craignons l’accueil que vont nous faire nos voisins de la nuit. Contrairement à nos prévisions, il n’y a plus que nous quatre dans la grange avec un tas de couvertures pliées au carré près de la porte. Des bruits de voix étouffés nous parviennent de l’extérieur. Cet instant privilégié est vite mis à profit par nos compagnes pour faire une toilette sommaire et nous sortons pour affronter l’ennemi au grand jour.


L’adjudant-chef a disparu en laissant des ordres à sa troupe. Au pied du perron, fume un petit feu qu’entretient un jeune adolescent. Avec un sourire angélique, il nous fait signe d’approcher en nous désignant une pierre plate sur laquelle quatre bols de café chaud nous attendent.


Rêve éveillé :


Rêve ou réalité ? Toujours à la recherche d’une nuit fraîche hors de ma maison surchauffée par la férocité d’un été caniculaire. Je suis monté seul ce soir-là sur la montagne qui domine mon village : la Séranne. C’était très exactement au Mas Vieux au-dessus de Pégairolles-de-Buèges. Cette ruine isolée a le charme des vieilles bergeries abandonnées à leur sort depuis l’exode des paysans du siècle dernier vers les petits métiers de la ville. La suite, on la connaît, c’est le déroulement interminable de trois guerres avides de victimes qui n’avait pas autorisé un retour à la vie terrienne et à l’activité agricole d’autrefois. Le déroulement du temps et l’absence d’entretien ont percé les toitures et mis à nu les bois de la charpente. Ils ont pourri en entraînant l’effondrement des toitures de lauzes et provoqué un amoncellement de ruines sous lesquelles subsistent encore, entre les ronces, les voûtes en pierre des pièces du rez-de-chaussée. Quelques pans de mur se dressent au-dessus en attendant que les intempéries aient fini de creuser les joints comme des rides jusqu’à l’écroulement complet.


Accolé au corps principal du bâtiment, le four à bois est précédé d’un abri voûté utilisé comme refuge par les chasseurs ou les promeneurs les jours de mauvais temps. Quelques pas plus au sud, un immense creux naturel du rocher a été élargi de la main de l’homme dans la pierre vive pour tenter de retenir l’eau de pluie, car ici la première source se trouve à 500 mètres d’altitude en contrebas. Là aussi la disparition de toute présence humaine puis le manque d’utilisation avaient laissé les années libres de détériorer ce que l’homme avait lentement ouvragé de ses mains. J’aime m’y rendre car cet endroit est propice à la rêverie, Il est empreint pour moi du pouvoir évocateur de son passé qui se laisse respirer sur chacune de ses pierres.


Le soleil a « trascoulé » comme disent les gens d’ici, c’est-à-dire qu’il est passé derrière le col des Tières. Doucement, la vallée s’est laissé submerger par l’ombre montante. Là-haut derrière la ligne de crête qu’il découpe dans un éblouissant contrejour, il arrose encore le plateau du Larzac de sa lumière rasante. Le vieux chemin de pierre construit entre les rocs de la falaise irradie encore de bas en haut de toute la chaleur qu’il a emmagasinée dans la journée. Pas de vent, plus de bruit, le calme du soir s’installe sur toute chose comme une couverture, seulement troué par le bruit des quelques cailloux qui roulent sous mes pas. La montée est rude mais j’en connais chacune des grosses pierres pour l’avoir déplacée il y a quelques années pour dégager ce passage antique déserté et lui redonner quelque utilité. Quand je débouche sur le causse les derniers rayons trouent encore les buis et les chênes verts puis disparaissent me privant brutalement de leur radiation pénétrante. Les couleurs de la nature commencent déjà à tendre vers la monochromie, puis ce sera la grisaille et enfin la nuit. Les derniers mètres du parcours me font déjà sentir un léger abaissement de température. C’est ce bien-être que je suis venu chercher ici.


Déception à l’arrivée au mas ! La parcelle de prairie encore conservée entre ses murettes de pierres sèches, sur laquelle je comptais installer mon bivouac à la belle étoile, est toute labourée par les sangliers. La terre y a été sauvagement retournée de fraîche date. En m’éloignant un peu des ruines, je finis par trouver une aire plate et dégagée de toute végétation à ma convenance. Mes nombreuses nuits passées sous la lune dans tous les coins du monde m’ont appris, comme pour les chiens, à ressentir et à accueillir l’appel de tout espace avenant. C’est là que je dormirai, au pied d’un chêne. J’y pose mon sac et pendant que la soirée s’étire en attendant la nuit, je parcours les alentours du mas en essayant de reconstituer à travers ses vestiges, la vie qui a dû être celle de ses habitants : austère et rude comme ces amas de pierres qu’ils ont sorties des champs afin de les rendre cultivables.


Tout à ma rêverie parmi les ruines, je n’ai pas pris conscience que la nuit s’est progressivement infiltrée dans mon espace environnant. C’est à la lueur de ma lampe frontale que je reviens et installe mon couchage sommaire à même le sol. Un tapis de mousse isolante pour me protéger des remontées humides du terrain qui ne manquent jamais de se manifester juste avant le petit matin et un duvet léger feront l’affaire. Par habitude, je dispose mon sac à ma tête comme un fragile bouclier du côté que je ne pourrai pas voir. Il contient encore les restes de mon repas du soir à peine entamé et mon petit-déjeuner de demain matin. La lune n’est pas levée. Je m’endors sereinement en contemplant les étoiles qui tournent autour de la polaire à travers la ramure du chêne. Dans le sommeil qui m’envahit, je garde pleinement conscience de l’endroit où je me trouve et ce sentiment me procure un plaisir précieux.


Je dois rêver maintenant car petit à petit mon imagination me fait reconstituer le spectacle des sangliers fourrageant la terre autour de moi. Il y a là toute une harde, disséminée de tous côtés sans se préoccuper du dormeur que je suis. Dans mon rêve, l’un d’eux pousse même l’audace jusqu’à venir fouiller du museau dans mon sac en grognant puis me renifle le visage de son groin froid et humide. En me retournant brusquement sur le côté pour échapper à cette sensation désagréable, un grand bruit de galopade fuyante se fait autour de moi. Réveillé, je me redresse en position assise pour prendre la lampe dans mon sac et me rassurer que ce n’était qu’un mauvais tour de mon imagination. Stupéfaction ! Mon sac ouvert se trouve à trois mètres derrière moi avec ma lampe plus loin par terre. Je passe alors ma main sur le visage pour effacer le contact imaginaire du groin. Je la retire pleine de terre mouillée. Rêve ou réalité ?


Une jument rétive :


Nous sommes de passage dans les Vosges, accueillis par Nicole qui est venue ici passer les vacances avec ses enfants. Elle a emmené sa jument, Flèche, pour la faire profiter du changement d’air. Malheureusement, depuis qu’elle est ici, prise par les activités familiales, elle n’a jamais trouvé le temps de la sortir. Depuis qu’elle est débourrée, cette bête a très peu été montée. C’est une belle occasion pour moi de parcourir la forêt vosgienne de la plus belle manière. J’ai plusieurs fois organisé des randonnées équestres d’une semaine dans les Cévennes et le massif de l’Aigoual et une balade à cheval n’est pas pour me déplaire. Les environs où alternent prairies et forêts et où domine l’odeur balsamique du sapin, me sont inhabituels. Les perspectives vertes s’étendent à perte de vue.


Bien que j’aie confiance dans mon sens de l’orientation, je me fais expliquer avant de partir, le réseau approximatif des chemins forestiers voisins et j’enfourche ma monture. Nicole m’a bien averti de l’humeur vive de Flèche qui n’attend qu’un relâchement de mon attention pour en faire à sa guise. C’est vrai que malgré mon goût pour la rusticité, je ne suis pas un excellent cavalier. Je dois en permanence m’imposer et lui faire comprendre que c’est moi qui commande. Si elle me sent hésitant, elle en profitera pour choisir son chemin à ma place.


Les grands layons qui traversent la futaie sont larges et spacieux. Ma jument, fougueuse, fait mine à plusieurs occasions de prendre le galop alors que je la contrains à marcher au pas. J’ai tout mon temps et je tiens à profiter au mieux de cette plongée dans la verdure. De temps à autre les bois s’interrompent pour faire place à d’immenses prairies d’herbe tendre vers lesquelles ma monture est attirée instinctivement. Je sens que la vue de ces espaces libres lui donne l’envie de courir et que l’allure lente que je cherche à maintenir est une astreinte pour elle. Nicole m’avait averti :


« Dès qu’elle va voir la prairie, tiens-la fermement, fais attention de bien la contrôler, elle va vouloir te prendre la main pour galoper. »


J’estime qu’il est temps maintenant de lui faire plaisir. Je me dirige vers l’entrée d’un champ clôturé. Elle a tout compris et m’attend sagement pendant que, la bride toujours à la main, je descends de selle pour ouvrir la barrière. Je la fais entrer et me retourne pour refermer. Elle me fait savoir son impatience en piétinant nerveusement le sol. C’est en la remontant que je commets la bêtise de ma vie.


Mon pied gauche est calé dans l’étrier gauche mais mon pied droit ne trouve pas tout de suite l’étrier correspondant de l’autre côté. Je me penche alors à droite pour le chercher du regard. Cette seconde d’inattention est mise à profit par cette vicieuse pour se cabrer à la verticale en me donnant un violent coup de son encolure sur le visage. Cette montagne de muscles est venue à ma rencontre sans crier gare. Le choc est si puissant et si soudain que j’en éprouve un éblouissement fulgurant et perds connaissance l’espace d’un instant.


Lorsque ma vue revient, encore pleine d’étoiles, c’est pour constater que je suis couché au sol, sur le dos, et que le ciel m’est dissimulé par l’énorme avant train de la bête dont les antérieurs brassent l’air au-dessus de mon visage. J’ai juste le temps de me rouler sur le côté pour échapper à son piétinement et je l’entends se carapater au grand galop. Je porte mes mains à la figure pour les voir pleines de sang. Je sens à retardement une forte névralgie au niveau de la mâchoire supérieure. En me mettant à quatre pattes pour me relever, je constate que ma bouche est pleine de dents que je crache aussitôt en vrac dans mes mains jointes. J’en compte six, toutes sanguinolentes. J’ai la nausée.


Le plus dur de cette aventure reste à faire. Il me faut récupérer Flèche partie à l’autre bout du champ, et la ramener à pied à la maison en la tenant à la longe d’une seule main, l’autre restant serrée sur mes dents comme sur un trésor. Je n’ai vraiment pris conscience de la gravité de la situation que le soir même. Lorsque m’ayant conduit en urgence chez le dentiste le plus proche, je vis ce dernier manquer de défaillir en jetant un premier regard sur l’état de ma dentition. C’est une partie de moi-même qui venait de me quitter. Je ne suis plus jamais monté sur un cheval depuis ce jour.


Les Tartarins :


Ce jour-là, nous avons programmé avec mon groupe spéléo une descente dans l’aven de la Combe du Bouis, une belle verticale de 90 mètres suivie d’une descente jusqu’au niveau de l’eau souterraine qui est pratiquement celui de la nappe aquifère de l’Hérault tout proche. Auparavant, j’avais eu un travail de bureau à terminer impérativement et j’avais laissé mes camarades prendre les devants. Je suis donc parti les rejoindre un peu plus tard ce qui leur laissait ainsi le temps d’équiper le grand puits et d’effectuer sa descente avant mon arrivée.


Dans les gorges de l’Hérault, lorsque j’arrive à l’entrée du chemin de la combe, en stationnant ma voiture, je constate que les leurs n’y sont pas. Ils ont dû pousser plus loin tant que la piste reste à peu près carrossable. Pour ne pas perdre de temps, j’enfile tout de suite ma combinaison jaune et mon casque pour les rejoindre. Le chemin est long et sinueux avant d’arriver au pied de l’éboulis qui mène à la grotte. Loin devant moi il me semble entendre des voix mais ce doit être une illusion car ils ne devraient pas être déjà de retour. Petit à petit je distingue de mieux en mieux un bruit de pas désordonnés sur les cailloux du chemin. Si c’est un sanglier, comme il y en a beaucoup par ici, je me félicite d’avoir enfilé ma combinaison voyante, il m’évitera. Et tout à coup, au détour d’un virage, je me trouve face à face avec trois chasseurs qui marchent de front, le fusil en avant. Ce sont des vrais, des comme on n’en fait plus. Ils portent tous des tenues camouflées et treillis militaires dépareillés débraillés sur des bedaines imposantes qui en disent long sur leurs habitudes alimentaires.


Je les salue d’un bonjour contraint car ce n’est pas une engeance que j’adore et je m’attends à ce que l’un d’entre eux s’efface pour me laisser passer. Ils tiennent toute la largeur du chemin et ne bougent pas. Obligé de m’arrêter, je leur explique que je vais rejoindre mes camarades spéléos un peu plus loin mais ils ne bronchent toujours pas. Ce ne sont pourtant pas des étrangers mais ils ont l’air de ne pas comprendre ma langue. On est en début d’après-midi et peut-être cuvent-ils encore le gros rouge de leur déjeuner ? Enfin, celui qui a l’air le moins vaseux des trois m’adresse brutalement la parole pour me dire sur un ton agressif que ce chemin est interdit en période de battue au sanglier. Je lui oppose courtoisement que je n’ai vu aucun panneau réglementaire qui le précisait. C’est le suivant qui prend la parole maintenant d’un air bourru : « Vous devriez le savoir ! ». Le troisième qui n’a encore rien dit acquiesce de la casquette. C’est le comble de la mauvaise foi. Ils n’ont absolument pas l’air de vouloir discuter. J’ai beau leur dire qu’à cette heure-ci les battues qui commencent tôt le matin sont déjà terminées, leurs arguments à canons superposés ont l’air plus convaincants que les miens.


Lorsque je fais mine d’avancer, le plus rougeaud fait un pas en avant en me braquant son fusil sur le ventre.


« Non, vous ne passerez pas ! ».


Ça tourne au vinaigre. Je suis seul et ils sont trois. J’ai beau avoir un casque, ils ont trois fusils. La partie est inégale. Forts du refus de leur comparse, les deux autres du bout de leur canon me font signe de rebrousser chemin. C’est juste une menace d’intimidation que j’estime sans suite mais je sais aussi que les journaux relatent parfois des accidents de ce genre. Est-ce le fait d’avoir une arme entre les mains qui les rend si inflexibles ? Que va-t-il se passer si j’insiste ? Je n’ai aucune envie d’essayer. Il ne me reste plus qu’à remiser ma fierté et à obtempérer. C’est la queue entre les jambes et le moral dans les chaussettes que je les laisse me reconduire jusqu’à ma voiture en ruminant comme une litanie le premier vers de la fable du loup et l’agneau qui reste toujours d’actualité 300 ans plus tard.


« La raison du plus fort est toujours la meilleure. »


Dernier vertige :


Après de nombreuses escapades dans les rochers et les falaises avec mes copains d’aventures, j’avais fini par acquérir une confiance aveugle dans les cordages qui nous maintenaient en sécurité au-dessus du vide. Plus aucune appréhension ne m’étreignait pour franchir le pas irréversible qui permettait le transfert de tout mon poids du rocher sur la corde. J’éprouvais même une certaine jouissance que j’imaginais être celle des oiseaux quand je me trouvais suspendu à un fil avec de l’air audessous de moi. À force d’escalade, la falaise était quasiment devenue mon milieu naturel. La dimension verticale m’était devenue familière. Mais un jour… Ce ne devait pas être un jour comme les autres. Que s’était-il passé ? À la suite de quel évènement et pour quelle raison j’éprouvai ce jour-là un tel malaise ?


Avec mes acolytes, nous étions montés au château du géant qui domine fièrement du haut de son piton rocheux le village de Saint-Guilhem-le-Désert. Notre intention était de descendre la falaise en rappel à partir de l’une des fenêtres béantes de cette ruine. Depuis le temps qu’il nous narguait de là-haut ! Il faisait partie des épreuves que nous aurions un plaisir savoureux à mettre à notre actif. Parti avec cette intention fortement ancrée dans les tripes, un sentiment bizarre m’avait pris à la gorge dès que je m’étais penché par l’ouverture du créneau. Une nausée… la tête dans du coton… le paysage qui s’enfuit à ma vue, qui semble basculer. Même en fermant les yeux je cherchais mon équilibre sur des jambes mal étayées. Un étourdissement sournois m’envahissait que je mis sur le compte d’une crise de foie ou d’une mauvaise digestion. C’est avec soulagement que je pris généreusement la place de l’assureur en prétextant des maux de tête. Ma fierté ne serait pas entamée. Mais quelle fut ma surprise lorsque celui dont j’assurais la sécurité à l’aide d’une deuxième corde, voulut franchir l’ébrasement pour attaquer sa descente ! C’est moi qui étais alors pris d’un vertige incompréhensible à sa place. Je craignais pour lui. Instinctivement, je le retenais au bout de ma corde pour qu’il n’aille pas plus loin. C’était lui qui dominait le vide et c’était moi qui étais le sujet du trouble.


Ce qui m’arriva ce jour-là devait durer plusieurs semaines. Désormais, la vue du vide me donnait des maux de tête et me faisait perdre l’équilibre. Je ne voulais pas y croire. Je dus pourtant me rendre à l’évidence ; j’étais soudainement devenu sensible au vertige. Qu’y faire ? Je me voyais déjà obligé d’abandonner mes activités favorites alors qu’elles étaient en train de devenir une véritable passion.


Je me suis alors souvenu de Pierre Servettaz, le héros du roman « Premier de cordée » de Roger Frison Roche. Ce livre figurait en bonne place dans la bibliothèque de mon père ancien chasseur alpin. Qu’avait-il fait dans un cas similaire ? Bien que je m’en souvienne parfaitement, aussitôt rentré à la maison, je me précipitais sur les dernières pages de l’ouvrage en question pour les relire avec plus d’acuité. Sa solution avait été de soigner le mal par le mal. C’est à force d’insister et de se remettre en situation de malaise que celui-ci avait fini par disparaître. Est-ce que ce qui était valable pour le héros du roman serait efficace pour moi ? Résolu à franchir ce cap inadmissible, c’est en cachette de tous mes copains habituels, seul, que je reviens un jour au château du géant. J’ai trop de honte envers moi-même pour l’exposer aux autres.


Pendant toute la montée du sentier, je regarde mes pieds et le tout petit espace de sol autour. Je suis bien résolu à ne pas me laisser impressionner par l’appel du vide avant de m’être mis en situation. Arrivé au but, j’accroche ma corde à la souche rabougrie d’un vieux buis solidement enraciné en prenant toujours soin de focaliser mon regard sur l’essentiel : le nœud de chaise et sa boucle d’arrêt. Je passe ensuite mon rappel, le dos au vide et commence à m’approcher du bord à reculons et à tout petits pas, les yeux rivés sur ma main gauche crispée sur la corde tendue. Quand mes pieds commencent à sentir que le rocher sur lequel ils prennent appui va passer de l’horizontale à la verticale, je dois fournir un gros effort pour ne pas regarder derrière moi et me laisser aller uniquement à la sensation de pesanteur. Repousser la roche en gardant le plus possible mes jambes droites. Je suis assis sur ma corde et je transpire. Seule ma main droite peut maintenant me bloquer ou me donner la liberté de descendre. Pour l’instant elle est plutôt tétanisée, les jointures blanches, en position de serrage maximum. Sans regarder, je sens confusément l’immense masse d’air qui se trouve autour de moi. Pendant un instant je ferme les yeux et aspire un grand bol d’air en tentant de mettre de l’ordre dans mes idées. Voilà, j’y suis ! C’est dans la seconde qui va suivre que tout va se jouer. Il faut maintenant que je regarde ma situation en face.


J’ouvre doucement les yeux et laisse filer un peu de corde. Le rocher est toujours là, vertical sous mes jambes horizontales, involontairement tremblotantes. J’ai franchi le point de nonretour. À partir de maintenant, il m’est désormais impossible de remonter ! C’est ce que j’ai cherché, non ? Je tourne doucement la tête à droite, puis à gauche en essayant de regarder le plus loin possible, vers les crêtes les plus reculées. J’ai l’impression que ma vue est en équilibre instable. Dès que j’accroche du regard un paysage plus proche, je sens le vertige m’envahir de nouveau, le paysage fout le camp. Je dois replier mes jambes flageolantes et me plaquer au contact du rocher jusqu’à ce que sa présence immobile finisse par me rassurer. Une nausée subite me provoque tout à coup un haut-le-cœur et je ne peux m’empêcher de vomir. Dans un réflexe spontané, j’essaie de ne pas me régurgiter dessus, ni sur la corde qui pend au-dessous de moi, en m’inclinant sur le côté. Mes yeux sont embués et je recrache à plusieurs reprises vers le bas sans y voir. Je n’ai pas bougé d’un centimètre sur ma corde. Maintenant il me faut descendre, je ne peux plus revenir en arrière, c’est ce que j’ai voulu et pour ça je dois accepter de continuer à en baver. C’est le cas de le dire.


La tête dans le cirage, je poursuis très lentement ma descente avec la détermination de subir l’expérience jusqu’à l’extrême. Tant que je maintiens le regard fixé devant moi, tout va relativement bien, mais dès que je tente de regarder, en bas, la mosaïque des toits du village se met à danser et je perds tout repère. Ce n’est pas du tout la sensation d’apesanteur dont j’avais l’habitude, loin de là. À trois reprises, je dois m’arrêter pour vomir, jusqu’à ce que la bile vienne envahir ma gorge. Au bout d’un temps qui me semble infini, je touche des pieds les premiers buissons de callune et je me laisse aller en tentant de me détendre, couché sur le sol. L’épreuve est terminée. Je l’ai fait ! Mais quel sera le résultat ?


C’est en remontant par le sentier pour décrocher ma corde, quarante mètres plus haut, qu’il me semble que le paysage se stabilise quelque peu. J’arrive même à la lover face au vide sans trop éprouver de trouble. Je n’ose pas y croire. Serais-je guéri ? Je peux affirmer maintenant que depuis ce jour je n’ai plus jamais été sensible au vertige en montagne ou ailleurs. La recette de Frison Roche s’est avérée infaillible.


La fissure du château :


Pendant que je m’enfonce sous terre pour donner libre cours à ma passion spéléologique, certains de mes copains d’aventure s’adonnent parallèlement à l’escalade. Deux sports bien différents mais qui participent des mêmes techniques, ou presque. J’ai résisté longtemps à la tentation de leurs sirènes puis un jour j’ai fini par les suivre. À l’âge où d’autres remisent leurs combinaisons et leurs bottes en se disant que désormais l’humidité des cavernes, c’est fini pour eux et qu’il faut laisser la place aux jeunes, je commence à m’intéresser au rocher sec. Après avoir été initié par Patrice à tous les secrets de la grimpe en « artif », très rapidement je me mets à passer en tête. Notre région de falaises calcaires ne manque pas de possibilités. Beaucoup de voies ont été ouvertes et sont devenues de véritables écoles d’initiation. La falaise de la Grotte des Demoiselles et le cirque du Bout du Monde à Saint-Guilhem-le-Désert nous offrent un large éventail de possibilités de tous les degrés de difficulté.


Bien entendu, ma préférence va vers les plus spectaculaires. C’est ainsi qu’un jour, je décide de m’attaquer à la fissure du château du Géant à Saint-Guilhem, celle qui démarre derrière la tête de « l’évêque » et qui file verticalement jusqu’à l’une des fenêtres du château en ruines. Bien des années plus tôt, j’avais assisté depuis le bas à son escalade et j’avais nourri depuis le désir de la connaître plus intimement. C’était ce rocher qui m’avait permis de vaincre mon vertige dans le sens de la descente mais cette fois-ci c’est de montée qu’il s’agissait. Ma fille Fleur avait alors 13 ans et m’avait déjà prouvé l’intérêt qu‘elle portait à cette discipline. Nous partirons donc à deux.


Une fois sur place, notre premier étonnement est de ne pas trouver le sentier marqué qui habituellement conduit en pied de paroi. Nous devons « bartasser » un bon moment dans les callunes et les chênes verts pour arriver péniblement aux pieds de l’évêque, ce rocher saillant qui marque le bas de la voie. Grimper sur sa tête n’est qu’une simple varappe sans équipement particulier. De là, vue en contre-plongée rasante, la fissure paraît courte. J’estime qu’en s’y prenant bien, elle devrait constituer un jeu d’enfant.


J’attaque en tête sur les premiers mètres en espérant parvenir assez rapidement à un amarrage de sécurité. Mais j’ai beau chercher du regard au-dessus de moi, je ne parviens pas à distinguer l’éclat brillant d’une plaquette ou d’un piton. Je continue donc mon ascension libre vers le premier point de sécurisation. Trop obnubilé à chercher dans la fissure, j’ai dû passer à côté sans le voir. Tant pis, je vais monter jusqu’au suivant. Je suis maintenant à une dizaine de mètres au-dessus de mon point de départ et je ne vois toujours rien. J’ai assez pris de risque pour moi et je ne tiens pas à en faire courir à Fleur qui me voue une confiance aveugle. Je décide donc de passer une dégaine autour d’un petit trognon de cade enraciné dans une fissure parallèle. Il est un peu éloigné du passage mais ce sera mieux que rien. Et je poursuis ma montée en m’efforçant d’écarter de mes deux mains les lèvres de la fissure qui se resserre de plus en plus. Toujours pas d’amarrage en vue. Si je dois m’avouer battu et envisager de redescendre, encore me faut-il trouver un bon point fixe pour ma corde. La fente est devenue maintenant trop étroite pour y enfiler mes doigts mais je suis sur la bonne voie car j’aperçois à deux mètres au-dessus de ma tête, l’œil d’un vieux piton rouillé qui en émerge. En m’aidant des prises précaires que constituent les rares arbustes rabougris qui ont pris racine là très opportunément, je parviens à me hisser jusqu’à sa hauteur et à le saisir. Pas de chance, il me reste à la main ! Il sort de son logement sans difficulté. Depuis combien de temps a-t-il été abandonné là ? Impossible de l’utiliser. Il ne me reste plus que la maigre végétation pour m’assurer une relative sécurité. Fleur, en bas, ne se doute de rien. Ce n’est qu’après avoir trouvé un bec rocheux assez solide pour y passer un anneau de corde que je me décide à la faire monter auprès de moi. Elle arrive, la mine réjouie, émerveillée par ce passage vertigineux qu’elle vient de franchir sans se douter de mes hésitations. Je la longe à mi-hauteur et poursuis mon escalade. Dans la fente, j’aperçois de vieux coins de bois branlants, témoins d’un aménagement vétuste du passage mais rien d’autre. Heureusement que les prises naturelles du rocher, situées de part et d’autre de la faille, sont saines. Encore deux pitons rouillés que je me défends d’utiliser et en continuant d’employer la technique des souches d’arbustes, je parviens enfin sous la muraille du château dans lequel je pénètre par une ouverture basse. Quelques minutes plus tard, je vois s’y encadrer le visage hilare de ma fille emballée par la belle voie qu’elle vient de franchir avec une aisance rare.


Quelques jours plus tard, en racontant notre exploit à des alpinistes confirmés, j’ai l’explication. J’apprends alors que cette voie était non seulement désaffectée mais interdite depuis plusieurs années car les habitants du village craignaient de malencontreuses chutes de pierre sur les toits de leurs maisons situées directement en contrebas.


Pas de droit à l’erreur :


Ma première expérience sérieuse, bien que tardive, a démarré très fort en second de cordée dans la voie Demaison du Roc de la Bissone à Saint-Guilhem-le-Désert. J’ai alors aux environs de 45 ans et Patrice Aubanel, que j’ai déjà entraîné avec moi dans les canyons m’a très gentiment proposé en échange de me servir d’initiateur. Bien plus jeune que moi et déjà aguerri à toutes les techniques de montagne, aucune difficulté ne lui semble insurmontable, même celle de faire suivre un « vieux » sur ses traces.


La falaise de ce mystérieux bloc de rocher monolithique d’apparence inexpugnable qui domine les gorges du Verdus de ses 160 mètres de verticale absolue constitue le point d’orgue d’un paysage à couper le souffle ; celui du cirque du « Bout-du-Monde ». Depuis longtemps déjà son attitude fière et hautaine forçait mon admiration et mon respect. Jamais je n’avais une seule fois songé à en faire l’escalade, l’idée ne m’avait même pas effleurée. C’est pourquoi lorsque Patrice me le propose, je crois tout d’abord à une plaisanterie.


« Ce n’est pas joli de se moquer ainsi du troisième âge ! » est ma première réponse.


Son insistance me fait tout de même comprendre qu’il se sent capable de m’emmener là-haut. Après tout, notre expérience des canyons lui a montré à quoi je suis rompu et il a l’air de savoir mieux que moi si je suis apte à y parvenir. Il sait aussi que même si je suis bloqué sur une difficulté infranchissable et qu’il me faut redescendre, je ne perdrai pas le moral pour autant. C’est bardé de ces certitudes que nous attaquons la voie Demaison cataloguée T.D. (très difficile) par les spécialistes.


Il paraît que c’est au pied du mur qu’on voit le maçon. Je suis alors un tout petit maçon. Rendu au pied de la falaise, je mesure objectivement ma petitesse devant ce monstre. Je constate que la voie que nous allons tenter ne peut s’appréhender qu’en renversant la tête en arrière. Elle est en dévers car chaque strate horizontale de roche est en débord sur la précédente ; un véritable escalier à l’envers. Ce que je n’aurais jamais cru possible est donc envisageable. Les premiers mètres donnent une impression de facilité tant que l’on regarde, à hauteur du visage, ses doigts s’agripper sur de bonnes prises mais quand la vue se porte vers le bas on se rend compte très rapidement que l’on monte en s’éloignant de l’aplomb du point de départ. C’est-à-dire que si je traînais un fil à plomb derrière moi, celui-ci s’écarterait de la roche à mesure de la montée. Cette impression que je ressens pour la première fois est grandiose. Patrice m’a bien averti avant de partir :


« Ne prends pas les prises-tiroirs, celles qui bougent et sortent de leur alvéole et si tu ne peux pas les éviter, pense à refermer le tiroir avant de monter plus haut. »


Ce que j’avais pris pour une plaisanterie n’en est pas une.


Nous arrivons maintenant au bout de la deuxième longueur et en levant la tête je ne vois plus mon guide au-dessus de moi. En suivant la corde du regard, je m’aperçois que celle-ci après être passée dans un mousqueton, repart à l’horizontale et disparaît derrière l’arrondi du rocher d’où me parvient la voix de Patrice. Au niveau de mes pieds une toute petite étagère de pierre m’indique le chemin à suivre pour le rejoindre. Oui mais… pour avancer vers lui, je dois décrocher la dégaine de départ et la corde qui nous relie étant horizontale, en cas de chute je vais penduler à une hauteur du sol supérieure à la longueur de la corde. C’est ce que je lui crie et à quoi il répond :


« Mais tu n’as pas le droit de tomber ! »


Au moins c’est clair. Pour les pieds, ça va, mais pour les mains les prises sont minuscules, ce sont juste des prises de doigts qui assurent l’équilibre mais ne peuvent permettre aucun rétablissement. Le passage est délicat et tout en sachant que le franchissement du ventre du rocher vient de me dévoiler une perspective superbe sur le village, je me refuse à l’admirer. Je ne veux voir que la roche, comme si mon simple regard devenait tout à coup adhésif.


Me voici rassuré d’être auprès de lui, même si je prends conscience que nous sommes tous les deux accrochés à un seul et même clou.


« J’étais sûr que tu en étais capable, » m’affirme-t-il pour apaiser mes appréhensions, et il ajoute :


« C’est maintenant que ça devient sérieux. » Je le somme de s’expliquer :


« Pour le passage qui vient la difficulté est la même mais il y a beaucoup moins de points d’ancrage pour l’assurance ».


Allons bon, moi qui trouvais déjà qu’il y en avait très peu ! J’essaie d’imaginer André Demaison en train d’ouvrir cette voie en cherchant les passages possibles, sans savoir à l’avance où il va. Quelle audace !


La suite consiste à s’échapper en repartant à la verticale au-dessus du piton dans un nouvel escalier inversé très aérien qui permet d’atteindre une fine strate en relief formant un minibalcon sur le vide. Et c’est là que commence le passage le plus périlleux. S’il n’était pas passé avant moi, je jurerais que c’est impossible et je tenterais de rebrousser chemin. Mais comment ? Ce balcon, en encorbellement d’un bout à l’autre, sur plus d’une dizaine de mètres ne comporte aucun amarrage intermédiaire comme le précédent. Et pourtant, à mi-chemin, j’avise une cheville spit fichée dans le rocher mais sans sa plaquette.


« Quelqu’un a dû l’enlever pour corser la difficulté » me dira plus tard mon guide.


L’appel du vide est saisissant. On se sent de la fragilité d’une feuille morte qui au moindre courant d’air pourrait s’envoler. C’est en essayant de calmer ma fébrilité d’atteindre son extrémité que je m’engage dans ce passage. Plus j’avance, plus la longueur de la corde diminue devant moi et rend une chute éventuelle moins violente. Je me surprends à retenir ma respiration alors qu’au contraire j’ai intérêt à bien oxygéner mes poumons. Ma concentration est extrême. « Et voilà, le plus dur est fait, maintenant il n’y a plus qu’à monter tranquillement ! »


Nous sommes dans un dièdre dont la difficulté me paraît désormais enfantine par comparaison aux deux passages horizontaux précédents. C’est alors que je prends conscience que ce n’est pas la technicité des passages qui les rend difficiles mais leur exposition au vide. Les parties fortement aériennes font délirer notre imagination plus facilement.


Les dernières longueurs pour atteindre le sommet de la voie me paraissent moins dignes d’être relatées car dans un dièdre, quels que soient les obstacles rencontrés, on a l’illusion trompeuse d’être coincé entre les parois, comme entre les pages d’un livre ouvert.


Merci Patrice, tu m’as fait accomplir ce jour-là un dépassement que je ne croyais pas possible.


Nuit à Montségur :


Je suis toujours au temps de mes chères études. Ma passion pour l’histoire combinée à mon envie d’en apprendre le plus possible sur tous les bâtiments historiques que j’ai à portée de la main et qui parsèment notre belle région du Midi, m’a propulsé comme un boulet de canon vers les Corbières et ses châteaux Cathares. Après avoir lu tout ce qui avait été publié ou presque à leur sujet, de grandes questions se posent encore à moi. Tout d’abord celle de séparer le vrai du faux. Je me suis rapidement rendu compte que la plupart des auteurs qui traitent de ce sujet se sont plus ou moins maladroitement copiés les uns les autres et que si l’on remonte aux premiers, leurs affirmations s’appuient sur des bases assez romanesques. Si par contre on se réfère aux plus récents, on y rencontre un certain engouement pour une croyance suspecte dans un ésotérisme malsain. Ou alors, et c’est un comble de malhonnêteté, les auteurs, à l’inverse de tout raisonnement logique, partent de leurs conclusions plus ou moins fantaisistes pour remonter vers les seules sources capables de les rendre plausibles. Bref, rien de concret à mon avis ! Il n’y a plus qu’une solution : se rendre sur place pour se pénétrer de ces lieux chargés d’histoire et essayer de séparer la réalité des légendes. C’est ainsi qu’avec ma petite 4 CV, je prends un jour la direction des Pyrénées ariégeoises pour y traîner mes bottes, observer et tenter de comprendre ce qui a pu faire couler autant de mauvaise encre.


En passant par les châteaux de Quéribus, Peyrepertuse, Puivert, Aguilar, Puilaurens et autres célébrités prétendument « cathares », je suis interloqué devant l’utilisation abusive de ce nom prestigieux ravalé au rang de simple adjectif. Tout est cathare : les hôtels, les fromages de chèvre, les vins, l’artisanat touristique, les librairies en passant par les routes goudronnées les stations-service et les agences immobilières. Les rares parfaits qui n’ont pas été brûlés doivent se retourner dans leur tombe devant un tel déploiement de publicité eux qui n’aspiraient qu’à vivre dans l’humilité, le dénuement, la sobriété et la discrétion.


Mes premières constatations mettent en évidence le fait qu’à quelques exceptions près, les assemblages de pierres que je vois là sont à coup sûr plus tardifs que l’époque de la croisade contre les Albigeois. Mes premières connaissances en techniques de l’architecture sont déjà suffisantes pour affirmer que la plupart de ces châteaux dans leur état actuel n’ont jamais vu passer un seul Cathare. Les éléments qui les constituent, comme les parements à bossages par exemple, sont datables pour la plupart des fins 13e et 14e siècles. Or ce n’est qu’en 1209, c’est-à-dire au début du 13e que commença leur persécution dont on sait qu’elle les extermina en quelques années. Ils ne pouvaient donc vivre en ces lieux que lors de la période d’expansion de l’hérésie, dans les décennies précédant l’an 1200. Si je veux m’immerger dans le contexte du catharisme, il faut donc que je trie parmi les vestiges, ceux susceptibles de dater du 12e siècle ou éventuellement antérieurs. Les nombreux remaniements effectués au cours de l’histoire ont certainement conduit les bâtisseurs à dresser des murs nouveaux sur des bases qui auraient pu exister à la rigueur sur des sites déjà occupés. De nombreuses pierres taillées de réemploi ont été utilisées pour la construction des murs tardifs et peuvent attester de leur chronologie.


Parmi tous ces vestiges, que puis-je affecter sans erreur aux Cathares ? Précisément rien ! Ils n’étaient pas des bâtisseurs à l’exception de quelques petits seigneurs « faidits » qui avaient pu agrandir leurs murailles pour protéger leurs sujets adeptes de l’hérésie. En fait l’histoire des débuts du Moyen Âge nous apprend que cette région montagneuse reculée était très peu peuplée car d’une économie pauvre et fournissait peu de ressources en n’ayant pas grand-chose à commercer. Les quelques demeures fortifiées isolées qui devaient la parsemer nous sont plus connues par leur mention sur des manuscrits religieux comme appartenance à une des nombreuses abbayes régionales que par des restes architecturaux remarquables. Les seigneurs qui avaient fait allégeance au comte de Toulouse ou au roi d’Aragon étaient pauvres et issus de la paysannerie locale depuis peu de générations. Ils devaient leur ascension sociale soit à l’occasion d’un fait d’armes, soit à une richesse foncière acquise à la suite d’alliances savamment calculées. Le plus célèbre parmi eux, le fameux château de Montségur, ce haut lieu de résistance à la religion instituée, ne devait pas échapper à la règle, je me devais d’aller voir là-haut.


Les petites routes de l’Ariège et les nombreuses curiosités parsemant mon chemin ne me permettent d’atteindre le col de Montségur à l’altitude de 1000 mètres que fort tard dans la journée. L’ultime raidillon qui conduit au château, dans la garrigue et les cailloux, est avalé en courant tant est grande ma curiosité de toucher du doigt ce monument mythique planté 200 mètres plus haut. J’arrive à la porte d’entrée de la muraille au moment même où le soleil d’août disparaît derrière les premières crêtes des Pyrénées, noyant les vallées dans l’ombre du bas vers le haut. Pas un chat, je suis seul ! Plus que les vestiges du château lui-même, c’est le site qui me subjugue du premier abord. Embrasser d’un seul coup d’œil autant d’immensité me rapproche probablement du ressenti qui a dû être celui du premier seigneur choisissant cet endroit pour y installer une place forte. Tout l’horizon n’est que pureté. Les vallées du nord, vers Lavelanet et Mirepoix, commencent à se laisser envahir par la nuit grandissante accentuant par là même le caractère fier et dominant du rocher dont je suis le sommet. C’est la première sensation de froid retombant sur mes épaules qui m’arrache à ma rêverie. Bien que la nuit arrive tard en cette saison, j’ai tout juste le temps de faire le tour du bâtiment et du sommet du rocher avant de ne plus rien distinguer clairement. Dans ma hâte, je n’ai rien emporté avec moi, ni pull-over ni éclairage. Je dois me résoudre à redescendre au plus vite à ma voiture par ce sentier scabreux. C’est là, pendant la descente, que l’idée me vient. Je ne vais pas repartir sur ma soif et quitter l’endroit sans en avoir épuisé la visite. Je décide donc d’y passer la nuit pour être à pied d‘œuvre le lendemain aux premières lueurs du jour.


À pas lents cette fois, je remonte le petit sentier à peine marqué à la lumière de ma lampe frontale, chargé d’un sac dans lequel j’ai entassé de quoi dormir et de quoi déjeuner. Le chemin est beaucoup plus long que tout à l’heure à cause des nombreuses traces divergentes entre lesquelles je dois choisir dans le noir celle qui est la plus probable d’arriver là-haut. Mais l’enthousiasme est d’une aide physique formidable et le fait d’être le seul ce soir à bénéficier d’un tel environnement magique me donne des ailes. Le calme est absolu. Comme pour ajouter une touche supplémentaire à la perception du moment, la lune fait son apparition au bas du ciel au moment où j’arrive en haut du rempart pour m’y installer et y passer la nuit. Allongé sur la plus épaisse muraille de la fortification, enveloppé de mon duvet, le nez pointé vers les étoiles, il m’est impossible de fermer les yeux. Je me sens envahi par une foule de sensations indicibles. Je suis là où je voulais être, à Montségur et nulle part ailleurs, immergé dans l’air vif de cette nuit, enveloppé d’histoire, à me laisser aller à un ressenti immédiat non pollué par une distraction quelconque, à me poser des questions. De quoi est fait le temps, cette matière impalpable qui nous file entre les doigts ? Quelle épaisseur de temps me sépare en ce même lieu du drame dont il a été le témoin froid et muet ? De 1244 à 1962, 24 générations environ nous séparent. Si l’on considère que dans une vie un même individu a connu son grand-père et connaîtra probablement ses petits-enfants, cela fait déjà 6 générations. Autrement dit je ne suis séparé de l’événement que par quatre vies seulement. C’est bien loin d’être au-delà du temps. C’était hier que les flammes du bûcher emportaient vers l’oubli un dogme dont la doctrine de vie, vue avec les yeux d’aujourd’hui, n’est pas si hérétique que cela car elle aurait pu sauver le monde de la surpopulation.


Le déroulement de mes réflexions est égratigné de temps à autre par les rayures des étoiles filantes comme autant de signes de ponctuation destinés à éclairer la masse d’un texte incompréhensible. Je n’en ai jamais autant vu que cette nuit-là. Et puis, je me suis laissé fondre dans le présent sans savoir véritablement si je dormais ou pas jusqu’à ce que les rayons du soleil me rendent le sac de couchage insupportable.


Un dernier tour des environs immédiats du château pour y deviner, du côté du vide, les restes de murettes rustiques ayant pu servir d’habitat à une époque indatable et déjà quelques claquements de portières montant du col viennent rompre le sortilège. Les premiers touristes arrivent. Il est temps de partir !


Surprise dans les Alpilles :


Au moment des plus fortes chaleurs de l’été, chaque année, j’ai pris cette habitude de partir dormir dans la nature pour y trouver un peu de la fraîcheur qui manque dans ma maison. Ce soir-là, je décide de me diriger vers les Alpilles pour y passer la nuit dans ma camionnette ouverte aux quatre vents et partir randonner à la fraîche dès le lever du jour. Le site antique de Glanum près de Saint-Rémy-de-Provence m’a toujours fasciné. Depuis, qu’étudiant en architecture, j’avais fait sa connaissance, je trouvais qu’il émanait de ces ruines, une harmonie en équilibre avec leur écrin naturel de rochers dont je n’ai jamais trouvé la raison. Il m’arrivait de temps en temps d’aller y traîner mes bottes pour me plonger dans la plénitude de cette intégration parfaite.


Aux premières lueurs de l’aube, je m’équipe pour la journée et abandonne ma chambre à coucher sur le parking des Antiques dans l’intention de prendre le sentier de grande randonnée. Mais si je n’avais pas su que nous étions en période rouge, de nombreux panneaux se seraient chargés de me l’apprendre : de juillet à septembre, tout le massif est interdit d’accès pour cause de risques de feux de forêt. Que faire ? Je ne présente aucun danger, je ne suis pas fumeur et je transporte un repas froid, aucune allumette ni aucun briquet sur moi. Mais le règlement est fait pour tout le monde et si j’y déroge je cours consciemment le risque d’être pris par les flammes… s’il y en a.


Un coup d’œil panoramique me confirme que je suis seul dans les parages à cette heure matinale et mon mauvais génie me pousse à m’engager quand même dans la direction interdite. Aiguillonné par la transgression, j’emprunte donc le chemin que j’ai prévu, certain de n’y rencontrer personne. Dans le silence et l’air vivifiant du petit matin, je savoure la fraîcheur que je suis venue chercher. On y trouve encore les senteurs d’herbes sauvages surchauffées de la veille. Les cigales, que les premiers rayons du soleil n’ont pas effleurées, n’ont pas encore commencé leur crincrin. Je jouis du spectacle de la nature comme le premier homme au sortir de son œuf. Tout ça pour moi seul ! Les rochers, les buissons, les arbres tout a été disposé là pour mon unique plaisir. Et le silence surtout ! C’est le premier changement appréciable par rapport à mon univers quotidien. Même dans le lointain, aucun bruit n’est perceptible. Le soleil monte, tranquillement et vient peinturlurer du haut vers le bas les troncs gris des pins pour les transformer en tableaux de Cézanne. D’abord timidement, quelques premières cigales se font entendre, hésitantes, puis brusquement c’est le concert général. C’est le signal attendu par toute la nature, la journée peut commencer !


Cette « montagnette » comme on dit ici, est faite de nombreux rochers ruiniformes d’un calcaire blanc entrecoupés de ravines encaissées et touffues. Le chemin, d’une largeur de char, vient s’encastrer entre ces roches qui forment de véritables défilés. Je me suis engagé dans l’une de ces étroitures entre deux petites falaises quand mon pas décidé se fait tout à coup hésitant. Comme un signal d’alerte, je viens de percevoir dans le lointain un bruit bizarre qui résonne devant moi, amplifié certainement par l’étroitesse de la gorge. On dirait un râle de cerf, grave, puissant. Je ne pense pas que de tels animaux puissent vivre ici, il fait trop sec. J’ai le soleil dans les yeux. Je continue d’avancer entre les parois vers la sortie de ce canyon qui débouche sur un vallon boisé que le devine à contre-jour. Ce grondement animal se fait entendre de nouveau à plusieurs reprises, de plus en plus rapproché. Au début, il m’avait paru lointain sous l’effet du phénomène d’écho entre les rochers mais je réalise maintenant qu’il est tout proche. J’ai devant moi une cinquantaine de mètres d’un chemin de combe qui disparaît derrière un méandre. C’est de là que semble provenir ce bruit inquiétant.


Je m’attendais à tout sauf à ça. Tout à coup, je vois débouler, au milieu de ma route, un gros sanglier qui se plante sur ses quatre pattes dans un arrêt brutal qui fait rouler devant lui les pierres du chemin. Il est suivi de toute une harde d’individus plus petits, des femelles à ce que je comprends plus tard. La troupe se sent en parfaite sécurité derrière le vieux mâle et farfouille du groin en retournant la terre sur les bords du chemin, indifférente à ma présence. Lui, figé, me fait face, menaçant. Dès que j’esquisse un mouvement de recul, il profite de son avantage et s’avance vers moi la tête basse en faisant mine de charger. Je jette un œil en arrière pour constater avec désespoir qu’une fuite ne serait pas à mon avantage. Moi sur deux pattes et lui sur quatre, il aurait tôt fait de me rattraper puisqu’il n’y a aucune échappatoire latérale en dehors du chemin coincé entre deux falaises. Chaque fois que je recule d’un pas, il s’avance un peu plus dans ma direction avec son groin provocant me faisant comprendre de respecter nos distances. Je le vois de temps à autre jeter furtivement un regard vers sa troupe pour bien s’assurer qu’elle est en sécurité. Notre communication est sans équivoque.


Sans le quitter des yeux et à reculons, je tente de trouver un abri hors de sa portée. Pas un arbre où grimper facilement ! Je finis par repérer sur ma gauche un petit promontoire rocheux en haut duquel j’estime pouvoir être hors d’atteinte. À pas lents et sans mouvement brusque j’entreprends de le gravir en marche arrière. Estimant probablement que je suis alors à une distance raisonnable de lui, il se désintéresse de moi pour se retourner vers ses congénères. C’est alors que je comprends que c’est la période dangereuse du rut car je le vois furtivement saillir une puis deux femelles dans les buissons proches sans que les intéressées n’interrompent leur labour. De temps à autre il revient sur le chemin, jette un œil sur moi, puis retourne à son occupation préférée. C’est de ces accouplements que provenaient les cris sauvages qui m’avaient mis en alerte ressemblant au grincement de deux rugueuses poutres de bois qui frotteraient longuement l’une sur l’autre. Pensant qu’il s’habitue à ma présence, je tente de me débarrasser d’une bretelle de mon sac à dos pour atteindre mon appareil photo et saisir cet événement exceptionnel. Mais le moindre mouvement de ma part le met en alerte et lui fait reprendre son attitude menaçante de plus en plus proche de moi. Il ne me reste plus qu’à me figer tel une statue si je ne veux pas déclencher à nouveau une attitude ouvertement belliqueuse. Mon immobilité lui assure le loisir de courir la gueuse pendant ce temps. Je pense alors que dans son avancement, la troupe va passer à ma hauteur puis me dépasser et poursuivre son chemin vers l’aval d’où je viens. Mais non, il doit y avoir à mes pieds suffisamment de nourriture pour fixer leur intérêt dans ce seul secteur. Perché sur mon rocher, et réduit au rôle de tenir la chandelle, je commence à trouver le temps long. Tant que je ne bouge pas, j’ai l’impression de ne courir aucun risque mais il m’est impossible d’en descendre tant que dure ce manège. Du haut de mon observatoire, j’en compte neuf dont visiblement quatre femelles qu’il se charge d’honorer régulièrement. Probablement rassuré par mon comportement pacifique, il finit par m’oublier pour ne plus s’occuper que de sa libido et petit à petit s’éloigner avec sa troupe dans la direction d’où elle est venue.


J’entends encore à plusieurs reprises leurs brames de désir ou de satisfaction dans le lointain, puis, dès que j’estime la distance suffisante, je descends de mon promontoire et rebrousse chemin. Je suis resté une heure et demie figé sur place sans pouvoir prendre une seule photo.


Les esprits de l’Ermitage :


Jacques Roustan, l’industriel de la pierre et du marbre, avec qui j’étais en affaires sur quelques gros chantiers dans les années 75, m’avait fait part de son amour du cheval et nous avions sympathisé. Nous découvrions que lui, passionné d’équitation et moi passionné de belles excursions, formions une paire complémentaire. Il n’en fallait pas plus pour échafauder le projet commun d’une randonnée équestre d’une semaine dans les Cévennes en faisant appel à un organisateur local. La réussite fut parfaite et appelait une suite. Mais pourquoi ne pas tout organiser nous-mêmes ? Lui s’occuperait des animaux et de leur soin, moi de l’itinéraire et des gîtes d’étape. Avec un groupe d’amis bien choisis, nous devions en une semaine partir de son village de Laurens dans le Biterrois et relier le sommet du Mont Aigoual où nous avions un point de chute.


Penché sur les cartes pendant plusieurs jours, j’avais réussi à tracer un parcours approximatif prenant en compte les chemins et les dénivellations, les possibilités d’hébergement et celles de restauration. Il nous fallait emporter avec nous le minimum d’effets et confier à ma femme le reste des bagages pour les faire suivre en voiture à chaque étape. Il fallait donc aussi prendre en compte un circuit parallèle pour Sylvie qui avait une méfiance innée des chevaux et ne pratiquait pas l’équitation sauf de loin comme ça allait être le cas. Une fois établi un cheminement théorique, il avait fallu encore se rendre sur place pour vérifier si les accidents de terrain lus sur la carte ne constituaient pas des difficultés infranchissables dans la réalité. Dans ce but, nous avions enfourché nos petites motos de Trial, avec Claude Bay, et tenté de parcourir l’itinéraire à ses endroits les plus problématiques en pensant que là où nos motos pouvaient passer, les chevaux devaient passer aussi. Cette aventure nous prouva que la réciproque n’était pas forcément vraie.


Cette préparation minutieuse avait permis aux neuf cavaliers que nous étions de réussir un parcours sans obstacle majeur. La seule difficulté rencontrée était imprévisible. Cela s’est passé à Avène les Bains. Après un excellent repas au restaurant étoilé Pégurier, nous avons attaqué la traversée des Monts d’Orb. Une longue montée doit nous permettre d’atteindre le hameau des Sièges sur le plateau du Larzac où l’étape du soir est prévue dans une bergerie. Sortis de table un peu éméchés, nous enfourchons nos montures qui nous ont bien sagement attendus sur l’esplanade de l’auberge. Elles avaient chacune, à l’ombre d’un arbre, leur petit sac d’avoine fourni gentiment par l’aubergiste. Et là nous nous apercevons qu’elles ont un mal fou à nous obéir, elles hésitent et reviennent à plusieurs reprises sur leur pas comme pour nous ramener à table. C’est nous qui sommes ivres et ce sont elles qui titubent. Nous avons ainsi la démonstration irréfutable qu’à cheval, l’homme et la bête ne font qu’un.


Notre arrivée finale est prévue aux sources de l’Hérault, juste au-dessous du col de Prat-Peyrot où se trouve la propriété de l’Ermitage appartenant à la famille de l’un d’entre nous. Cette austère maison perdue dans les bois, construite dans les années 1900 en lourds mœllons de granit sombre, dans un style cher aux familles protestantes réfugiées dans les Cévennes, a tout du château écossais. Les robustes chaînages d’angle, les créneaux, les faux mâchicoulis, toute une modénature qui contribue à lui donner une allure rébarbative. Son apparition dans la brume après une semaine d’efforts et de fatigues nous a impressionnés. Pour accentuer son effet moyenâgeux les murs à l’intérieur sont recouverts de lambris moulurés de bois sombre à l’allure gothique qui donnent la chair de poule, c’est le décor parfait pour un film de vampires. Aline, la plus troublée d’entre nous, déclare alors :


« Il ne manque plus que des fantômes, je suis sûre que c’est une maison hantée ! »


Après une rapide concertation secrète, Jacques et moi décidons de profiter de cet effet pour jouer un tour à nos compagnons de randonnée. Pour amorcer la soirée et parachever l’ambiance inquiétante de la maison, nous proposons une séance de spiritisme et d’écriture automatique en invoquant l’esprit des lieux. Les flammes folles du feu dans la cheminée s’opposent à la froideur rigide des murs pour contribuer à favoriser la venue des entités invisibles sollicitées. Nous allons faire parler la table. C’est dans un profond recueillement que tout le monde participe au jeu pendant qu’à tour de rôle, Jacques et moi appelons les esprits. Dès les premières invocations, la table se met à vibrer puis à basculer légèrement d’un pied sur l’autre de ses trois appuis. J’en suis moi-même effaré. Chacun est sérieux, l’ambiance est devenue mystique. Même ceux qui tout à l’heure affirmaient qu’ils ne croient pas aux fantômes gardent les mains bien à plat sur la table en scrutant attentivement le cercle des cent doigts reliés par les pouces et les auriculaires. Nous sentons le plateau de la table sous nos mains comme le dos d’une bête vivante. Nous respirons tous d’un même souffle. À raison d’un coup pour oui et deux coups pour non, les réponses à nos questions arrivent à nous satisfaire pleinement. Ça commence à devenir plus long lorsqu’il est demandé à l’esprit qui se manifeste par la table de se nommer. Il hésite longuement puis tout doucement nous révèle son identité par un nombre de coups correspondant à la place des lettres dans l’alphabet : 5.4.9.22.9.12 : e.d.i.v.i.l. À l’en croire, il se nomme Edivil ce qui ne veut absolument rien dire jusqu’à ce que l’un d’entre nous, de l’autre côté de la table, remarque que lu à l’envers ce nom devient « livide ». Une appellation parfaite pour un fantôme.


Il se fait tard, au-dehors c’est la nuit noire maintenant et malgré la curiosité d’aller plus loin, la fatigue accumulée sur nos selles nous pousse à interrompre ce petit jeu malsain pour aller dormir. Mais voilà, il faut maintenant sortir dans la nuit et le froid pour aller chercher les sacs de couchage dans la voiture stationnée en bas du chemin. Devant le manque de volontaires, les trois filles les plus courageuses décident de faire bloc et de partir avec des lampes à travers les hautes fougères pour remonter le matériel. Leur retour se fait dans une panique épouvantable. En revenant, elles nous affirment avoir vu distinctement dans le bois, deux formes blanches vaporeuses s’éloigner à la limite de leur éclairage au fur et à mesure de leur avancée.


Cette histoire n’est presque pas imaginaire. À part la cerise sur le gâteau constituée par l’apparition des fantômes dans la lande à cause de laquelle Jacques et moi avons attrapé un bon rhume, tout le reste est véridique.
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