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Erster
Teil.

Erstes Kapitel.

Es war ganz unmöglich, an diesem Tage einen Spaziergang zu
machen. Am Morgen waren wir allerdings während einer ganzen Stunde
in den blätterlosen, jungen Anpflanzungen umhergewandert; aber seit
dem Mittagessen – Mrs. Reed speiste stets zu früher Stunde, wenn
keine Gäste zugegen waren – hatte der kalte Winterwind so düstere,
schwere Wolken und einen so durchdringenden Regen heraufgeweht, daß
von weiterer Bewegung in frischer Luft nicht mehr die Rede sein
konnte.

Ich war von Herzen froh darüber: lange Spaziergänge, besonders
an frostigen Nachmittagen, waren mir stets zuwider: – ein Greuel
war es mir, in der rauhen Dämmerstunde nach Hause zu kommen, mit
fast erfrorenen Händen und Füßen, – mit einem Herzen, das durch das
Schelten Bessie's, der Kinderwärterin, bis zum Brechen schwer war,
– gedemütigt durch das Bewußtsein, physisch so tief unter Eliza,
John und Georgina Reed zu stehen.

Die soeben erwähnten Eliza, John und Georgina hatten sich in
diesem Augenblick im Salon um ihre Mama versammelt: diese ruhte auf
einem Sofa in der Nähe des Kamins und umgeben von ihren Lieblingen,
die zufälligerweise in diesem Moment weder zankten noch schrieen,
sah sie vollkommen glücklich aus. Mich hatte sie davon dispensiert,
mich der Gruppe anzuschließen, indem sie
sagte, daß es sie tief
unglücklich mache, gezwungen zu sein, mich fern zu halten; daß sie
mich aber von Vorrechten ausschließen müsse, zu deren Genuß nur
zufriedene, glückliche, kleine Kinder berechtigt seien, und daß sie
mir erst verzeihen würde, wenn sie sowohl durch eigene Wahrnehmung
wie durch Bessie's Worte zu der Überzeugung gelangt sein würde, daß
ich in allem Ernst versuche, mir anziehendere und freundlichere
Manieren, einen kindlicheren, geselligeren Charakter – ein
leichteres, offenherzigeres, natürlicheres Benehmen
anzueignen.

»Was sagt denn Bessie, daß ich gethan habe?« fragte ich.

»Jane, ich liebe weder Spitzfindigkeiten noch Fragen; außerdem
ist es gradezu widerlich, wenn ein Kind ältere Leute in dieser
Weise zur Rede stellt. Augenblicklich setzest du dich irgendwo hin
und schweigst, bis du freundlicher und liebenswürdiger reden
kannst.«

An das Wohnzimmer stieß ein kleines Frühstückszimmer: ich
schlüpfte hinein. Hier stand ein großer Bücherschrank. Bald hatte
ich mich eines großen Bandes bemächtigt, nachdem ich mich zuerst
vorsichtig vergewissert hatte, daß er Bilder enthalte. Ich stieg
auf den Sitz in der Fenstervertiefung, zog die Füße nach und
kreuzte die Beine wie ein Türke; dann zog ich die dunkelroten
Moiree-Vorhänge fest zusammen und saß so in einem doppelten
Versteck.

Scharlachrote Draperien schlossen mir die Aussicht zur rechten
Hand; links befanden sich die großen, klaren Fensterscheiben, die
mich vor dem düstern Novembertag wohl schützten, mich aber nicht
von ihm trennten. In kurzen Zwischenräumen, wenn ich die Blätter
meines Buches wendete, fiel mein Blick auf das Bild dieses
winterlichen Nachmittags. In der Ferne war nichts als ein blasser,
leerer Nebel, Wolken; im Vordergrunde der feuchte, freie Platz vor
dem Hause, vom Winde entlaubte Gesträuche, und ein unaufhörlicher
vom Sturm wildgepeitschter Regen.

Ich kehrte zu meinem Buche zurück –
Bewicks Geschichte von
Englands gefiederten Bewohnern; im allgemeinen kümmerte ich mich
wenig um den gedruckten Text des Werkes, und doch waren da einige
einleitende Seiten, welche ich, obgleich nur ein Kind, nicht
gänzlich übergehen konnte. Es waren jene, die von den Verstecken
der Seevögel handelten, von jenen einsamen Felsen und Klippen,
welche nur sie allein bewohnen, von der Küste Norwegens, die von
ihrer äußersten südlichen Spitze, dem Lindesnäs bis zum Nordkap mit
Inseln besäet ist.

Wo der nördliche Ozean, in wildem
Wirbel

Um die nackten, öden Inseln tobt

Des ultima Thule; und das atlantische Meer

Sich stürmisch zwischen die Hebriden wälzt.

Auch konnte ich nicht unbeachtet lassen, was dort stand von den
düsteren Küsten Lapplands, Sibiriens, Spitzbergens, Novazemblas,
Islands, Grönlands, mit dem weiten Bereich der arktischen Zone und
jenen einsamen Regionen des öden Raums – jenem Reservoir von Eis
und Schnee, wo fest gefrorene Felder – die Anhäufung von
Jahrhunderten von Wintern – alpine Höhen auf Höhen erfroren, den
Nordpol umgeben und die vervielfachte Strenge der äußersten Kälte
konzentrieren. Von diesen todesweißen Regionen machte ich mir
meinen eigenen Begriff: schattenhaft, wie all jene nur halb
verstandenen Gedanken, die eines Kindes Hirn kreuzen, aber einen
seltsam tiefen Eindruck hinterlassend. Die Worte dieser
einleitenden Seiten verbanden sich mit den darauf folgenden
Vignetten und gaben allen eine Bedeutung: jenem Felsen, der aus
einem Meer von Wellen und Wogenschaum emporragte; dem zertrümmerten
Boote, das an traurig wüster Küste gestrandet; dem kalten,
geisterhaften Monde, der durch düstere Wolkenmassen auf ein
sinkendes Wrack herabblickt.

Ich weiß nicht mehr, mit welchem Empfinden ich auf den stillen,
einsamen Friedhof mit seinem beschriebenen Leichenstein sah, auf
jenes Thor, die beiden Bäume, den niedrigen Horizont, der durch eine zerfallene Mauer
begrenzt war, auf die schmale Mondessichel, deren Aufgang die
Stunde der Abendflut bezeichnete.

Die beiden Schiffe, welche auf regungsloser See von einer
Windstille befallen werden, hielt ich für Meergespenster.

Über den Unhold, welcher das Bündel des Diebes auf dessen Rücken
fest band, eilte ich flüchtig hinweg; er war ein Gegenstand des
Schreckens für mich.

Und ein gleiches Entsetzen flößte mir das schwarze, gehörnte
Etwas ein, das hoch auf einem Felsen saß und in weiter Ferne eine
Menschenmasse beobachtete, die einen Galgen umgab.

Jedes Bild erzählte eine Geschichte: oft war diese für meinen
unentwickelten Verstand geheimnisvoll, meinem unbestimmten
Empfinden unverständlich, – stets aber flößte sie mir das tiefste
Interesse ein: dasselbe Interesse, mit welchem ich den Erzählungen
Bessie's horchte, wenn sie zuweilen an Winterabenden in guter Laune
war; dann pflegte sie ihren Plätttisch an das Kaminfeuer der
Kinderstube zu bringen, erlaubte uns, unsere Stühle an denselben zu
rücken, und während sie dann Mrs. Reeds Spitzenvolants bügelte und
die Spitzen ihrer Nachthauben kräuselte, ergötzte sie unsere Ohren
mit Erzählungen von Liebesgram und Abenteuern aus alten Märchen und
noch älteren Balladen, oder – wie ich erst viel später entdeckte –
aus den Blättern von Pamela, und Henry, Graf von Moreland.

Mit Bewick auf meinen Knieen war ich damals glücklich: glücklich
wenigstens auf meine Art. Ich fürchtete nichts als eine
Unterbrechung, eine Störung – und diese kam nur zu bald. Die Thür
zum Frühstückszimmer wurde geöffnet.

»Bah, Frau Träumerin!« ertönte John Reeds Stimme; dann hielt er
inne; augenscheinlich war er erstaunt, das Zimmer leer zu
finden.

»Wo zum Teufel ist sie denn?« fuhr er fort,
»Lizzy! Georgy!« rief er
seinen Schwestern zu, »Joan ist nicht hier. Sagt doch Mama, daß sie
in den Regen hinaus gelaufen ist – das böse Tier!«

»Wie gut, daß ich den Vorhang zusammengezogen habe,« dachte ich;
und dann wünschte ich inbrünstig, daß er mein Versteck nicht
entdecken möge; John Reed selbst würde es auch niemals entdeckt
haben; er war langsam, sowohl von Begriffen wie in seinem
Wahrnehmungsvermögen; aber Eliza steckte den Kopf zur Thür hinein
und sagte sofort:

»Sie ist gewiß wieder in die Fenstervertiefung gekrochen, sieh
nur nach, Jack,«

Ich trat sofort heraus, denn ich zitterte bei dem Gedanken, daß
der erwähnte Jack mich hervorzerren würde.

»Da bin ich, was wünscht Ihr?« fragte ich mit schlecht
erheuchelter Gleichgültigkeit.

»Sag: was wünschen Sie, Mr. Reed,« lautete seine Antwort. »Ich
will, daß du hierher kommst,« und indem er in einem Lehnstuhl Platz
nahm, gab er mir durch eine Geste zu verstehen, daß ich näher
kommen und vor ihn treten solle.

John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren; vier Jahre
älter als ich, denn ich war erst zehn Jahr alt; groß und stark für
sein Alter, mit einer unreinen, ungesunden Hautfarbe; große Züge in
einem breiten Gesicht, schwerfällige Gliedmaßen und große Hände und
Füße. Gewöhnlich pflegte er sich bei Tische so vollzupfropfen, daß
er gallig wurde; das machte seine Augen trübe und seine Wangen
schlaff. Eigentlich hätte er jetzt in der Schule sein müssen, aber
seine Mama hatte ihn für ein bis zwei Monate nach Hause geholt
»seiner zarten Gesundheit wegen«. Mr. Miles, der Direktor der
Schule versicherte, daß es ihm außerordentlich gut gehen würde,
wenn man ihm nur weniger Kuchen und Leckerbissen von Hause schicken
wollte; aber das Herz der Mutter empörte sich bei einer so roh
ausgesprochenen Meinung und neigte mehr zu der
feineren und zarteren
Ansicht, daß Johns blaßgelbe Farbe von Überanstrengung beim Lernen
und vielleicht auch von Heimweh herrühre. –

John hegte wenig Liebe für seine Mutter und seine Schwestern,
und eine starke Antipathie gegen mich. Er quälte und bestrafte
mich; nicht zwei- oder dreimal in der Woche, nicht ein- oder
zweimal am Tage, sondern fortwährend und unaufhörlich; jeder Nerv
in mir fürchtete ihn, und jeder Zollbreit Fleisch auf meinen
Knochen schauderte und zuckte, wenn er in meine Nähe kam. Es gab
Augenblicke, wo der Schrecken, den er mir einflößte, mich ganz
besinnungslos machte; denn ich hatte niemanden, der mich gegen
seine Drohungen und seine Thätlichkeiten verteidigte; die
Dienerschaft wagte es nicht, ihren jungen Herren zu beleidigen,
indem sie für mich gegen ihn Partei ergriff, und Mrs. Reed war in
diesem Punkte blind und taub: sie sah niemals, wenn er mich schlug,
sie hörte niemals, wenn er mich beschimpfte, obgleich er beides gar
oft in ihrer Gegenwart that: häufiger zwar noch hinter ihrem
Rücken.

Aus Gewohnheit gehorchte ich John auch dieses Mal und näherte
mich seinem Stuhl: ungefähr zwei bis drei Minuten brachte er damit
zu, mir seine Zunge so weit entgegenzustrecken, wie er es ohne
Gefahr für seine Zungenbänder bewerkstelligen konnte; ich fühlte,
daß er mich jetzt gleich schlagen würde, und obgleich ich eine
tödliche Angst vor dem Schlage empfand, vermochte ich doch über die
ekelerregende und häßliche Erscheinung des Burschen, der denselben
austeilen würde, meine Betrachtungen anzustellen. Ich weiß nicht,
ob er diese Gedanken auf meinem Gesichte las, denn plötzlich, ohne
ein Wort zu sagen, schlug er heftig und brutal auf mich los. Ich
taumelte; dann gewann ich das Gleichgewicht wieder und trat einige
Schritte von seinem Stuhl zurück.

»Das ist für die Frechheit, daß du vor einer Weile gewagt hast,
Mama eine Antwort zu geben,« sagte er,
»und daß du gewagt hast, dich
hinter den Vorhang zu verkriechen, und für den Blick, den ich vor
zwei Minuten in deinen Augen gewahrte, du Ratze, du!«

An Johns Beschimpfungen gewöhnt, fiel es mir niemals ein, irgend
etwas auf dieselben zu erwidern; ich dachte nur daran, wie ich den
Schlag ertragen sollte, der unfehlbar auf die Schimpfworte folgen
würde.

»Was hast du da hinter dem Vorhange gemacht?« fragte er
weiter.

»Ich habe gelesen.«

»Zeige mir das Buch.«

Ich ging an das Fenster zurück und holte es von dort.

»Du hast kein Recht, unsere Bücher zu nehmen; du bist eine
Untergebene, hat Mama gesagt; du hast kein Geld; dein Vater hat dir
keins hinterlassen; eigentlich solltest du betteln und hier nicht
mit den Kindern eines Gentleman, wie wir es sind, zusammen leben,
und dieselben Mahlzeiten essen wie wir, und Kleider tragen, die
unsere Mama dir kaufen muß. Nun, ich werde dich lehren, zwischen
meinen Büchern umherzustöbern, denn sie gehören mir, und das ganze
Haus gehört mir, oder wird mir wenigstens in einigen Jahren
gehören. Geh und stell dich an die Thür; nicht vor den Spiegel oder
die Fenster.«

Ich that, wie mir geheißen, ohne eine Ahnung von seiner Absicht
zu haben; als ich aber gewahrte, daß er das Buch emporhob und mit
demselben zielte, sprang ich instinktiv zur Seite und stieß einen
Schreckensschrei aus; jedoch nicht schnell genug; das Buch wurde
geschleudert, es traf mich, und ich fiel, indem ich mit dem Kopf
gegen die Thür schlug und mich verletzte. Die Wunde blutete, der
Schmerz war heftig; mein Entsetzen war über den Höhepunkt
hinausgegangen; andere Empfindungen bemächtigten sich meiner.

»Du böser, grausamer Bube!« schrie ich, »Du bist
wie ein Mörder – du bist wie
ein Sklaventreiber – du bist wie die römischen Kaiser!«

Ich hatte Goldsmiths Geschichte Roms gelesen und mir meine
eigene Ansicht über Nero, Caligula und andere gebildet. Im Stillen
hatte ich Vergleiche gezogen, welche laut zu äußern allerdings
niemals meine Absicht gewesen,

»Was! Was!« schrie er, »Hat sie das zu mir gesagt? Habt ihr es
gehört, Eliza und Georgina? Das will ich der Mama erzählen! – Aber
erst noch – –«

Er stürzte auf mich zu: ich fühlte, wie er mein Haar und meine
Schulter faßte; er kämpfte mit einem verzweifelten Geschöpfe. Ich
sah wirklich in ihm einen Tyrannen, – einen Mörder. Dann fühlte
ich, wie einzelne Blutstropfen von meinem Kopfe auf den Hals
herabfielen, und empfand einen stechenden Schmerz: diese
Empfindungen siegten für den Augenblick über die Furcht und ich
trat ihm in wahnsinniger Wut entgegen. Was ich mit meinen Händen
that, kann ich jetzt nicht mehr sagen, aber er schrie fortwährend
»Ratze! Ratze!« und brüllte aus Leibeskräften. Hilfe war ihm nahe:
Eliza und Georgina waren gelaufen, um Mrs. Reed zu holen, die nach
oben gegangen war. Jetzt erschien sie auf der Scene, und ihr
folgten Bessie und ihre Kammerjungfer Abbot. Man trennte uns: dann
vernahm ich die Worte:

»Du liebe Zeit! Du liebe Zeit! Welch eine Furie, so auf Mr. John
loszustürzen!«

»Hat man jemals ein so leidenschaftliches Geschöpf
gesehen!« –

Dann fügte Mrs. Reed hinzu:

»Führt sie in das rote Zimmer und schließt sie
dort ein.« Vier Hände bemächtigten sich meiner sofort und man trug
mich nach oben.

Zweites Kapitel.

Auf dem ganzen Wege leistete ich Widerstand; dies war etwas
Neues und ein Umstand, der viel dazu beitrug, Bessie und Miß Abbot
in der schlechten Meinung zu bestärken, welche diese ohnehin schon
von mir hegten. Thatsache ist, daß ich vollständig außer mir war,
wie die Franzosen zu sagen pflegen; ich wußte sehr wohl, daß die
Empörung dieses einen Augenblicks mir schon außergewöhnliche
Strafen zugezogen haben mußte, und wie viele andere rebellische
Sklaven war ich in meiner Verzweiflung fest entschlossen, bis ans
Äußerste zu gehen.

»Halten Sie ihre Arme, Miß Abbot; sie ist wie eine wilde
Katze.«

»Schämen Sie sich! Schämen Sie sich!« rief die Kammerjungfer.
»Welch ein abscheuliches Betragen, Miß Eyre, einen jungen Gentleman
zu schlagen! Den Sohn Ihrer Wohlthäterin! Ihren jungen Herrn!«

»Herr! Wie ist er mein Herr? Bin ich denn eine Dienerin?«

»Nein. Sie sind weniger als eine Dienerin, denn Sie thun nichts,
Sie arbeiten nicht für Ihren Unterhalt. Da! Setzen Sie sich und
denken Sie über Ihre Schlechtigkeit und Bosheit nach!«

Inzwischen hatten sie mich in das von Mrs. Reed bezeichnete
Gemach gebracht und mich auf einen Stuhl geworfen; mein erster
Impuls war, wie eine Sprungfeder wieder von demselben empor zu
schnellen; vier Hände hielten mich jedoch augenblicklich wieder wie
mit eisernen Klammern.

»Wenn Sie nicht still sitzen, werden wir Sie festbinden,« sagte
Bessie. »Miß Abbot, borgen Sie mir Ihre Strumpfbänder; die meinen
würde sie augenblicklich zerreißen.«

Miß Abbot wandte sich ab, um ein starkes Bein von den
notwendigen Banden zu befreien. Diese
Vorbereitungen, um mir
Fesseln anzulegen, und die neue Schande, die dies für mich
bedeutete, diente dazu, meine Aufregung ein wenig zu
mindern.

»Nehmen Sie sie nicht ab,« schrie ich, »ich werde ganz still
sitzen.«

Um ihnen für dies Versprechen eine Garantie zu bieten, hielt ich
mich mit beiden Händen an meinem Sitz fest.

»Das möchte ich Ihnen auch raten,« sagte Bessie; und als sie
sich überzeugt hatte, daß ich wirklich anfing, mich zu beruhigen,
ließ sie mich los; dann stellten sie und Miß Abbot sich mit
gekreuzten Armen vor mich und blickten finster und zweifelnd in
mein Gesicht, als glaubten sie nicht an meinen gesunden
Verstand,

»Das hat sie bis jetzt noch niemals gethan,« sagte endlich
Bessie zu Abigail gewendet.

»Aber es hat schon lange in ihr gesteckt,« lautete die Antwort.
»Ich habe der gnädigen Frau schon oft meine Meinung über das Kind
gesagt, und sie hat mir auch beigestimmt. Sie ist ein verstecktes,
kleines Ding: ich habe noch nie ein Mädchen in ihrem Alter gesehen,
das so schlau wäre.«

Bessie antwortete nicht; nach einer Welle wandte sie sich zu mir
und sagte:

»Fräulein, Sie sollten doch wissen, daß Sie Mrs. Reed
verpflichtet sind, sie erhält Sie. Wenn sie Sie fortschickte, so
müßten Sie ins Armenhaus gehen.«

Auf diese Worte fand ich nichts zu erwidern; sie waren mir nicht
mehr neu; so weit ich in meinem Leben zurückdenken konnte, hatte
ich Winke desselben Inhalts gehört. Dieser Vorwurf meiner
Abhängigkeit war in meinen Ohren fast zum leeren, bedeutungslosen
Singsang geworden, sehr schmerzlich und bedrückend, aber nur halb
verständlich. Nun fiel auch Miß Abbot ein:

»Und Sie sollten auch nicht denken, daß Sie mit den Fräulein
Reed und Mr. Reed auf gleicher Stufe
stehen, weil Mrs. Reed Ihnen
gütig erlaubt, mit ihren Kindern erzogen zu werden. Diese werden
einmal ein großes Vermögen haben, und Sie sind arm. Sie müssen
demütig und bescheiden sein und versuchen, sich den andern angenehm
zu machen.«

»Was wir Ihnen sagen, ist zu Ihrem Besten,« fügte Bessie hinzu,
ohne in hartem Ton zu reden, »Sie sollten versuchen, sich nützlich
und angenehm zu machen, dann würden Sie hier vielleicht eine Heimat
finden; wenn Sie aber heftig und roh und ungezogen werden, so wird
Mrs. Reed Sie fortschicken, davon bin ich fest überzeugt.«

»Außerdem,« sagte Miß Abbot, »wird Gott Sie strafen. Er könnte
Sie mitten in Ihrem Trotz tot zu Boden fallen lassen, und wohin
kämen Sie dann? Kommen Sie, Bessie, wir wollen sie allein lassen:
um keinen Preis der Welt möchte ich ihr Herz haben. Sagen Sie Ihr
Gebet, Miß Eyre, wenn Sie allein sind; denn wenn Sie nicht bereuen,
könnte etwas Schreckliches durch den Kamin herunterkommen und Sie
holen.«

Sie gingen und schlossen die Thür hinter sich ab.

Das rote Zimmer war ein Fremdenzimmer, in dem nur selten jemand
schlief; ich könnte beinahe sagen niemals oder nur dann, wenn ein
zufälliger Zusammenfluß von Besuchern auf Gateshead-Hall es
notwendig machte, alle Räumlichkeiten des Hauses nutzbar zu machen.
Und doch war es eins der schönsten und prächtigsten Gemächer im
Herrenhause. Wie ein Tabernakel stand im Mittelpunkt desselben ein
Bett von massiven Mahagonipfeilern getragen und mit Vorhängen von
dunkelrotem Damast behängt; die beiden großen Fenster, deren
Rouleaux immer herabgelassen waren, wurden durch Gehänge und
Faltendraperien vom selben Stoffe halb verhüllt; der Teppich war
rot; der Tisch am Fußende des Bettes war mit einer hochroten Decke
belegt; die Wände waren mit einem Stoffe behängt, der auf
lichtbraunem Grunde ein zartes rosa Muster trug; die Garderobe, der Toilettetisch, die
Stühle waren aus dunklem, poliertem Mahagoni angefertigt. Aus
diesen düsteren Schatten erhoben sich weiß und hoch und glänzend
die aufgehäuften Matratzen und Kopfkissen des Bettes, über die eine
schneeweiße Decke gebreitet war. Eben so unheimlich stach ein
großer, gepolsterter, ebenfalls weißer Lehnstuhl hervor, der am
Kopfende des Bettes stand und vor dem sich ein Fußschemel befand;
damals erschien er mir wie ein geisterhafter Thron.

Das Zimmer war dumpf, weil nur selten ein Feuer in demselben
angezündet wurde; es war still, weil es weit von der Kinderstube
und den Küchen entfernt lag; unheimlich, weil ich wußte, daß fast
niemals jemand dasselbe betrat. Nur am Sonnabend kam das
Hausmädchen hierher, um den stillen Staub einer Woche von den
Möbeln und den Spiegeln zu wischen; und in langen Zwischenräumen
kam auch Mrs. Reed hierher, um den Inhalt einer gewissen Schieblade
zu revidieren, in welcher sich verschiedene Urkunden, ihre
Juwelenschatulle und ein Miniaturbild ihres verstorbenen Gatten
befand. In diesen letzten Worten liegt das Geheimnis des roten
Zimmers, der Zauberbann, weshalb es trotz seiner Pracht so einsam
und verlassen war.

Mr. Reed war seit neun Jahren tot; in diesem Gemache hatte er
seinen letzten Atemzug gethan; hier lag er aufgebahrt; von hier
hatten die Leichenträger ihn hinausgetragen – und seit jenem Tage
hatte ein Gefühl trauriger Weihe jeden unberufenen Besucher von
seiner Schwelle fern gehalten.

Der Sitz, auf welchen Bessie und die bitterböse Miß Abbot mich
gebannt hatten, war eine niedrige Ottomane, welche nahe dem weißen
Marmorkamin stand; das Bett türmte sich vor mir auf; zu meiner
Rechten befand sich ein hoher dunkler Garderobenschrank, auf dessen
Tafelwerk sich die leisen, düsteren Lichter brachen; zu meiner
Linken waren die verhängten Fenster; ein großer Spiegel
zwischen denselben
wiederholte die totesstille Majestät des Bettes und des Zimmers.
Ich war nicht ganz sicher, ob sie die Thür zugeschlossen hatten;
und als ich wieder Mut genug hatte, um mich zu bewegen, stand ich
auf und ging um nachzusehen. Ach ja! Keine Kerkerthür war jemals
sicherer verschlossen! Als ich wieder an die Ottomane zurückging,
mußte ich an dem Spiegel vorüber, mein gebannter Blick bohrte sich
unwillkürlich in die Tiefe desselben ein. In ihm sah alles noch
kühler und hohler und düsterer aus als in Wirklichkeit, und die
seltsame, kleine Gestalt, die mir aus ihm entgegenblickte, mit
weißem Gesicht und Armen, die grell aus der Dunkelheit
hervorleuchteten, mit Augen, die vor Furcht hin- und herrollten, wo
sonst alles bewegungslos war – diese kleine Gestalt sah aus, wie
ein wirkliches Gespenst; ich dachte an eins jener zarten Phantome,
halb Elfe, halb Kobold, wie sie in Bessies
Dämmerstunden-Geschichten aus einsamen, wilden Schluchten und
düsteren Mooren hervorkamen und sich dem Auge des nächtlichen
Wanderers zeigten. Ich kehrte auf meinen Sitz zurück.

In diesem Augenblick bemächtigte der Aberglaube sich meiner,
aber die Stunde seines vollständigen Sieges über mich war noch
nicht gekommen: mein Blut war noch warm; die Wut des empörten
Sklaven erhitzte mich noch mit ihrer ganzen Bitterkeit; ich hatte
noch einen wilden Strom von Gedanken an die Vergangenheit zu
bändigen, bevor ich mich ganz dem Jammer über die trostlose
Gegenwart hingeben konnte.

Wie der schmutzige Bodensatz aus einem trüben Brunnen, so stieg
aus meinem bewegten, aufgeregtem Gemüt alles an die Oberfläche
meines Empfindens: John Reeds wilde Tyrannei, die hochmütige
Gleichgültigkeit seiner Schwestern, die Abneigung seiner Mutter,
die Parteilichkeit der Dienstboten! Weshalb mußte ich stets leiden,
stets mit verächtlichen Blicken angesehen werden, immer
beschuldigt, immer
verurteilt werden? Weshalb konnte ich niemals etwas recht machen?
Weshalb war es immer nutzlos, wenn ich versuchte, irgend eines
Menschen Gunst zu erringen? Man hatte Achtung vor Eliza, die doch
so eigensinnig und selbstsüchtig war. Jedermann hatte Nachsicht mit
Georgina, die stets übelgelaunt und trotzig und frech war. Ihre
Schönheit, ihre rosigen Wangen und goldigen Locken schienen jeden
zu entzücken, der sie anblickte und ihr Vergebung für all ihre
Mängel und Fehler zu erkaufen. John wurde niemals bestraft, niemand
widersprach ihm jemals, obgleich er den Tauben die Hälse umdrehte,
die jungen Hühner umbrachte, die Hunde auf die Schafe hetzte, den
Weinstock im Treibhause seiner Trauben beraubte und von den
seltensten Pflanzen die Knospen abriß; er nannte seine Mutter sogar
»liebe Alte«; nahm durchaus keine Rücksicht auf ihre Wünsche;
zerriß und beschmutzte ihre seidenen Kleider nicht selten, – und
doch war er »ihr einziger Liebling«. Ich wagte niemals, einen
Fehler zu begehen; ich bemühte mich stets, meine Pflicht zu thun,
und mich nannte man unartig und unerträglich, mürrisch und
hinterlistig, vom Morgen bis zum Mittag, vom Mittag bis zum
Abend.

Mein Kopf schmerzte noch und blutete nach dem erhaltenen Schlage
und dem Falle, welchen ich gethan; niemand hatte John einen Verweis
erteilt, weil er mich grundlos geschlagen; aber weil ich mich gegen
ihn aufgelehnt hatte, um seiner weiteren unvernünftigen,
besinnungslosen Heftigkeit zu entgehen, hatten alle mich mit den
lautesten Schmähungen überhäuft.

»Ungerecht! – ungerecht!« sagte meine Vernunft, welcher die
fortwährende, qualvolle Aufreizung eine frühzeitige, wenn auch
vorübergehende Kraft verliehen hatte; und die Entschlossenheit,
welche auch geweckt war, ließ mich allerhand Mittel ersinnen, um
eine Flucht aus diesem schier unerträglich gewordenen Drucke zu
bewerkstelligen – ich dachte
daran, auf und davon zu laufen, oder wenn dies nicht möglich,
wenigstens niemals wieder Speise und Trank zu mir zu nehmen und auf
diese Weise zu Tode zu hungern.

Wie bestürzt war meine Seele an diesem traurigen Nachmittag! Wie
erregt war mein Gemüt, wie furchtbar empört mein Herz! Aber in
welcher Düsterheit, welcher Verblendung, welcher unglaublichen
Unwissenheit wurde dieser Seelenkampf ausgekämpft! Ich hatte keine
Antwort auf die sich mir unaufhörlich aufdrängende
Frage, weshalb ich so
viel leiden mußte. Jetzt nach Verlauf von – nein, ich will nicht
sagen, von wie vielen Jahren – habe ich die Antwort gefunden!

Ich war ein Mißton in Gateshead-Hall. Ich war ein Nichts an
diesem Orte; ich hatte keine Gemeinschaft mit Mrs. Reed oder ihren
Kindern oder ihren bezahlten Vasallen. Sie liebten mich nicht, und
in der That, ich liebte sie ebensowenig. Es war auch nicht ihre
Pflicht, mit Liebe auf ein Geschöpf zu blicken, welches mit keiner
einzigen Seele sympathisieren konnte; ein heterogenes Geschöpf,
welches ihr direktes Gegenteil in Temperament, in Fähigkeiten und
Neigungen war; ein nutzloses Geschöpf, welches ihrem Interesse
nicht dienen, zu ihrem Vergnügen nichts beitragen konnte; ein
strafbares Geschöpf, welches die Keime der Empörung über die ihm
widerfahrende Behandlung in sich nährte, ein Geschöpf, das die
tiefste Verachtung für ihren Verstand, ihr Urteilsvermögen nährte.
Ich weiß wohl, daß, wenn ich ein sanguinisches, geistreiches,
herrisches, schönes, wildes Kind gewesen wäre – wenn auch ebenso
abhängig und freundlos – so würde Mrs. Reed meine Gegenwart in
liebenswürdigerer Weise ertragen haben; ihre Kinder hätten für mich
ein freundlicheres Gefühl der Gemeinsamkeit gehegt; die Dienstboten
wären weniger geneigt gewesen, mich zum Sündenbock der Kinderstube
zu machen.

Das Tageslicht begann aus dem roten Zimmer zu schwinden; es war
nach vier Uhr, und auf den bewölkten Nachmittag folgte die trübe Dämmerung. Ich hörte, wie
der Regen noch unaufhörlich gegen das Fenster der Treppe schlug,
wie der Wind in den Laubgängen hinter dem Herrenhause heulte; nach
und nach wurde ich so kalt wie Marmor, und dann begann mein Mut zu
sinken. Die gewöhnliche Stimmung des Gedemütigtseins, Zweifel an
mir selbst, hilflose Traurigkeit bemächtigten sich meiner und
fielen dämpfend auf die Asche meiner dahinschwindenden Wut. Alle
sagten ja, daß ich boshaft sei – vielleicht war es der Fall, denn
hatte ich nicht soeben den Gedanken gehegt, mich zu Tode zu
hungern? Das war doch gewiß ein Verbrechen: denn war ich bereit zu
sterben? oder war das Gewölbe unter der Kanzel in der Kirche von
Gateshead ein so einladendes Ende? In diesem Gewölbe lag Mr. Reed
begraben, wie man mir gesagt hatte; dieser Gedanke führte mich
dazu, sein Andenken herauf zu beschwören; und mit wachsendem Grauen
verweilte ich bei demselben. Ich konnte mich seiner nicht erinnern;
aber ich wußte, daß er mein Onkel gewesen, – der einzige Bruder
meiner Mutter – daß er mich in sein Haus aufgenommen, als ich ein
armes, elternloses Kind gewesen; und daß er noch in seinen letzten
Augenblicken Mrs. Reed das Versprechen abgenommen hatte, mich wie
ihr eigenes Kind zu erziehen und zu versorgen. Mrs. Reed war
höchstwahrscheinlich der Überzeugung, daß sie dieses Versprechen
gehalten habe, und so weit ihre Natur ihr dies erlaubte, hatte sie
es auch gethan; aber wie sollte sie denn auch in Wirklichkeit für
einen Eindringling Liebe hegen, der nicht zu ihrer Familie gehörte
und nach dem Tode ihres Gatten durch keine Bande mehr an sie
gekettet war? Es mußte allerdings ärgerlich sein, sich durch ein
unter solchen Umständen gegebenes Versprechen genötigt zu sehen,
einem fremden Kinde, das sie nicht lieben konnte, die Eltern zu
ersetzen, und es ertragen zu müssen, daß eine unsympathische Fremde
sich unaufhörlich in ihren Familienkreis
drängte. Eine
sonderbare Idee bemächtigte sich meiner. Ich zweifelte nicht –
hatte es niemals bezweifelt – daß Mr. Reed, wenn er am Leben
geblieben, mich mit Güte behandelt haben würde; und jetzt, als ich
so dasaß und auf die dunklen Wände und das weiße Bett blickte,
zuweilen auch wie gebannt ein Auge auf den trübe blinkenden Spiegel
warf – da begann ich mich an das zu erinnern, was ich von Toten
gehört hatte, die im Grabe keine Ruhe finden konnten, weil man ihre
letzten Wünsche unerfüllt gelassen, und jetzt auf die Erde
zurückkehrten, um die Meineidigen zu strafen und die Bedrückten zu
rächen; ich dachte, wie Mr. Reeds Geist, gequält durch das Unrecht,
welches man dem Kinde seiner Schwester zufügte, seine Ruhestätte
verließ – entweder in dem Gewölbe der Kirche oder in dem
unbekannten Lande der Abgeschiedenen – und in diesem Zimmer vor mir
erscheinen könne. Ich trocknete meine Thränen und unterdrückte mein
Schluchzen; denn ich fürchtete, daß diese lauten Äußerungen meines
Grams eine übernatürliche Stimme zu meinem Troste erwecken oder aus
dem mich umgebenden Dunkel ein Antlitz mit einem Heiligenschein
hervorleuchten lassen könne, das sich mit wundersamem Mitleid über
mich beugte. Dieser Gedanke, der in der Theorie vielleicht ganz
trostreich, würde entsetzlich sein, wenn er zur Wirklichkeit werden
könnte, das fühlte ich: mit aller Gewalt versuchte ich, ihn zu
unterdrücken – ich bemühte mich, ruhig und gefaßt zu sein. Indem
ich mir das Haar von Stirn und Augen strich, erhob ich den Kopf und
versuchte in dem dunklen Zimmer umher zu blicken: in diesem
Augenblick sah ich den Wiederschein eines Lichtes an der Wand! –
War es vielleicht der Mondesstrahl, der durch eine Öffnung in dem
Vorhang drang, fragte ich mich? Nein, die Mondesstrahlen waren
ruhig und dies Licht bewegte sich; während ich noch hinblickte,
glitt es zur Decke hinauf und erzitterte über meinem Kopfe, Jetzt
kann ich freilich begreifen, daß dieser Lichtstreifen aller
Wahrscheinlichkeit nach der Schimmer einer Laterne war, welche jemand über den
freien Platz vor dem Hause trug; aber damals, mit dem auf Schrecken
und Entsetzen vorbereiteten Gemüt, mit meinen vor Aufregung
bebenden Nerven, hielt ich den sich schnell bewegenden Strahl für
den Herold einer Erscheinung, die aus einer anderen Welt zu mir
kam. Mein Herz pochte laut, mein Kopf wurde heiß; in meinen Ohren
spürte ich ein Brausen, das ich für das Rauschen der Flügel hielt;
ein Etwas schien sich mir zu nähern; ich fühlte mich bedrückt,
erstickt; mein Widerstandsvermögen gab nach; ich stürzte auf die
Thür zu und rüttelte mit verzweifelter Anstrengung am Schlosse.
Eilende Schritte kamen durch den äußeren Korridor daher; der
Schlüssel wurde im Schlosse umgedreht, Bessie und Miß Abbot traten
ein.

»Miß Eyre, sind Sie krank?« fragte Bessie.

»Welch ein fürchterlicher Lärm! Ich bin ganz außer mir!« rief
Abbot aus.

»Nehmt mich mit hinaus! Laßt mich in die Kinderstube gehen!«
schrie ich ununterbrochen.

»Weshalb denn? Ist Ihnen irgend etwas geschehen? Haben Sie etwas
gesehen?« fragte Bessie wiederum.

»O, ich sah ein Licht und ich meinte, daß ein Geist kommen
würde.« Ich hatte mich jetzt Bessies Hand bemächtigt, und sie
entwand sie mir nicht. »Sie hat mit Absicht so geschrieen,«
erklärte Abbot mit einigem Abscheu. »Und welch ein Geschrei! Wenn
sie große Schmerzen gehabt hätte, so könnte man es noch
entschuldigen, aber sie wollte weiter nichts, als uns alle
herbeilocken. Ich kenne ihre bösen Streiche schon.«

»Was giebt es denn hier?« fragte eine andere Stimme
gebieterisch; und Mrs. Reed kam mit flatternden Haubenbändern und
wehendem Kleide durch den Korridor daher, »Abbot und Bessie, ich
glaube, daß ich Befehl gegeben habe, Jane Eyre in dem roten Zimmer
zu lassen, bis ich selbst sie holen würde?«

»Miß Jane schrie so laut, Madame,« wandte Bessie
zögernd ein.

»Laßt sie los,« war die einzige Antwort. »Laß Bessies Hand los,
Kind: verlaß dich darauf, auf diese Weise wirst du nicht hinaus
gelangen. Ich verabscheue solche List, besonders bei Kindern; es
ist meine Pflicht, dir zu beweisen, daß du mit derartigen Ränken
und Schlichen nicht weit kommst. Jetzt wirst du noch eine ganze
Stunde hierbleiben, und auch dann gebe ich dich nur frei, wenn du
mir das Versprechen giebst, vollkommen ruhig und unterwürfig zu
sein,«

»O, Tante, hab Erbarmen! Vergieb mir doch! Ich kann, ich kann es
nicht ertragen. – Bestrafe mich doch auf andere Weise! Ich komme
um, wenn – –«

»Sei still! Diese Heftigkeit ist ganz widerlich und empörend!«
und ohne Zweifel hegte sie auch Abscheu gegen mein Betragen. In
ihren Augen war ich eine frühreife Schauspielerin; sie sah in der
That auf mich wie auf eine Zusammensetzung der heftigsten
Leidenschaften, eines niedrigen, gemeinen Geistes und gefährlicher
Falschheit.

Als Bessie und Abbot sich zurückgezogen
hatten, warf Mrs. Reed, die meiner wilden Angst und meines lauten
Schluchzens wohl müde geworden sein mochte, mich rasch in das
Zimmer zurück und schloß mich ohne weitere Erklärungen und Worte
wieder ein. Ich hörte noch, wie sie davon rauschte; und bald
nachdem sie gegangen war, muß ich in Krämpfe verfallen sein:
Bewußtlosigkeit machte der Scene ein Ende!

Drittes Kapitel.

Dann erinnerte ich mich an nichts mehr. Als ich erwachte, war es
mit dem Gefühl eines schrecklichen Alpdrückens, vor mir sah ich
eine unheimliche rote Glut, von der sich dicke, schwarze Stangen
abhoben. Ich hörte Stimmen, die hohl an mein Ohr klangen, als
würden sie durch das Rauschen des Wassers oder Toben des Windes übertönt,
Aufregung, Ungewißheit und ein alles beherrschendes Gefühl des
Entsetzens hielt alle meine Sinne gefangen. Es vergingen nur wenige
Augenblicke, und dann gewahrte ich, daß jemand mich berührte, mich
aufhob und mich in eine sitzende Stellung brachte, und zwar viel
zärtlicher und sorgsamer, als mich bis jetzt irgend jemand gestützt
oder emporgehoben hatte. Ich lehnte meinen Kopf gegen einen Arm
oder ein Polster und fühlte mich unendlich wohl.

Noch fünf Minuten und die Wolken der Bewußtlosigkeit begannen zu
schwinden. Jetzt wußte ich sehr wohl, daß ich in meinem eigenen
Bette lag, und daß die rote Glut nichts anderes war, als das Feuer
im Kamin der Kinderstube. Es war Nacht, eine Kerze brannte auf dem
Tische; Bessie stand am Fußende meines Bettes und hielt eine
Waschschüssel in der Hand, ein Herr saß auf einem Lehnstuhle neben
mir und beugte sich über mich.

Ich empfand eine unbeschreibliche Erleichterung, eine
wohlthuende Überzeugung der Sicherheit und des Beschütztseins, als
ich sah, daß sich ein Fremder im Zimmer befand, ein Mensch, der
nicht zum Haushalt von Gateshead, nicht zu den Verwandten von Mrs.
Reed gehörte. – Mich von Bessie abwendend – obgleich ihre Gegenwart
mir weit weniger unangenehm war, als mir zum Beispiel Abbots
Gesellschaft gewesen wäre – prüfte ich die Gesichtszuge des Herrn;
ich kannte ihn, es war Mr. Lloyd, ein Apotheker, den Mrs. Reed
zuweilen rufen ließ, wenn ihre Dienstboten krank waren. Für sich
selbst und ihre Kinder nahm sie immer nur die Hilfe des Arztes in
Anspruch.

»Nun, wer bin ich?« fragte er.

Ich sprach seinen Namen aus und streckte ihm zu gleicher Zeit
meine Hand entgegen; er nahm sie, lächelte und sagte: »Ah, wir
werden uns jetzt langsam erholen.« Dann legte er mich nieder,
wandte sich zu Bessie, empfahl ihr, sehr vorsichtig zu sein und
mich während der Nacht nicht zu stören. Nachdem er noch weitere Weisungen erteilt und gesagt
hatte, daß er am folgenden Tage wiederkommen würde, ging er fort;
zu meiner größten Betrübnis; während er auf dem Stuhl neben meinem
Kopfkissen saß, fühlte ich mich so beschützt, so sicher, und als
die Thür sich hinter ihm schloß, wurde das ganze Zimmer dunkel und
mein Herz verzagte von neuem, es unterlag der Last eines
unbeschreiblichen Grams.

»Glauben Sie, daß Sie schlafen können, Miß?« fragte Bessie mich
ungewöhnlich sanft.

Kaum wagte ich, ihr zu antworten, denn ich fürchtete, daß ihre
nächsten Worte wieder rauh klingen würden. »Ich will es versuchen,«
sagte ich leise.

»Möchten Sie nicht irgend etwas essen oder trinken?«

»Nein, ich danke, Bessie.«

»Nun, dann werde ich auch schlafen gehen, denn es ist schon nach
Mitternacht; aber Sie können mich rufen, wenn Sie während der Nacht
irgend etwas brauchen.«

Welche seltene Höflichkeit! Sie ermutigte mich, eine Frage zu
stellen.

»Bessie, was ist denn mit mir geschehen? Bin ich sehr
krank?«

»Ich vermute, daß Sie vor Schreien im roten Zimmer krank
geworden sind; aber Sie werden ohne Zweifel bald wieder ganz gesund
sein.«

Bessie ging in das anstoßende Zimmer der Hausmädchen. Ich hörte,
wie sie dort sagte:

»Sarah, komm und schlaf bei mir in der Kinderstube, und wenn es
mein Leben gälte, so könnte ich diese Nacht nicht mit dem armen
Kinde allein bleiben; es könnte sterben! Wie sonderbar, daß Miß
Jane einen solchen Anfall haben mußte! Ich mochte doch wissen, ob
sie irgend etwas gesehen hat. Mrs. Reed war dieses Mal aber auch zu
hart gegen sie.«

Sarah kam mit ihr zurück; beide gingen zu Bett;
sie flüsterten wenigstens
noch eine halbe Stunde mit einander, bevor sie einschliefen. Ich
hörte einige Bruchstücke ihrer Unterhaltung, und aus diesen schloß
ich auf den Hauptgegenstand ihrer Diskussion.

»Etwas ist an ihr vorübergeschwebt, ganz in Weiß gekleidet, dann
ist es verschwunden.« – – »Ein großer, schwarzer Hund hinter
ihm.« – »Dreimal hat es laut an der Zimmerthür geklopft,« – Ein
Licht auf dem Friedhofe gerade über seinem Grabe« –
u. s. w., u, s. w.

Endlich schliefen beide ein. Feuer und Licht erloschen. In
schaurigem Wachen ging die Nacht für mich langsam hin; Entsetzen
und Angst hielten Ohren, Augen und Sinne wach. – Entsetzen und
Angst, wie nur Kinder es zu empfinden imstande sind.

Diesem Zwischenfall im roten Zimmer folgte keine lange, ernste,
körperliche Krankheit; nur eine heftige Erschütterung meiner
Nerven, deren Widerhall ich noch bis auf den heutigen Tag empfinde.
Ja, Mrs. Reed, Ihnen verdanke ich gar manchen qualvollen Schmerz
der Seele. Aber ich sollte Ihnen verzeihen, denn Sie wußten nicht,
was Sie thaten, während Sie jede Faser meines Herzens zerrissen,
glaubten Sie nur meine bösen Neigungen und Anlagen zu
ersticken.

Am nächsten Tage gegen Mittag war ich bereits aufgestanden und
angekleidet und saß in einen warmen Shawl gehüllt vor dem
Kaminfeuer. Ich fühlte mich körperlich schwach und gebrochen, aber
mein schlimmstes Übel war ein unaussprechlicher Jammer der Seele,
ein Jammer, der mir fortwährend stille Thränen entlockte, kaum
hatte ich einen salzigen Tropfen von meiner Wange getrocknet, als
auch schon ein anderer folgte. Und doch meinte ich, daß ich
augenblicklich glücklich sein müßte, denn keiner von den Reeds war
da, alle waren mit ihrer Mama im großen Wagen spazieren gefahren;
auch Abbot nähte in einem anderen Zimmer, und während Bessie hin
und her ging, Spielsachen
forträumte und Schiebladen ordnete, richtete sie dann und wann ein
ungewöhnlich freundliches Wort an mich. Diese Lage der Dinge wäre
für mich ein Paradies des Friedens gewesen, für mich, die ich nur
an ein Dasein voll unaufhörlichen Tadels und grausame Sklaverei
gewöhnt war, – aber in der That waren meine Nerven jetzt in einem
solchen Zustande, daß keine Ruhe sie mehr sänftigen, kein Vergnügen
sie mehr freudig erregen konnte.

Bessie war unten in der Küche gewesen und brachte mir jetzt
einen Kuchen herauf, der auf einem gewissen, bunt gemalten
Porzellanteller lag, dessen Paradiesvogel, welcher sich auf einem
Kranz von Maiglöckchen und Rosenknospen schaukelte, stets eine
enthusiastische Bewunderung in mir wach gerufen hatte. Gar oft
hatte ich innig gebeten, diesen Teller in die Hand nehmen zu
dürfen, um ihn genauer betrachten zu können, bis jetzt hatte man
mich aber stets einer solchen Gunst für unwürdig gehalten. Jetzt
stellte man mir nun diesen kostbaren Teller auf den Schoß und bat
mich freundlich, das Stückchen auserlesenen Gebäcks, welches auf
demselben lag, zu essen. Eitle Gunst! Sie kam zu spät, wie so
manche andere, die so innig erwünscht, und so lange versagt worden
war! Ich konnte den Kuchen nicht essen, und das Gefieder des
Vogels, die Farben der Blumen schienen mir seltsam verblaßt – ich
schob sowohl Teller wie Gebäck von mir. Bessie fragte mich, ob ich
ein Buch haben wolle. Das Wort Buch wirkte wie ein vorübergehendes
Reizmittel, und ich bat sie, mir »Gullivers Reisen« aus der
Bibliothek zu holen. Dieses Buch hatte ich schon unzählige Male mit
Entzücken gelesen; ich hielt es für eine Erzählung von Thatsachen
und entdeckte in ihm eine Ader, die ein weit tieferes Interesse für
mich hatte, als dasjenige, welches ich in Märchen gefunden hatte;
denn nachdem ich die Elfen vergebens unter den Blättern des
Fingerhuts und der Glockenblume, unter Pilzen und altem, von Epheu
umrankten Gemäuer gesucht, hatte ich mein Gemüt mit der traurigen Wahrheit
ausgesöhnt, daß sie alle England verlassen hätten, um in ein
unbekanntes Land zu gehen, wo die Wälder noch stiller und wilder
und dicker, die Menschen noch spärlicher gesäet seien. Liliput
hingegen und Brobdignag waren nach meinem Glauben solide
Bestandteile der Erdoberfläche; ich zweifelte gar nicht, daß, wenn
ich eines Tages eine weite Reise machen könnte, ich mit meinen
eigenen Augen die kleinen Felder und Häuser, die winzigen Menschen,
die zierlichen Kühe, Schafe und Vögel des einen Königreichs sehen
würde, und ebenso die baumhohen Kornfelder, die mächtigen
Bullenbeißer, die Katzen-Ungeheuer, die turmhohen Männer und Frauen
des anderen. Und doch, als ich den geliebten Band jetzt in Händen
hielt – als ich die Seiten umblätterte und in den wundersamen
Bildern den Reiz suchte, welchen sie mir bis jetzt stets gewährt
hatten – da war alles alt und trübselig; die Riesen waren hagere
Kobolde; die Pigmäen boshafte und scheußliche Gnomen, Gulliver ein
trübseliger Wanderer in öden und gefährlichen Regionen. Ich schloß
das Buch, in dem ich nicht länger zu lesen wagte und legte es auf
den Tisch neben das unberührte Stück Kuchen.

Bessie war jetzt mit dem Abstauben und Aufräumen des Zimmers zu
Ende, und nachdem sie ihre Hände gewaschen hatte, öffnete sie eine
gewisse kleine Schieblade, welche mit den schönsten, prächtigsten
Lappen von Seide und Atlas angefüllt war, und begann einen Hut für
Georginas neue Puppe zu machen. Dann begann sie zu singen; das Lied
lautete:

»Als wir durch Wald und Flur
streiften.

Vor langer, langer Zeit.«

Wie oft hatte ich dies Lied schon gehört, und immer mit dem
größten Entzücken; denn Bessie hatte eine süße Stimme – wenigstens
nach meinem Geschmack. Aber jetzt, obgleich ihre Stimme noch immer
lieblich klang, lag für mich
eine unbeschreibliche Traurigkeit in dieser Melodie. Zuweilen, wenn
ihre Arbeit sie ganz in Anspruch nahm, sang sie den Refrain sehr
leise, sehr langsam: »Vor langer, langer Zeit«; dann klang es wie
die Schlußkadenz eines Grabliedes. Endlich begann sie eine andere
Ballade zu singen, diesmal eine wirklich traurige.

Mein Körper ist müd und wund ist mein
Fuß,

Weit ist der Weg, den ich wandern muß.

Bald wird es Nacht, und den Weg ich nicht find'.

Den ich wandern muß, armes Waisenkind!

Weshalb sandten sie mich so weit, so
weit,

Durch Feld und Wald, auf die Berg', wo es schneit?

Die Menschen sind hart! Doch Engel so lind.

Bewachen mich armes Waisenkind.

Die Sterne, sie scheinen herab so
klar.

Die Luft ist mild! Es ist doch wahr:

Gott ist barmherzig, er steuert dem Wind,

Daß er nicht erfasse das Waisenkind.

Und wenn ich nun strauchle am
Waldesrand

Oder ins Meer versink, wo mich führt keine Hand',

So weiß ich doch, daß den Vater ich find',

Er nimmt an sein Herz das Waisenkind!

Das ist meine Hoffnung, die Kraft mir
giebt.

Daß Gott da droben sein Kind doch liebt.

Bei ihm dort oben die Heimat ich find'.

Er liebt auch das arme Waisenkind!

»Kommen Sie, Miß Jane, weinen Sie nicht,« sagte Bessie, als sie
zu Ende war. Ebensogut hätte sie dem Feuer sagen können »brenne
nicht!« aber wie hätte sie denn auch eine Ahnung von dem
herzzerreißenden Schmerz haben können, dessen Beute ich war? – Im
Laufe des Morgens kam Mr. Lloyd wieder.

»Wie? Schon aufgestanden?« rief er, als er in die Kinderstube
trat, »Nun, Wärterin, wie geht es ihr denn eigentlich?«

Bessie entgegnete, daß es mir außerordentlich gut
gehe. »Dann sollte sie aber
fröhlicher aussehen. Kommen Sie her, Miß Jane. Sie heißen Jane,
nicht wahr?«

»Ja, mein Herr, Jane Eyre!«

»Nun, Sie haben geweint, Miß Jane Eyre, wollen Sie mir nicht
sagen, weshalb? Haben Sie Schmerzen?«

»Nein, Herr.«

»Ah, ich vermute, daß sie weint, weil sie nicht mit Mrs. Reed
spazieren fahren durfte,« warf Bessie hier ein.

»O nein, gewiß nicht, für solche Albernheit ist sie denn doch zu
alt.«

Das dachte ich auch; und da meine Selbstachtung durch die
falsche Beschuldigung verletzt war, antwortete ich schnell: »In
meinem ganzen Leben habe ich noch keine Thränen um solche Dinge
vergossen. Ich hasse die Spazierfahrten. Ich weine, weil ich so
unglücklich bin,«

»Schämen Sie sich, Miß!« rief Bessie,

Der gute Apotheker schien ein wenig verwirrt. Ich stand vor ihm;
er heftete seine Augen fest auf mich. Diese Augen waren klein und
grau, nicht sehr leuchtend, aber ich glaube, daß ich sie jetzt sehr
klug finden würde. Trotz der harten Züge hatte er ein gutmütiges
Gesicht. Nachdem er mich lange mit Muße betrachtet hatte, sagte er:
»Was hat Sie gestern krank gemacht?«

»Sie ist gefallen,« sagte Bessie wieder einfallend.

»Gefallen! Nun, das ist gerade wieder wie ein Kind! Kann sie bei
ihrem Alter denn noch nicht allein gehen? Sie muß doch acht oder
neun Jahre alt sein?«

»Jemand hat mich zu Boden geschlagen,« lautete die derbe
Erklärung, welche der Schmerz gekränkten Stolzes mir wiederum
entriß, »aber das hat mich nicht krank gemacht,« fügte ich hinzu,
während Mr. Lloyd bedächtig eine Prise Tabak nahm.

Als er die Tabaksdose wieder in seine Westentasche schob, rief
der laute Klang einer Glocke die Dienstboten zum Mittagessen; er
wußte, was es bedeutete: »Das gilt
Ihnen, Wärterin,« sagte er,
»Sie können hinunter gehen; ich werde Miß Jane einige Lehren geben,
bis Sie zurücklehren.«

Bessie wäre lieber geblieben, aber sie war gezwungen zu gehen,
weil die Pünktlichkeit bei den Mahlzeiten eine Sache war, auf
welche in Gateshead-Hall strenge gehalten wurde.

»Der Fall hat Sie nicht krank gemacht? Nun, was war es denn?«
fragte Mr. Lloyd weiter, nachdem Bessie gegangen war.

»Ich war in einem Zimmer eingesperrt, wo ein Geist umgeht – und
es war schon lange dunkel.«

Ich sah, wie Mr. Lloyd lächelte und zugleich die Stirn runzelte.
»Ein Geist! Was! Sie sind am Ende doch nichts anderes, als ein
kleines Kind! Sie fürchten sich vor Geistern?«

»Ja, vor Mr. Reeds Geist fürchte ich mich. Er starb in jenem
Zimmer und lag dort auf der Bahre. Weder Bessie noch sonst jemand
geht am Abend hinein, wenn es nicht dringend notwendig ist; und es
war so furchtbar grausam, mich dort allein, ohne Licht,
einzuschließen – so grausam, daß ich glaube, ich werde es niemals
vergessen können.«

»Unsinn! Und macht das Sie so elend? Fürchten Sie sich jetzt bei
Tage auch noch?«

»Nein. Aber es dauert nicht lange und dann wird es wieder Nacht.
Und außerdem, ich bin unglücklich, sehr unglücklich um anderer
Dinge willen.«

»Was für Dinge denn? Können Sie mir die nicht nennen?«

Wie sehr wünschte ich, offen und ehrlich auf diese Frage zu
antworten! Wie schwer war es aber, Worte für eine solche Antwort zu
finden! Kinder können wohl empfinden, aber sie können ihr Empfinden
nicht zergliedern; und wenn ihnen die Zergliederung zum Teil auch
in Gedanken gelingt, so wissen sie nicht, wie sie das Resultat
dieses Vorganges in Worte kleiden sollen. Da ich aber
fürchtete, daß ich diese
erste und einzige Gelegenheit, meinen Kummer durch Mitteilung zu
erleichtern, ungenützt vorübergehen lassen könnte, gelang es mir
nach einer unruhigen Pause, eine unzulängliche, aber wahre Antwort
hervorzubringen.

»Erstens habe ich keinen Vater, keine Mutter, keinen Bruder,
keine Schwester.«

»Aber Sie haben eine gütige Tante und liebe Vettern und
Cousinen.«

Wiederum hielt ich inne, dann rief ich kindisch aus:

»Aber John Reed hat mich zu Boden geschlagen und meine Tante hat
mich im roten Zimmer eingesperrt.«

Zum zweitenmal holte Mr. Lloyd seine Schnupftabaksdose
hervor.

»Finden Sie denn nicht, daß Gateshead-Hall ein wunderschönes
Haus ist?« fragte er. »Sind Sie nicht dankbar, an einem so schönen
Orte leben zu können?«

»Es ist nicht mein eigenes Haus, Sir; und Abbot sagt, daß ich
weniger Recht habe, hier zu sein, als ein Dienstbote.«

»Dummes Zeug! Sie können doch nicht so dumm sein, zu wünschen,
daß Sie einen so herrlichen Ort wie diesen verlassen dürften?«

»Wenn ich nur wüßte, wohin ich gehen sollte, ich wäre wahrhaftig
froh zu gehen; aber ich darf Gateshead erst verlassen, wenn ich
erwachsen bin.«

»Vielleicht doch früher – wer weiß? Haben Sie außer Mrs. Reed
keine Verwandte?«

»Ich glaube nicht, Sir.«

»Niemanden, der mit Ihrem Vater verwandt war?«

»Ich weiß es nicht. Einmal fragte ich Tante Reed, und da sagte
sie, daß ich möglicherweise irgend welche arme, heruntergekommene
Verwandte, namens Eyre, haben könne, daß sie aber nichts über sie
wisse.«

»Möchten Sie denn zu ihnen gehen, wenn Sie solche Angehörige
hätten?«

Ich besann mich. Armut hat etwas abschreckendes
für erwachsene Menschen; für
Kinder aber noch mehr; sie haben nicht viel Sinn für fleißige,
arbeitsame, ehrenhafte Armut; dies Wort erweckt in ihnen nur den
Gedanken an zerlumpte Kleider, kärgliche Nahrung, einen kalten
Ofen, rohe Manieren und entwürdigende Laster: auch für mich war
Armut gleichbedeutend mit Entehrung.

»Nein. Ich möchte nicht bei armen Leuten leben,« war meine
Antwort.

»Auch nicht, wenn sie gütig gegen Sie wären?«

Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte nicht begreifen, wie arme
Leute überhaupt die Mittel haben, gütig zu sein. Und dann –
sprechen lernen wie sie – ihre Manieren annehmen – schlecht erzogen
werden – aufwachsen wie eins jener armen Weiber, die ich zuweilen
vor den Thüren der Hütten ihre Kinder warten und ihre Kleider
waschen sah? – nein, ich war nicht heroisch genug, meine Freiheit
um den Preis meiner Kaste zu erkaufen.

»Aber sind Ihre Verwandten denn so arm? Gehören sie zur
arbeitenden Klasse?«

»Das weiß ich nicht; Tante Reed sagt, wenn ich überhaupt
Angehörige habe, so müssen sie Bettlergesindel sein. Nein, nein,
ich möchte nicht betteln gehen.«

»Möchten Sie nicht in die Schule gehen?«

Wiederum dachte ich nach; kaum wußte ich, was eine Schule denn
eigentlich sei; Bessie sprach zuweilen davon wie von einem Orte, an
dem man von jungen Damen erwartet, daß sie außerordentlich
manierlich und geziert sind; John Reed haßte seine Schule und
schmähte seinen Lehrer, aber John Reeds Ansichten und Geschmack
waren keine Regel für die meinen, und wenn Bessies Berichte über
Schuldisziplin (diese stammten von den Töchtern einer Familie, in
welcher sie gedient hatte, bevor sie nach Gateshead kam) etwas
abschreckend lauteten, so waren ihre Erzählungen von verschiedenen
Talenten und Kenntnissen, welche diese selben jungen Damen sich
angeeignet hatten, andererseitshöchst
verlockend. Sie prahlte von wunderschönen Gemälden, von
Landschaften und Blumen, welche sie vollendet, von Liedern, die sie
singen und Klavierpiecen, die sie spielen, von Geldbörsen, die sie
häkeln, von französischen Büchern, die sie übersetzen konnten, bis
mein Gemüt, während ich ihr lauschte, zur Nachahmung aufgestachelt
wurde. Außerdem wäre die Schule doch eine gründliche Abwechselung:
damit war eine lange Reise verknüpft, eine gänzliche Trennung von
Gateshead, ein Eintritt in ein neues Leben.

»Ich möchte in der That in eine Schule gehen,« war die hörbare
Schlußfolgerung meines Nachsinnens.

»Nun, nun, wer weiß denn, was geschieht!« sagte Mr. Lloyd, indem
er sich erhob, »Das Kind braucht Luft- und Ortsveränderung,« fügte
er hinzu, mit sich selbst redend, »die Nerven sind in einer bösen
Verfassung.«

Jetzt kam Bessie zurück; in demselben Augenblick hörte man Mrs.
Reeds Wagen über den Kies der Gartenwege rollen.

»Ist das Ihre Herrin, Wärterin?« fragte Mr. Lloyd, »ich möchte
noch mit ihr reden bevor ich gehe.«

Bessie forderte ihn auf, ins Frühstückszimmer zu gehen und
geleitete ihn hinaus. Wie ich aus den nachfolgenden Begebenheiten
schloß, wagte der Apotheker während der Unterredung mit Mrs. Reed
ihr anzuempfehlen, daß sie mich in eine Schule schicke; und ohne
Zweifel wurde dieser Rat sehr bereitwillig angenommen, denn als ich
an einem der folgenden Abende im Bette lag, und Bessie und Abbot
mich schlafend glaubten, sagte letztere: »Ich glaube, die gnädige
Frau ist nur zu froh, solch ein langweiliges, boshaftes Kind los zu
werden; sie sieht immer aus, als beobachte sie jeden Menschen und
schmiede heimliche Pläne.« – Ich glaube wahrhaftig, daß Abbot mich
für eine Art kindlichen Guy Fawkes1 hielt.

Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich auch aus Miß
Abbots Mitteilungen an Bessie, daß mein Vater ein armer Prediger
gewesen; daß meine Mutter ihn gegen den Willen ihrer Angehörigen
geheiratet habe, welche diese Heirat für erniedrigend gehalten; daß
mein Großvater Reed so erzürnt über ihren Ungehorsam gewesen, daß
er sie gänzlich enterbte; daß mein Vater, nachdem er kaum ein Jahr
mit meiner Mutter verheiratet gewesen, ein typhöses Fieber
bekommen, während er die arme Bevölkerung einer großen Fabrikstadt,
in welcher seine Pfarre lag, besuchte; und daß meine arme Mutter
kaum einen Monat später ihrem Gatten ins Grab folgte.

Als Bessie diese Erzählung mit anhörte, seufzte sie und sagte:
»Abbot, die arme Miß Jane ist auch zu bedauern.«

»Ja, ja,« entgegnete Abbot, »wenn sie ein liebes, gutes,
hübsches Kind wäre, so könnte man Mitleid mit ihr haben, weil sie
so gänzlich verlassen ist; aber solch eine scheußliche kleine Kröte
kann Einem doch unmöglich Erbarmen einflößen.«

»Nein, nicht viel,« stimmte Bessie ihr bei, »auf jeden Fall
würde eine so prächtige Schönheit wie Miß Georgiana in einer
solchen Lage viel rührender sein.«

»Ja, ja, ich bete Miß Georgiana an!« rief die begeisterte Abbot.
»Der kleine süße Liebling! – Mit ihren langen Locken und blauen
Augen, und den süßen, lieblichen Farben, gerade als ob sie angemalt
wäre! – Bessie, ich hätte wahrhaftig Appetit auf einen gerösteten
Käse zum Abendbrot.«

»Ich auch, ich auch – mit geschmorten Zwiebeln. Kommen Sie, wir
wollen hinunter gehen.«

Und sie gingen.

Viertes Kapitel.

Aus meiner Unterredung mit Mr. Lloyd und der soeben wiederholten
Konferenz zwischen Abbot und Bessie schöpfte ich Hoffnung genug, um
den Wunsch nach Genesung zu
hegen; eine Veränderung schien bevorstehend – ich wünschte und
wartete im Stillen. Die Sache verzögerte sich indessen. Tage und
Wochen vergingen; mein Gesundheitszustand war wieder ein normaler,
aber ich vernahm keine Anspielung mehr auf den Gegenstand, über
welchen ich brütete. Oft betrachtete Mrs. Reed mich mit strengen,
finsteren Blicken, aber nur selten sprach sie zu mir. Seit meiner
Krankheit hatte sie eine schärfere Grenzlinie denn je zwischen mir
und ihren eigenen Kindern gezogen; mir war eine kleine Kammer als
Schlafgemach angewiesen worden; man hatte mich verdammt, meine
Mahlzeiten allein einzunehmen, und ich mußte allein in der
Kinderstube verweilen, während meine Vettern und Cousinen sich
stets im Wohnzimmer aufhielten. Indessen fiel noch immer kein Wink
über den Plan, mich in ein Erziehungsinstitut zu schicken; und doch
hegte ich die instinktive Gewißheit, daß sie mich nicht mehr lange
unter ihrem Dache dulden würde; denn mehr als je drückte ihr Blick,
wenn er auf mich fiel, einen unüberwindlichen und eingewurzelten
Abscheu aus.

Eliza und Georgiana handelten augenscheinlich nach
Instruktionen, indem sie so wenig wie möglich mit mir sprachen;
John streckte die Zunge aus sobald er mich erblickte und versuchte
sogar einmal mich zu züchtigen; da ich mich aber augenblicklich
gegen ihn wandte und er in meinen Blicken dieselbe Wut wahrnahm, in
welcher ich mich schon einmal gegen ihn aufgelehnt hatte, hielt er
es für besser, abzulassen und unter lauten Verwünschungen davon zu
laufen, während er schrie, ich habe ihm das Nasenbein zertrümmert.
Allerdings hatte ich nach diesem hervorragendsten Gesichtszuge
einen Schlag geführt, so heftig wie meine Knöchel ihn auszuteilen
vermochten; und als ich sah, daß entweder dieser Schlag oder meine
Blicke ihn eingeschüchtert hatten, spürte ich die größte Neigung,
meinen Vorteil noch weiter auszubeuten; er war indessen schon zu
seiner Mutter gelaufen. Ich
hörte, wie er mit stammelnden Lauten eine Geschichte begann »wie
diese abscheuliche Jane Eyre« einer wilden Katze gleich auf ihn
gesprungen sei; mit strenger Stimme unterbrach ihn seine
Mutter.

»Sprich mir nicht von ihr, John; ich habe dir gesagt, daß du ihr
nicht zu nahe kommen sollst; sie ist nicht einmal deiner Beachtung
wert; ich will nicht, daß du oder eine deiner Schwestern mit ihr
etwas zu thun haben.«

In diesem Augenblick lehnte ich mich über das Treppengeländer
und schrie plötzlich ohne im geringsten über meine Worte
nachzudenken:

»Sie sind nicht wert, mit mir zu verkehren.«

Mrs. Reed war eine ziemlich starke Frau; als sie indessen diese
seltsamen und frechen Worte vernahm, kam sie ganz leichtfüßig die
Treppe herauf gelaufen, zog mich mit Windeseile in die Kinderstube
und indem sie mich an die Seite meines kleinen Bettes drückte,
verbot sie mir mit pathetischer Stimme, mich von dieser Stelle
fortzurühren und während des ganzen Tages auch nur noch ein
einziges Wort zu sprechen.

»Was würde Onkel Reed jetzt sagen, wenn er noch lebte?« war
meine fast willenlos gethane Frage. Ich sage, »fast willenlos«,
denn es war, als spräche meine Zunge diese Worte aus, ohne daß mein
Wille darum wußte. – Es sprach etwas aus mir, worüber ich keine
Gewalt hatte.

»Was?« zischte Mrs. Reed fast unhörbar; in ihrem sonst so
kalten, ruhigen, grauen Auge blitzte etwas auf, das der Furcht
glich; sie ließ meinen Arm los und blickte mich an, als wisse sie
nicht recht, ob ich ein Kind oder ein Teufel sei. Jetzt faßte ich
Mut.

»Mein Onkel Reed ist im Himmel und kann alles sehen, was Sie
thun und sagen; und mein Vater und meine Mutter auch; sie wissen,
daß Sie mich den ganzen Tag einsperren und daß Sie nur wünschen,
ich wäre tot.«

Mrs. Reed war schnell wieder gefaßt; sie schüttelte
mich heftig, sie ohrfeigte
mich aus allen Kräften und verließ mich dann ohne eine Silbe zu
sprechen. Bessie füllte diese Lücke aus, indem sie mir eine
stundenlange Strafpredigt hielt, in welcher sie mir ohne jeden
Zweifel bewies, daß ich das elendeste und pflichtvergessenste Kind
sei, das jemals unter einem Dache erzogen worden. Halb und halb
glaubte ich ihr; denn ich empfand selbst, wie in diesem Augenblick
nur böse Gefühle in meiner Brust tobten.

November, Dezember und die Hälfte des Januar gingen vorüber. Das
Weihnachtsfest und Neujahr waren in Gateshead in der üblichen
fröhlichen Weise gefeiert worden; Geschenke waren nach allen Seiten
hin ausgeteilt und Mittag- und Abendgesellschaften gegeben. Von
jeder Feier und Festlichkeit war ich natürlich ausgeschlossen; mein
Anteil an diesen bestand darin, daß ich täglich mit ansehen mußte,
wie Eliza und Georgiana auf das schönste herausgeputzt in ihren
zarten Muslinkleidern und rosenroten Schärpen, mit sorgsam
gelocktem Haar, in den Salon hinabgingen; und später horchte ich
dann auf die Töne des Klaviers oder der Harfe, die zu mir herauf
drangen; hörte, wie der Kellermeister und die Diener hin und her
liefen, wie die Teller klapperten und die Gläser klangen, während
die Erfrischungen umher gereicht wurden; und wenn die Thüren des
Salons geöffnet und wieder geschlossen wurden, drangen sogar
abgebrochene Sätze der Konversation an mein Ohr. Wenn ich des
Lauschens müde geworden, verließ ich meinen Posten auf dem
Treppenabsatz und ging in die stille, einsame Kinderstube zurück;
dort, wenn ich auch traurig war, fühlte ich mich wenigstens nicht
elend. Offen gestanden, hegte ich nicht das leiseste Verlangen, in
Gesellschaft zu gehen, denn in der Gesellschaft schenkte mir selten
irgend jemand Beachtung; und wenn Bessie nur ein wenig
liebenswürdig und freundlich gewesen wäre, so hätte ich es für eine
Bevorzugung angesehen, die Abende ruhig mit ihr anstatt unter den
gefürchteten Augen von Mrs. Reed, in einem Kreise von mir unsympathischen Herren und Damen
zubringen zu dürfen. Aber sobald Bessie ihre jungen Damen
angekleidet hatte, pflegte sie sich in die lebhafteren Regionen der
Küche und des Zimmers der Haushälterin hinunter zu begeben und
gewöhnlich auch noch die Lampe mit fortzunehmen. Dann saß ich da
mit meiner Puppe im Arm, bis das Feuer herabgebrannt war, und
blickte zuweilen ängstlich umher, um mich zu vergewissern, daß sich
nichts schlimmeres als ich selbst in dem düsteren Zimmer befand;
wenn sich dann nur noch ein Häufchen glühend roter Asche auf dem
Roste befand, entkleidete ich mich hastig, riß und zerrte aus allen
Kräften an den Bändern und Knöpfen meiner Röcke und suchte in
meinem Bettchen Schutz vor der Kälte und der Dunkelheit. In dieses
Bettchen nahm ich auch stets meine Puppe mit; jedes menschliche
Wesen muß etwas lieben, und da mir jeder andere Gegenstand für
meine Liebe fehlte, fand ich meine Glückseligkeit darin, ein
farbloses, verblaßtes Gebilde zu lieben, das noch häßlicher als
eine Miniatur-Vogelscheuche war. In der Erinnerung scheint es mir
jetzt unbegreiflich, daß ich mit so alberner Zärtlichkeit an diesem
kleinen Spielzeug hängen konnte; oft bildete ich mir ein, daß es
lebendig sei und mit mir empfinden könnte. Ich konnte nicht
schlafen, wenn ich es nicht in die Falten meines Nachthemdchens
gehüllt hatte, und wenn es dort sicher und warm lag, fühlte ich
mich verhältnismäßig glücklich, weil ich glaubte, daß es ebenfalls
glücklich sein müsse.

Wie lang schienen mir die Stunden, wenn ich auf das Fortgehen
der Gesellschaft wartete und auf den Wiederhall von Bessies Tritten
auf der Treppe horchte. – Zuweilen kam sie auch in der Zwischenzeit
herauf, um ihren Fingerhut und ihre Schere zu suchen oder mir
irgend etwas zum Abendbrot, vielleicht einen Käsekuchen oder ein
Milchbrot herauf zu bringen; dann pflegte sie auf der Bettkante zu
sitzen, während ich aß, und wenn ich fertig war,
wickelte sie mich fest in
die Decken und küßte mich zweimal und sagte: »Gute Nacht, Miß
Jane.« Wenn Bessie so sanft war, erschien sie mir wie das beste,
hübscheste, freundlichste Geschöpf auf der Welt; und dann wünschte
ich so innig, daß sie stets so fröhlich und liebenswert sein und
mich niemals wieder umherstoßen oder schelten oder mich ungerecht
beschuldigen möchte, wie es doch meistens ihre Gewohnheit war. Ich
glaube, daß Bessie Lee ein Mädchen mit guten natürlichen Anlagen
gewesen sein muß, denn in allem, was sie that, war sie flink und
geschickt, außerdem hatte sie ein wundersames Erzählungstalent oder
wenigstens schien mir es so nach dem Eindruck, welchen ihre
Kinderstubengeschichten auf mich machten. Auch war sie hübsch, wenn
weiter die Erinnerung an ihre Gestalt und ihr Gesicht mich nicht
täuscht. Sie steht vor mir wie ein schlankes, junges Weib mit
schwarzem Haar, dunklen Augen, sehr hübschen Zügen und einer
klaren, gesunden Gesichtsfarbe; aber sie war von heftigem und
launenhaftem Temperament und sehr unausgeglichenen Begriffen von
Gerechtigkeit und Grundsätzen – und doch, wie und was sie auch sein
mochte, sie war mir lieber, als irgend ein anderes lebendes Wesen
in Gateshead-Hall.

Es war am 15. Januar, ungefähr gegen neun Uhr morgens. Bessie
war zum Frühstück hinuntergegangen; meine Cousinen waren noch nicht
zu ihrer Mama gerufen worden; Eliza zog gerade ihren warmen
Gartenmantel an und setzte ihren Hut auf, um hinunterzugehen und
ihr Geflügel zu füttern – eine Beschäftigung, welche sie sehr
liebte – und ebensoviel Vergnügen machte es ihr, der Haushälterin
ihre Eier zu verkaufen und das Geld, welches sie auf solche Weise
erlangte, zusammen zu sparen. Sie hatte viel Sinn für den Handel
und einen ausgesprochenen Hang zur Sparsamkeit; dies zeigte sich
nicht allein im Verkaufen von Hühnern und Eiern, sondern auch in
scharfem Handeln mit dem Gärtner um Blumenpflanzen, Samen
und junge Schößlinge; dieser
Funktionär hatte von Mrs. Reed den strengen Befehl erhalten, der
jungen Herrin alle Produkte ihres kleinen Gartens, welche sie etwa
zu verkaufen wünschte, abzukaufen – und Eliza würde jedes einzelne
Haar von ihrem Kopfe verkauft haben, wenn sie einen namhaften
Profit dabei erzielt hätte! Anfänglich hatte sie ihr Geld in allen
möglichen Winkeln und Ecken, in altes Lockenpapier oder in Lumpen
gewickelt, versteckt; aber als einige dieser aufgespeicherten
Schätze von dem Stubenmädchen entdeckt worden, willigte Eliza,
welche fürchtete, eines Tages ihr ganzes Hab und Gut zu verlieren,
darein, es ihrer Mutter gegen unerhörte Wucherzinsen – fünfzig oder
sechzig Prozent – anzuvertrauen. Diese Zinsen trieb sie regelmäßig
jedes Vierteljahr ein und führte mit ängstlicher Sorgfalt in einem
kleinen Notizbuche hierüber Rechnung.

Georgiana saß auf einem hochbeinigen Stuhl und ordnete ihr Haar
vor dem Spiegel; in ihre Locken flocht sie künstliche Blumen und
verblichene Federn, von denen sie einen ganzen Vorrat in einer
Kiste auf der Bodenkammer gefunden hatte. Ich brachte mein Bett in
Ordnung, denn Bessie hatte mir den strikten Befehl erteilt, damit
fertig zu sein, bevor sie zurückkommen würde; sie benutzte mich
jetzt häufig wie eine Art von zweitem Stubenmädchen, um das Zimmer
aufzuräumen, den Staub von den Möbeln zu wischen u. s. w.
– Nachdem ich die Bettdecke ausgebreitet und mein Nachtkleid
zusammengefaltet hatte, ging ich an das Fensterbrett, um einige
Bilderbücher und Möbel aus der Puppenstube, welche dort umherlagen,
fortzuräumen; aber ein lauter Befehl Georgianas, ihre Spielsachen
nicht anzurühren (denn die Liliput-Stühle und Spiegel, die
Feen-Teller und Tassen waren ihr Eigentum) gebot meinem Thun
Einhalt. In Ermangelung jeder anderen Beschäftigung fing ich jetzt
an, auf die Eisblumen, welche die Kälte auf die Fensterscheiben
gezaubert hatte, zu hauchen, und mir so eine kleine Öffnung auf dem Glase zu
verschaffen durch welche ich in den Garten blicken konnte, wo der
harte Frost alles getötet und versteinert hatte.

Durch dieses Fenster war die Loge des Portiers und die
Fahrstraße sichtbar und gerade als ich so viel von dem silberweißen
Laubgewinde, das die Scheiben verschleierte, fortgehaucht hatte, um
hinausblicken zu können, sah ich, daß die Pforten geöffnet wurden
und ein Wagen durch das Thor rollte. Mit größter Gleichgiltigkeit
verfolgte ich ihn, wie er vor das Haus rollte: es kamen ja so oft
Wagen nach Gateshead, aber niemals brachten sie Besucher, für die
ich auch nur das geringste Interesse hegte. Er hielt vor dem Hause,
die Glocke wurde heftig gezogen; der Besucher erhielt Einlaß. Da
dieser ganze Vorgang mich nicht kümmerte, fand meine jetzt
unbeschäftigte Aufmerksamkeit bald lebhaftere Anziehungskraft in
dem Anblick eines kleinen, hungrigen Rotkehlchens, das sich piepend
auf die entlaubten Zweige eines Spalierkirschenbaumes nahe am
Fenster setzte. Die Überreste meines Frühstücks von Brot und Milch
standen auf dem Tische und nachdem ich eine Semmel in Krümel
zerrieben hatte, zog ich an dem Klappfenster, um die Brosamen auf
das Fenstersims streuen zu können, als Bessie atemlos in die
Kinderstube stürzte.

»Miß Jane, nehmen Sie Ihre Schürze ab; was machen Sie da? Haben
Sie heute morgen Gesicht und Hände schon gewaschen?« – Bevor ich
antwortete, zog ich noch einmal an der Fensterklinke, denn ich
wollte dem Vogel gern sein kleines Mahl sichern; die Klinke gab
nach, ich streute die Brosamen aus, einige auf das steinerne
Gesimse, andere auf die Zweige des Kirschbaumes; dann erst schloß
ich das Fenster und entgegnete:

»Nein, Bessie, ich bin erst jetzt mit dem Aufräumen fertig
geworden.«

»Unartiges, unordentliches Mädchen! Und was machen Sie da jetzt?
Sie sehen so rot aus, als hätten Sie
irgend ein Unheil
angerichtet. Weshalb haben Sie das Fenster aufgerissen?«

Die Antwort blieb mir erspart, denn Bessie schien zu große Eile
zu haben, um meinen Erklärungen Gehör schenken zu können; sie
zerrte mich an den Waschtisch, unterwarf meine Hände und mein
Gesicht einer erbarmungslosen aber glücklicherweise kurzen Waschung
mit Seife, Wasser und einem groben Handtuch; ordnete meinen Kopf
mit einer scharfen Bürste, entkleidete mich meiner Schürze und riß
mich dann schnell an die Treppe, wo sie mir gebot, eilig hinunter
zu gehen, da man mich im Frühstückszimmer erwarte.

Ich hätte gern gewußt, wer mich erwartete; gern hätte ich
gefragt, ob Mrs. Reed dort sei; aber Bessie war schon wieder davon
gelaufen und hatte die Kinderstubenthür hinter sich geschlossen.
Langsam stieg ich die Treppe hinunter. Seit fast drei Monaten hatte
Mrs. Reed mich nicht mehr rufen lassen; seit dieser Zeit war ich
auf die Kinderstube angewiesen gewesen, und das Frühstückszimmer,
der Speisesaal und der Salon waren für mich Regionen geworden, die
ich nur mit Schrecken und Angst betreten konnte.

Ich stand jetzt in der leeren Halle; vor mir war die Thür des
Frühstückszimmers, zitternd und furchtsam hielt ich inne. Welch
einen elenden kleinen Feigling hatte die Furcht vor ungerechter
Bestrafung in jenen Tagen aus mir gemacht! Ich fürchtete mich, in
die Kinderstube zurückzugehen; ich fürchtete mich, in das
Wohnzimmer einzutreten! Zehn Minuten stand ich ängstlich zögernd
da; das heftige Klingeln der Glocke im Frühstückszimmer entschied:
ich mußte eintreten.

»Wer konnte nach mir verlangen?« fragte ich mich, als ich mit
beiden Händen die Thürklinke erfaßte, welche mehrere Sekunden
meinen Anstrengungen widerstand. »Wen würde ich noch außer Tante
Reed in dem Zimmer erblicken? – Einen Mann oder eine Frau?« – Die
Klinke gab nach, die Thür
sprang auf, ich trat ein, machte einen tiefen Knix, blickte auf und
sah – einen schwarzen Pfeiler! – Als ein solcher erschien mir
wenigstens auf den ersten Blick die lange, schmale,
schwarzgekleidete Gestalt, welche kerzengerade vor dem Kamin stand:
das ernste Gesicht, welches dieselbe krönte, sah aus wie eine
geschnitzte Maske, die als Kapitäl auf die Säule gestellt
war.

Mrs. Reed hatte ihren gewöhnlichen Platz neben dem Kamin inne.
Sie machte mir ein Zeichen, näher zu treten. Ich that es und sie
stellte mich dem steinernen Fremden mit den Worten vor: »Dies ist
das kleine Mädchen, um dessentwillen ich mich an Sie wandte.«

Er, denn es war ein Mann, wandte den Kopf langsam nach der
Seite, auf welcher ich stand, und nachdem er mich mit zwei
neugierigen, unter einem Paar buschiger Augenbrauen funkelnden
Augen geprüft hatte, sagte er feierlich mit einer tiefen Stimme:
»Sie ist klein von Gestalt, wie alt ist sie?«

»Zehn Jahre.«

»So alt?« lautete die zweifelnde Antwort, und dann fuhr er noch
einige Minuten fort, mich schweigend zu prüfen. Darauf redete er
mich an:

»Ihr Name, kleines Mädchen?«

»Jane Eyre, mein Herr.«

Als ich diese Worte aussprach, blickte ich auf; er erschien mir
wie ein großer Mann, aber ich war ja so klein; seine Züge waren
groß und wie alle übrigen Linien seiner Gestalt hart und
scharf.

»Nun, Jane Eyre, sind Sie ein gutes Kind?«

Unmöglich, diese Frage bejahend zu beantworten; die kleine Welt,
die mich umgab, war anderer Meinung – ich schwieg, Mrs. Reed
antwortete für mich mit einem ausdrucksvollen Schütteln des Kopfes,
gleich darauf fügte sie hinzu: »Je weniger man über diesen Punkt
spricht, Mr. Brocklehurst, desto besser.«

»Thut mir in der That leid zu hören! sie und ich
müssen ein wenig mit einander reden,« damit brachte er sich aus der
perpendikulären Stellung und installierte seine Person in dem
Lehnstuhl, welcher Mrs. Reed gegenüber stand. »Kommen Sie hierher,«
sagte er.

Ich ging über den Kaminteppich; er stellte mich gerade und
aufrecht vor sich. Welch ein Gesicht hatte er, jetzt wo es sich in
gleicher Linie mit dem meinen befand! welch eine ungeheure Nase!
und welch ein Mund! welche großen, hervorstehenden Zähne!

»Es giebt keinen schrecklicheren Anblick, als den eines
unartigen Kindes,« begann er, »besonders eines unartigen kleinen
Mädchens! Wissen Sie, wohin die Gottlosen kommen, wenn sie
gestorben sind?«

»Sie kommen in die Hölle,« lautete meine schnelle und orthodoxe
Antwort.

»Und was ist die Hölle? Können Sie mir das ebenfalls sagen?«

»Eine Grube voll Feuer.«

»Und möchten Sie wohl in diese Grube hineinfallen und dort für
ewig brennen?«

»Nein, Sir.«

»Was müssen Sie denn thun, um das zu vermeiden?«

Einen Augenblick überlegte ich meine Antwort; als sie kam, war
gewiß viel gegen sie einzuwenden: »ich muß gesund bleiben und nicht
sterben.«

»Wie können Sie denn gesund bleiben? Täglich sterben Kinder, die
jünger sind, als Sie. Erst vor zwei oder drei Tagen habe ich ein
kleines Kind von fünf Jahren begraben – ein gutes Kind, dessen
Seele jetzt im Himmel ist. Es steht zu befürchten, daß man dasselbe
nicht von Ihnen sagen könnte, wenn Sie aus diesem Leben abberufen
würden.«

Da ich nicht in der Lage war, seine Zweifel zu beheben, schlug
ich nur die Augen nieder und ließ sie auf den beidenungeheuerlichen Füßen ruhen, die sich in den
Kaminteppich eingegraben hatten. Dann seufzte ich tief auf. Ich
wünschte mich weit, weit fort.

»Ich hoffe, daß dieser Seufzer aus der Tiefe Ihres Herzens kommt
und daß Sie bedauern, die Quelle so vieler Unannehmlichkeiten für
Ihre ausgezeichnete Wohlthäterin gewesen zu sein.«

»Wohlthäterin! Wohlthäterin!« wiederholte ich innerlich.
»Jedermann nennt Mrs. Reed eine Wohlthäterin; wenn sie das war, so
ist eine Wohlthäterin eine sehr unangenehme Sache.«

»Sprechen Sie Abends und Morgens Ihr Gebet?« fuhr mein
Examinator fort,

»Ja, Sir.«

»Lesen Sie Ihre Bibel?«

»Zuweilen.«

»Mit Freude? Lieben Sie Ihre Bibel?«

»Ich liebe die Offenbarung, und das Buch Daniel und Genesis und
Samuel, und ein wenig vom Buch der Prediger und einen Teil der
Könige und der Chronik, und Hiob und Ruth.«

»Und die Psalmen? Ich hoffe, Sie lieben sie auch?«

»Nein, Sir.«

»Nein? o, entsetzlich! Ich habe einen kleinen Knaben, viel
jünger als Sie, der sechs Psalmen auswendig weiß. Und wenn Sie ihn
fragen, ob er lieber eine Pfeffernuß zum essen, oder einen Vers aus
den Psalmen zum auswendig lernen haben möchte, so sagt er: »O, den
Vers aus den Psalmen! Die Engel singen ja Psalmen,« sagt er, »ich
möchte schon hier auf Erden ein kleiner Engel sein«, und dann
bekommt er zum Lohn für seine kindliche Frömmigkeit zwei
Pfeffernüsse.«

»Psalmen sind nicht interessant,« bemerkte ich.

»Das beweist, daß Sie ein bösartiges Herz haben und Sie müssen
Gott bitten, daß er Ihnen ein besseres
giebt, ein neues, ein
reines! daß er Ihnen Ihr Herz von Stein nimmt und Ihnen ein Herz
von Fleisch giebt.«

Ich war gerade im Begriff, eine Frage in Bezug auf die Art und
Weise zu thun, wie die Operation, mir ein neues Herz einzusetzen,
vor sich gehen solle, als Mrs. Reed mich unterbrach, indem sie mir
gebot, mich zu setzen, dann fuhr sie fort, selbst die Unterhaltung
zu führen.

»Mr. Brocklehurst, ich glaube, daß ich in dem Briefe, welchen
ich Ihnen vor ungefähr drei Wochen schrieb, schon angedeutet habe,
daß dieses kleine Mädchen nicht ganz den Charakter und die
Eigenschaften hat, welche mir wünschenswert erscheinen. Wenn Sie
sie in die Schule von Lowood aufnehmen sollten, so würde ich Ihnen
dankbar sein, wenn Sie die Vorsteherin und die Lehrer ersuchen
wollten, ein scharfes Auge auf sie zu haben und vor allen Dingen,
ihrem schlimmsten Fehler, einen Hang zur Lüge und Verstellung,
entgegen zu arbeiten. Ich erwähne dieser Sache in deiner Gegenwart,
Jane, damit du nicht versuchst, auch Mr. Brocklehurst täuschen zu
wollen.«

Wohl war ich berechtigt, Mrs. Reed zu fürchten, eine tiefe
Abneigung gegen sie zu hegen, denn es lag in ihrer Natur, mich
stets aufs grausamste zu verletzen. Niemals fühlte ich mich
glücklich in ihrer Gegenwart; wie sorgsam ich mich auch bemühte,
ihr zu gefallen, ihr aufs Wort zu gehorchen – meine Anstrengungen
wurden stets nur durch solche Redensarten wie die obigen belohnt.
Und jetzt schnitt diese Beschuldigung, vor einem Fremden
ausgesprochen, mir tief ins Herz. Ich sah genau, wie sie schon
wieder jegliche Hoffnung aus der neuen Lebensphase, in welche ich
einzutreten im Begriff war, verbannte; ich fühlte, obgleich ich für
diese Empfindung keine Ausdrucksweise gefunden hätte, daß sie
bemüht war, Abneigung und Unfreundlichkeit auf meinen künftigen
Lebenspfad zu säen; ich sah, wie ich mich in Mr. Brocklehurst's
Augen in ein verschlagenes, eigensinniges Kind verwandelte; – und
was konnte ich thun, um
diesem gegen mich begangenen Unrecht abzuhelfen?

»Nichts, in der That!« dachte ich, als ich kämpfte, um ein
Schluchzen zu unterdrücken und hastig einige Thränen, die
ohnmächtigen Beweise meiner Herzensangst, abtrocknete.

»Verstellung ist in der That ein trauriger Charakterfehler bei
einem Kinde,« sagte Mr. Brocklehurst, »ein Fehler, welcher mit der
Falschheit und Lügenhaftigkeit nahe verwandt ist und alle Lügner
werden ihren Anteil haben an dem See, in welchem Pech und Schwefel
brennen; sie soll indessen sorgsam bewacht werden, Mrs. Reed; ich
werde mit Miß Temple und den Lehrern und Lehrerinnen sprechen.«

»Ich wünsche, daß sie in einer Weise erzogen wird, welche mit
ihren Lebensaussichten übereinstimmt,« fuhr meine Wohlthäterin
fort, »sie soll sich nützlich machen und demütig bleiben. Die
Ferien soll sie stets mit Ihrer Erlaubnis in Lowood bleiben.«

»Ihre Bestimmungen, Madame, sind durchaus vernünftig,«
entgegnete Mr. Brocklehurst. »Die Demut ist ein Schmuck der
Christen und einer, der ganz besonders für die Schülerinnen von
Lowood passend ist; ich gebe daher die Weisung, daß ihrer Pflege
eine besondere Sorgfalt
gewidmet wird. Ich habe ein Studium darauf verwendet, zu ergründen,
wie das weltliche Gefühl des Stolzes und des Hochmuts am besten in
ihnen zu ersticken ist. Und vor wenigen Tagen erst hatte ich eine
angenehme Probe meiner Erfolge. Meine zweite Tochter, Auguste, ging
mit ihrer Mama, um die Schule zu besuchen und bei ihrer Rückkehr
rief sie aus: »O mein teurer Papa, wie ruhig und einfach all die
Mädchen in Lowood aussehen! Mit ihrem Haar, das glatt hinter die
Ohren gestrichen ist und ihren langen Schürzen und den kleinen
Taschen, welche sie über ihren Kleidern tragen – sie sehen beinahe
aus, wie die Kinder armer Leute! und,« fuhr sie fort, »sie starrten
Mamas und mein Kleid an, als
ob sie in ihrem ganzen Leben noch kein seidenes Kleid gesehen
hätten.«

»Das ist eine Einrichtung der Dinge, welche meinen ungeteilten
Beifall hat,« erwiderte Mrs. Reed, »wenn ich ganz England
durchsucht hätte, so würde ich kein System gefunden haben, das für
ein Kind, wie Jane Eyre es ist, so vollkommen gepaßt haben würde.
Konsequenz und Festigkeit, mein lieber Mr. Brocklehurst, ich
befürworte Konsequenz in allen Dingen!«

»Konsequenz, Madame, ist die erste der christlichen Pflichten,
und sie wird in dem Etablissement von Lowood bei jeder Unordnung in
erster Linie berücksichtigt, einfache Kost, einfache Kleidung,
einfache Einrichtungen, fleißige Gewohnheiten – das ist die
Tagesordnung für das Haus und seine Bewohner.«

»Ganz in der Ordnung, Sir. Ich kann mich also darauf verlassen,
daß dieses Kind als Schülerin in Lowood aufgenommen und dort ihrer
Stellung und ihren Lebensaussichten angemessen erzogen wird?«

»Ja, Madame, das können Sie. Sie soll an jene Pflegestätte
auserlesener Pflanzen versetzt werden – und ich hoffe, daß sie sich
dankbar zeigen wird für das unschätzbare Privilegium, welches ihr
dadurch zu Teil wird.«

»Ich werde sie also so bald wie möglich schicken, Mr.
Brocklehurst, denn ich versichere Sie, ich hege das innigste
Verlangen, so schnell wie irgend thunlich von einer
Verantwortlichkeit befreit zu werden, welche mir endlich zu lästig
geworden ist.«

»Ohne Zweifel, Madame, ohne Zweifel und jetzt will ich Ihnen
guten Morgen wünschen. In ungefähr zwei bis drei Wochen werde ich
nach Brocklehurst-Hall zurückkehren; mein guter Freund, der
Erzbischof, wird mir kaum erlauben, ihn früher zu verlassen.
Übrigens werde ich Miß Temple ankündigen, daß sie ein neues Mädchen
zu erwarten hat, damit bei
ihrem Eintritt keine Schwierigkeiten entstehen. Leben Sie
wohl.«

»Leben Sie wohl, Mr. Brocklehurst; machen Sie Mrs. und Miß
Brocklehurst und Augusta und Theodora und Ihrem Sohn Broughton
Brocklehurst meine Empfehlungen.«

»Das werde ich thun, Madame. Mein kleines Mädchen, hier ist ein
Buch mit dem Titel: »Des Kindes Führer«, lesen Sie es mit Gebeten,
besonders jenen Teil, welcher von dem fürchterlichen, plötzlichen
Tode Maria G.s handelt, einem unartigen Kinde, welches der
Falschheit und Lüge ergeben war.«

Mit diesen Worten legte Mr. Brocklehurst ein Pamphlet, welches
sorgsam in einen Umschlag genäht war, in meine Hand; dann ließ er
seinen Wagen vorfahren und entfernte sich.

Mrs. Reed und ich blieben allein; mehre Minuten verharrten wir
im Schweigen; sie nähte, ich beobachtete sie. Mrs. Reed mochte zu
jener Zeit ungefähr sechs- oder siebenunddreißig Jahre alt sein;
sie war eine Frau von robuster Gestalt, breiten Schultern und
starken Knochen, nicht schlank und obgleich üppig, nicht zu fett.
Sie hatte ein ziemlich großes Gesicht, der Unterkiefer war
hervortretend und stark entwickelt; ihre Stirn war niedrig, das
Kinn breit, Mund und Nase waren ziemlich regelmäßig; unter ihren
farblosen Augenbrauen blitzte ein Auge, das wenig Herzensgüte
verriet; ihre Haut war dunkel und matt, das Haar flachsblond; ihre
Konstitution war fest und gesund – eine Krankheit nahte sich ihr
niemals. Sie war eine strenge, pünktliche Hausfrau, der Haushalt
und die Dienerschaft standen vollständig unter ihrer Kontrolle; nur
ihre Kinder trotzten zuweilen ihrer Autorität und verlachten sie
höhnisch; sie kleidete sich hübsch und verstand es, eine schöne
Toilette mit Anstand zu tragen.

Wenige Schritte von ihrem Lehnstuhl entfernt saß ich auf einem
niedrigen Schemel und ließ meine Blicke
prüfend auf ihrer Figur und
ihren Gesichtszügen ruhen. In der Hand hielt ich das Traktätchen,
welches von dem plötzlichen Tode der Lügnerin handelte; meine
Aufmerksamkeit war ganz besonders auf diese Erzählung gelenkt, weil
sie eine passende Warnung für mich enthalten sollte. Noch war meine
Seele wund und schmerzhaft von dem, was soeben geschehen war, was
Mrs. Reed in Bezug auf mich mit Mr. Brocklehurst gesprochen, von
dem ganzen Inhalt ihres Gesprächs. Ich hatte jedes Wort ebenso
klar empfunden wie
ich es gehört, und das leidenschaftlichste
Rachegefühl begann sich in mir zu regen.

Mrs. Reed blickte von ihrer Arbeit auf; ihr Auge bohrte sich in
das meine, ihre Finger hielten in ihrer geschäftigen Bewegung
inne.

»Verlaß das Zimmer! Geh wieder in die Kinderstube zurück!« In
meinem Blicke oder in meinen Bewegungen mußte sie etwas
herausforderndes gesehen haben, denn sie sprach in heftigster, wenn
auch unterdrückter Bewegung. Ich stand auf; ich ging an die Thür;
ich kam wieder zurück; dann ging ich an das Fenster, durch das
Zimmer, dicht an ihren Lehnstuhl.

Sprechen mußte ich, man hatte mich zu schmerzhaft verletzt, ich
mußte mich auflehnen, doch wie? Welche Mittel hatte ich denn, um
meine Gegnerin wirksam zu treffen? Ich faßte meinen ganzen Mut,
meine ganze Energie zusammen und schleuderte ihr folgende Worte ins
Gesicht:

»Ich bin nicht falsch, nicht lügnerisch, wäre ich es, so würde
ich sagen, daß ich dich liebe, aber ich erkläre dir, daß ich dich
nicht liebe, ich hasse dich mehr als irgend jemanden auf der ganzen
Welt, John Reed ausgenommen, und dieses Buch hier mit der
Geschichte einer Lügnerin, das kannst du deiner Tochter Georgiana
geben, denn sie ist es, die dich und alle anderen belügt, nicht
ich.«

Mrs. Reeds Hände ruhten unthätig auf ihrer Arbeit; ihr eisiges
Auge bohrte sich erstarrend in das
meine: »Hast du sonst noch
etwas zu sagen?« fragte sie mich in jenem Tone, den man wohl
Erwachsenen gegenüber, niemals aber im Gespräch mit einem Kinde
anzuwenden pflegt.

Ihre Augen, ihre Stimme wühlten all den Haß, der in mir lebte,
auf. Von Kopf bis zu Fuße bebend, von einer Erregung geschüttelt,
deren ich nicht mehr Herr werden konnte, fuhr ich fort:

»Ich bin glücklich, daß Sie nicht meine Blutsverwandte sind.
Niemals, so lange ich lebe, werde ich Sie wieder Tante nennen.
Niemals, selbst wenn ich erwachsen bin, werde ich kommen, um Sie zu
besuchen, und wenn irgend jemand mich fragen sollte, ob ich Sie
liebe und wie Sie mich behandelt haben, so werde ich antworten, daß
der Gedanke an Sie allein schon genügt, um mich todkrank zu machen,
und daß Sie mich mit elender Grausamkeit behandelt haben.«

»Wie kannst du es wagen, Jane Eyre, das zu behaupten?«

»Wie ich es wagen kann, Mrs. Reed? Wie ich es wagen kann? Weil
es die Wahrheit ist. Sie
glauben, daß ich kein Gefühl habe, daß ich ohne die geringste Liebe
und Güte leben kann, aber so kann ich nicht leben – – und Sie
kennen kein Mitleid, kein Erbarmen. Ich werde niemals vergessen,
wie Sie mich heftig und rauh in das rote Zimmer zurückstießen und
mich dann einschlossen – bis zu meiner Sterbestunde werde ich es
nicht vergessen. Obgleich die Todesangst mich verzehrte, obgleich
ich vor Jammer und Entsetzen fast erstickend aus allen Kräften
schrie und flehte: »Hab Erbarmen, Tante Reed! Hab Erbarmen!« Und
diese Strafe ließen Sie mich erdulden, weil Ihr boshafter,
schlechter Sohn mich schlug – mich ohne Grund und Ursache zu Boden
schlug. Und diese Geschichte – gerade so, wie ich sie jetzt erzähle
– werde ich jedem erzählen, der mich fragt. Die Leute glauben, daß
Sie eine gute Frau sind, aber Sie sind schlecht! Sie sind
hartherzig! Sie sind lügnerisch und
falsch!« Ehe ich noch mit
dieser Antwort zu Ende war, begann ein seltsam glückseliges Gefühl
der Freiheit, des Triumphes sich meiner Seele zu bemächtigen. So
hatte ich noch niemals empfunden. Es war als wenn unsichtbare
Fesseln und Bande plötzlich zerrissen wären, und ich mir endlich
den Weg zur unverhofften Freiheit erkämpft hätte. Und dieses Gefühl
kam nicht ohne Veranlassung über mich, denn – Mrs. Reed schien
erschrocken und furchtsam; die Arbeit war von ihrem Schoße
gefallen, sie erhob die Hände und wiegte sich hin und her, ihr
Gesicht verzerrte sich, als wolle sie anfangen zu
weinen.

»Jane, du irrst, du irrst dich, Kind! Was ist mit dir
vorgegangen? Weshalb zitterst du so heftig? Möchtest du einen
Schluck Wasser trinken?«

»Nein, Mrs. Reed.«

»Möchtest du irgend etwas anderes, Jane? Du kannst mir glauben,
ich wünsche nichts anderes, als dir eine Freundin zu sein.«

»Nein, das ist nicht wahr. Sie haben Mr. Brocklehurst gesagt,
daß ich einen lügnerischen, bösen und falschen Charakter habe. Aber
ich werde jedem Menschen in Lowood erzählen, was Sie sind, und was
Sie gethan haben! Das schwöre ich Ihnen.«

»Jane, du verstehst solche Dinge nicht. Kinder müssen von ihren
Fehlern geheilt werden.«

»Falschheit ist aber nicht mein Fehler!« schrie ich mit lauter,
wilder, gellender Stimme.

»Aber du bist leidenschaftlich und heftig, Jane, das mußt du
zugeben. Und jetzt geh wieder in die Kinderstube – so – das ist ein
gutes, liebes Kind! – Geh und ruh dich ein wenig aus.«

»Ich bin nicht Ihr gutes, liebes Kind! Ich kann mich nicht
ausruhen! Schicken Sie mich bald in die Erziehungsanstalt, Mrs.
Reed, denn das Leben hier ist mir unerträglich und verhaßt
geworden.«

»Wahrhaftig, ich will sie bald in die Schule
schicken,« murmelte Mrs. Reed, sotto voce. Dann raffte sie ihre
Arbeit zusammen und verließ hastig das Zimmer.

Ich blieb nun allein, ich behauptete das Schlachtfeld. Es war
der erbittertste Kampf, den ich jemals gekämpft, und der erste
Sieg, den ich je errungen. Einige Augenblicke stand ich vor dem
Kamin auf derselben Stelle, wo Mr. Brocklehurst gestanden, und
genoß die Einsamkeit des Sieges! Zuerst lächelte ich still vor mich
hin und fühlte mich gehoben; aber diese trotzige Freude schwand
dahin in demselben Maße, wie das beschleunigte Tempo meines
Pulsschlags nachließ. Ein Kind kann nicht mit älteren Leuten
streiten, wie ich es gethan – kann seinen unbemeisterten Gefühlen
nicht ungehindert Ausdruck verleihen, wie es soeben von mir
geschehen – ohne daß es nachher die Qualen der Gewissensbisse, den
Schauder der Reaktion empfindet. Ein Streifen brennenden
Heidelandes, glühend, tobend, verzehrend – das wäre eine passende
Verbildlichung meines Gemüts gewesen als ich Mrs. Reed anklagte und
bedrohte. Und dasselbe Heideland, schwarz und versengt, nachdem die
Flammen erloschen, würde ebenso treffend meinen späteren
Gemütszustand versinnlicht haben, nachdem die Ruhe und das
Nachdenken einer halben Stunde mir den Wahnsinn meines Vorgehens
und die Trübseligkeit meiner verhaßten Lage und hassenden Stimmung
vor Augen geführt hatte.

Zum erstenmal hatte ich die Süßigkeit der Rache empfunden;
aromatischer Wein dünkte sie mich, der während des Trinkens süße
und feurig ist; sein Nachgeschmack aber ist herbe und metallisch –
so hatte ich das Gefühl, als ob ich vergiftet sei. Gern wäre ich
gegangen, um Mrs. Reeds Verzeihung zu erbitten, aber ich wußte,
teils aus Erfahrung, teils aus Instinkt, daß sie mich dann nur mit
doppelter Verachtung zurückstoßen und dadurch jedes meiner Natur
innewohnende heftige Gefühl aufs neue erwecken
würde. Gern hätte ich eine
andere mir innewohnende Fähigkeit geübt als die des heftigen,
trotzigen Sprechens; gern hätte ich Nahrung für ein sanfteres
Gefühl gefunden, als das der finsteren Empörung. Ich nahm ein Buch
– es waren arabische Erzählungen; ich setzte mich und war bemüht zu
lesen. Ich konnte den Sinn des Ganzen nicht verstehen; meine
eigenen Gedanken schwebten fortwährend zwischen mir und den Zeilen,
die mich sonst stets gefesselt hatten. Ich öffnete die Glasthür,
welche aus dem Frühstückszimmer in den Garten führte; die jungen
Anpflanzungen lagen so still da; der düstere Frost, weder durch
Sonne noch Wind gestört, hatte sein Reich im Garten aufgeschlagen.
Ich bedeckte meinen Kopf und meine Arme mit dem Rock meines Kleides
und ging hinaus, um in einem abgeschiedenen Teil des Parks zu
spazieren – aber ich fand keine Freude an den stillen,
bewegungslosen Bäumen, den herabfallenden Tannenzapfen, den
erstarrten Reliquien des Herbstes, den braunen, welken Blättern,
welche der Wind in Haufen zusammen gefegt und der Frost
bewegungslos gemacht hatte. Ich lehnte mich gegen eine Pforte und
blickte auf eine einsame Weide, auf welcher keine Schafe mehr
grasten, wo das kurze Gras geschwärzt und welk und traurig aussah.
Es war ein sehr grauer Tag; ein matter Himmel, der voll
Schneewolken hing, wölbte sich über die Landschaft; dann und wann
fielen einige Schneeflocken, die auf den hartgefrorenen Wegen und
Büschen und Bäumen liegen blieben, ohne zu schmelzen.

Da stand ich, ein unglückliches Kind und flüsterte immer wieder:
»Was soll ich thun? – Was soll ich thun?«

Plötzlich hörte ich eine helle Stimme rufen: »Miß Jane! Wo sind
Sie? Kommen Sie zum Gabelfrühstück herein!«

Ich wußte sehr wohl, daß es Bessie sei, aber ich rührte mich
nicht von der Stelle; dann ertönte ihr leichter Schritt auf dem
Gartenwege. »Sie unartiges,
kleines Ding!« sagte sie. »Weshalb kommen Sie nicht, wenn man Sie
ruft?«

Bessies Gegenwart war erheiternd im Vergleich zu den düsteren
Gedanken, die meine Gesellschaft gewesen, selbst dann, wenn sie,
wie gewöhnlich, etwas zornig war. Die Sache war nämlich die, daß
ich mir nach meinem Konflikte mit Mrs. Reed und meinem Sieg über
dieselbe nur noch sehr wenig aus dem vorübergehenden Zorn des
Kindermädchens machte. Ich war vielmehr geneigt, mich in ihrer
jugendlichen, beneidenswerten Leichtherzigkeit zu sonnen. So
schlang ich denn meine beiden Arme um ihren Hals und sagte
schmeichelnd: »Komm Bessie, schilt mich nicht!«

Diese Bewegung war natürlicher und furchtloser als irgend eine,
die ich mir bis jetzt erlaubt hatte; sie mußte auch dem Mädchen
gefallen.

»Sie sind ein sonderbares Kind, Miß Jane,« sagte sie, indem sie
zu mir herabblickte, »ein kleines ruheloses, einsames Ding; also
vermutlich wird man Sie jetzt in die Schule schicken?«

Ich nickte.

»Und wird es Ihnen nicht schwer, Ihre arme Bessie zu
verlassen?«

»Was kümmert Bessie sich um mich? Sie schilt mich ja immer
nur.«

»Weil Sie ein so furchtsames, scheues, sonderbares, kleines Ding
sind. Sie sollten dreister sein.«

»Was? Um noch mehr Schläge zu bekommen?«

»Unsinn! Aber es ist wahr, es wird hart mit Ihnen umgegangen.
Als meine Mutter mich vorige Woche besuchte, sagte sie, daß sie
keins von ihren kleinen Kindern an Ihrer Stelle wissen möchte. –
Aber kommen Sie jetzt nur herein, ich habe Ihnen etwas angenehmes
zu erzählen!«

»Ach nein, Bessie, das hast du nicht.«

»Kind! Was fällt Ihnen denn ein? Mit welch traurigen Augen Sie
mich ansehen! Nun, die gnädige Frau und die jungen Damen und Master John fahren heute
Nachmittag zum Thee aus, und Sie sollen mit mir Thee trinken. Ich
werde die Köchin bitten, daß sie Ihnen einen kleinen Kuchen backt,
und später sollen Sie mir helfen, Ihre Schränke und Schiebladen
durchzusehen; denn ich werde bald Ihren Koffer packen müssen. Die
gnädige Frau hat beschlossen, daß Sie in ein bis zwei Tagen
Gateshead verlassen sollen; Sie dürfen alle Spielsachen aussuchen,
die Sie mitnehmen möchten.«

»Bessie, du mußt mir versprechen, mich nicht mehr zu schelten,
so lange ich noch hier bin.«

»Nun, das will ich Ihnen versprechen! Aber nun müssen Sie auch
ein gutes Kind sein und sich nicht mehr vor mir fürchten. Schrecken
Sie nicht immer gleich auf, wenn ich einmal ein bißchen scharf
spreche, das ist so ärgerlich!«

»Nein, ich glaube nicht, daß ich mich jemals wieder vor dir
fürchten werde, Bessie; ich habe mich jetzt an dich gewöhnt, und
gar bald werden andere Leute da sein, vor denen ich mich zu
fürchten habe.«

»Wenn Sie sich vor ihnen fürchten, so werden die Leute Sie
niemals lieb haben.«

»Wie du es thust, Bessie?«

»O, ich habe Sie lieb, Fräulein, ich glaube, ich halte mehr von
Ihnen, als von all den anderen!«

»Aber du zeigst es mir nicht.«

»Sie kluges, kleines Ding! Sie sprechen mit einem Male ganz
anders. Was macht Sie denn so mutig, so waghalsig?«

»Nun, ich werde ja bald weit von hier sein, und außerdem« – ich
war im Begriff etwas von dem zu sagen, was zwischen Mrs. Reed und
mir vorgefallen war, aber bald fühlte ich, daß es doch besser sei,
über diesen Punkt Schweigen zu bewahren.

»Sie sind also froh, mich zu verlassen?«

»O gewiß nicht, Bessie; in der That, in diesem Augenblick thut
es mir beinahe leid.«

»In diesem Augenblick! und »beinahe!« Wie ruhig
die kleine Dame das sagt! Ich glaube wahrhaftig, wenn ich Sie in
diesem Augenblick um einen Kuß bäte, so würden Sie ihn mir nicht
geben. Sie würden dann
sagen, beinahe lieber
nicht.«

»Ich will dich küssen,
und gern küssen; komm,
biege deinen Kopf zu mir herunter.« Bessie neigte sich, wir
umarmten uns, und ich folgte ihr ganz getröstet ins Haus. Dieser
Nachmittag verging in Frieden und Eintracht, und am Abend erzählte
Bessie mir einige ihrer bezauberndsten Geschichten und sang mir
ihre süßesten Lieder vor. Sogar
auf meinLeben fiel dann und wann ein
Sonnenstrahl.

Fünftes Kapitel.

Am Morgen des 19. Januar hatte es kaum fünf Uhr geschlagen, als
Bessie ein Licht in meine kleine Kammer brachte und mich bereits
außer dem Bette und halb angekleidet fand. Ich war schon eine halbe
Stunde vor ihrem Eintritt aufgestanden, hatte mein Gesicht
gewaschen und mich beim Scheine des grade untergehenden Mondes, der
seine Strahlen durch das schmale Fensterchen neben meinem Bette
warf, angekleidet. An diesem Tage sollte ich Gateshead mit einer
Postkutsche verlassen, die um sechs Uhr morgens an dem Parkthor des
Herrenhauses vorüberfuhr. Bessie war die einzige Person, die
aufgestanden war; sie hatte in der Kinderstube ein Feuer im Kamin
angezündet und bereitete jetzt mein Frühstück an demselben. Nur
wenige Kinder vermögen zu essen, wenn sie von dem Gedanken an eine
Reise beherrscht sind, und ich konnte es auch nicht. Umsonst bat
Bessie mich, nur einige Löffel voll von dem Milch- und Brotbrei zu
essen, den sie für mich bereitet hatte; ich weigerte mich
hartnäckig; dann wickelte sie einige kleine Brötchen und Zwieback
in ein Papier und schob es in meine Reisetasche. Darauf bekleidete
sie mich mit Hut und Pelz, hüllte sich in ein dickes Tuch
und verließ mit mir die
Kinderstube, Als wir an Mrs. Reeds Schlafzimmer vorüberkamen, sagte
sie: »Wollen Sie hineingehen und Ihrer Tante Lebewohl
sagen?«

»Nein, Bessie. Als du gestern zum Abendbrot in die Küche
hinunter gegangen warst, kam sie an mein Bett und sagte, daß ich
weder sie noch meine Cousinen heute morgen zu stören brauche, und
dann ermahnte sie mich, nie zu vergessen, daß sie stets meine beste
Freundin gewesen, und dankbar von ihr zu sprechen und an sie zu
denken.«

»Was antworteten Sie darauf, Fräulein?«

»Nichts. Ich bedeckte mein Gesicht mit der Decke und wandte mich
von ihr ab.«

»Das war nicht recht, Miß Jane.«

»Es war ganz recht, Bessie. Mrs. Reed ist niemals meine Freundin
gewesen, sie war meine erbittertste Feindin.«

»O, Miß Jane, das dürfen Sie nicht sagen!«

»Lebewohl Gateshead!« rief ich, als wir durch die Halle gingen
und durch die große Hausthür hinaustraten.

Der Mond war untergegangen und es war sehr dunkel. Bessie trug
eine Laterne, deren Licht auf nasse Stufen und einen durch
plötzlichen Thau aufgeweichten Kiesweg fiel. Feucht und rauh war
dieser Wintermorgen, meine Zähne schlugen vor Kälte zusammen, als
wir den Fahrweg hinuntereilten. Aus der Loge des Portiers glänzte
ein Licht. Als wir näher kamen, sahen wir, daß die Pförtnersfrau
gerade ein Feuer machte. Mein Koffer, welcher schon am Abend vorher
hinuntergetragen war, stand mit Stricken geschnürt vor der Thür. Es
fehlten nur noch wenige Minuten an sechs Uhr, und kurz nachdem die
volle Stunde geschlagen hatte, verkündete das ferne Rollen der
Räder das Nahen der Postkutsche. Ich ging an die Thür und
beobachtete, wie die Laternen des Wagens schnell durch die
Dunkelheit daher kamen.

»Fährt sie allein?« fragte die Portiersfrau.

»Ja.«

»Und wie weit ist es von hier?«

»Fünfzig Meilen.«

»Welch weiter Weg! Mich wundert es nur, daß Mrs. Reed es wagt,
sie die lange Strecke allein fahren zu lassen.«

Die Kutsche hielt an; da stand sie mit ihren vier Pferden und
dem von Reisenden besetzten Dach vor der Thür; der Kutscher und der
Kondukteur trieben laut zur Eile an; mein Koffer wurde hinauf
gehißt; man zog mich von Bessie fort, deren Nacken ich umklammert
hielt und die ich mit Küssen bedeckte.

»Daß Ihr nur gut acht auf das Kind gebt!« rief sie dem
Kondukteur zu, der mich in das Innere des Wagens hob.

»Ja! Ja! Ja!« war seine Antwort. Die Thür wurde wieder
zugeschlagen, eine Stimme rief »Fertig«, und vorwärts ging es. So
trennte ich mich von Bessie und Gateshead – so rollte ich davon,
unbekannten und wie ich damals glaubte, fernen und geheimnisvollen
Regionen entgegen.

Von jener Reise erinnere ich mich nur noch an wenige
Einzelheiten. Ich weiß nur noch, daß der Tag mir von einer
unnatürlichen Länge erschien, und daß es mich dünkte, als ob die
Landstraße, auf welcher wir dahinfuhren, hunderte von Meilen lang
sei. Wir kamen durch verschiedene Städte, und in einer derselben,
einer sehr großen, hielt die Kutsche an; die Pferde wurden
ausgespannt und die Passagiere stiegen aus, um zu Mittag zu essen.
Ich wurde in ein Wirtshaus geführt, wo der Kondukteur mich
aufforderte, mich zum speisen hinzusetzen; da ich jedoch keinen
Appetit hatte, ließ er mich in einem großen Zimmer allein, an
dessen beiden Enden sich je ein Kamin befand; ein Kronleuchter hing
von der Decke herab, und oben an der Wand war eine kleine, rote
Galerie angebracht, auf der verschiedene musikalische Instrumente
lagen. In diesem Gemach ging ich lange auf und ab; mir war gar
seltsam zu Mute und ich hatte eine Todesangst, daß jemand
hereinkommen könne, um mich zu rauben und fortzuführen, denn ich glaubte an
Kinderdiebe; ihre Thaten hatten in Bessies Kaminfeuererzählungen
stets eine hervorragende Rolle gespielt. Endlich kam der Kondukteur
zurück, noch einmal wurde ich in die Kutsche gepackt; mein
Beschützer stieg auf seinen eigenen Sitz, ließ sein Horn erklingen,
und fort rasselten wir über die steinigen Straßen
von L.

Naß und nebelig kam der Nachmittag heran; als die Dämmerung
hereinbrach, begann ich zu fühlen, daß wir in der That schon weit
von Gateshead entfernt sein mußten; wir hörten auf, Städte zu
passieren; die Landschaft veränderte sich; große, graue Hügel
begannen den Horizont einzuschließen. Als es dunkler und dunkler
wurde, fuhren wir in ein düsteres, dicht bewaldetes Thal hinab, und
lange nachdem die Nacht sich herabgesenkt hatte und jede Aussicht
unmöglich machte, hörte ich den wilden Sturm durch die Bäume
rauschen.

Dieses Rauschen lullte mich ein, endlich schlief ich fest. Doch
hatte ich noch nicht lange geschlummert, als das plötzliche
Aufhören der Bewegung mich weckte. Der Schlag der Postkutsche war
geöffnet und eine Person, die wie eine Dienerin gekleidet war,
stand daneben. Beim Schein der Laterne sah ich ihr Gesicht und ihre
Kleidung.

»Ist ein kleines Mädchen hier, welches Jane Eyre heißt?« fragte
sie. Ich antwortete »ja«, und wurde dann herausgehoben; man setzte
meinen Koffer ab, und augenblicklich fuhr der Postwagen weiter.

Ich war steif vom langen Sitzen und ganz betäubt vom Lärm und
von der Bewegung der Kutsche; nachdem ich mich einigermaßen erholt
hatte, blickte ich umher. Regen, Wind und Dunkelheit füllten die
Luft; trotzdem unterschied ich eine Mauer vor mir und eine
geöffnete Thür in derselben. Durch diese Thür schritt ich mit
meiner neuen Führerin; sie verschloß dieselbe sorgsam hinter uns.
Jetzt wurde ein Haus oder ein Komplex von Häusern sichtbar –
denn es war ein Gebäude von
großer Ausdehnung – mit vielen, vielen Fenstern. Durch einige
derselben fiel Lichterschein. Wir gingen einen breiten, mit Kies
bestreuten Weg hinauf und wurden durch eine Thür in das Haus
eingelassen, dann führte die Dienerin mich durch einen Korridor in
ein Zimmer, wo ein helles Kaminfeuer brannte. Und nun blieb ich
allein.

Ich stand und wärmte meine erstarrten Finger an der Glut, dann
blickte ich umher. Es brannte kein Licht, aber bei dem unsicheren
Schein des Kaminfeuers konnte ich tapezierte Wände, einen Teppich,
Vorhänge und glänzende Mahagoni-Möbeln unterscheiden. Es war ein
Wohnzimmer, zwar nicht so geräumig und prächtig wie der Salon in
Gateshead-Hall, aber dennoch hübsch und gemütlich. Ich war grade
damit beschäftigt, einen Kupferstich, welcher an der Wand hing,
genau zu besichtigen, als die Thür geöffnet wurde und eine Gestalt
eintrat, welche ein Licht in der Hand trug; eine zweite folgte ihr
auf dem Fuße.

Die erste war eine schlanke Dame mit dunklem Haar, dunklen Augen
und einer weißen, hohen Stirn; ihre Gestalt wurde zum Teil durch
einen Shawl verhüllt; ihr Gesicht war ernst, ihre Haltung
gerade.

»Das Kind scheint doch zu jung, um diese Reise allein zu
machen,« sagte sie, indem sie das Licht auf den Tisch stellte.
Mehrere Minuten betrachtete sie mich aufmerksam, dann fügte sie
hinzu:

»Es wird gut sein, wenn sie bald zu Bette geht, sie sieht so
müde aus. Bist du müde?« fragte sie und legte ihre Hand auf meine
Schulter.

»Ein wenig, Madame.«

»Und auch hungrig, ohne Zweifel. Sorgen Sie dafür, Miß Miller,
daß sie etwas zu essen bekommt, bevor sie sich schlafen legt. Ist
es das erste Mal, daß du deine Eltern verlassen hast, mein kleines
Mädchen, um hier in die Anstalt zu
kommen?« Ich erklärte ihr,
daß ich keine Eltern habe. Sie fragte mich, wie lange sie schon tot
seien; dann wie alt ich sei, wie ich heiße, ob ich lesen könne und
auch schreiben und ein wenig nähen. Endlich berührte sie meine
Wange sanft mit ihrem Zeigefinger und sagte, »sie hoffe, daß ich
ein gutes Kind sein würde,« und dann schickte sie mich mit Miß
Miller fort.

Die Dame, die ich soeben verlassen, mochte ungefähr
neunundzwanzig Jahre alt sein. Die, welche mit mir ging, konnte um
einige Jahre weniger zählen; die erstgenannte machte durch ihre
Mienen, ihren Blick und ihre Stimme einen großen Eindruck auf mich.
Miß Miller war von gewöhnlicherem Schlage, ihr Teint war gesund,
obgleich ihre Züge die Spuren von Kummer und Sorgen trugen; sie war
hastig in Gang und Bewegungen wie jemand, der fortwährend eine
Menge der verschiedensten Dinge zu besorgen hat; in der That, man
sah auf den ersten Blick, daß sie war, was ich späterhin erfuhr –
eine Unterlehrerin. Von ihr geführt, ging ich von Zimmer zu Zimmer,
von Korridor zu Korridor durch ein großes, unregelmäßiges Gebäude.
Endlich hörte die vollständige und trübselige Stille des von uns
durchschrittenen Teiles des Hauses auf, und bald schlug ein Gewirr
von Stimmen an unser Ohr. Wir traten in ein großes, langes Zimmer,
in welchem an jedem Ende zwei große, hölzerne Tische standen; auf
diesen brannten zwei Kerzen und rund um dieselben saßen auf Bänken
eine Menge von Mädchen jeden Alters, von neun, zehn bis zu zwanzig
Jahren. In dem trüben Schein der Talgkerzen schien ihre Unzahl mir
Legion, obgleich ihrer in Wirklichkeit nicht mehr als achtzig
waren. Sie trugen sämtlich eine Uniform von braunen wollenen
Kleidern nach ganz altmodischem Schnitt und lange, baumwollene
Schürzen. Es war die Stunde, in welcher sie ihre Aufgaben für den
morgenden Tag lernten und das Gesumme von Stimmen, welches ich
zuerst vernommen, war das
vereinigte Resultat ihrer geflüsterten Repetitionen. Miß Miller
machte mir ein Zeichen, mich auf eine Bank nahe der Thür zu setzen;
dann ging sie an das obere Ende des großen Zimmers und rief mit
sehr lauter Stimme:

»Aufseherinnen, sammelt die Schulbücher zusammen und legt sie an
ihren Platz!«

Augenblicklich erhoben sich vier große Mädchen von verschiedenen
Tischen, nahmen die Bücher zusammen und legten sie fort. Von neuem
ertönte Miß Millers tönendes Kommandowort:

»Aufseherinnen, holt die Bretter mit dem Abendessen!«

Die großen Mädchen gingen hinaus und kehrten augenblicklich
zurück. Jede trug ein großes Präsentierbrett mit Portionen von
irgend welchem Essen – ich konnte nicht unterscheiden, was es war –
und in der Mitte eines jeden solchen Brettes stand ein Krug mit
Wasser und ein Becher. Die Portionen wurden umher gereicht, wer
wollte, konnte auch einen Schluck Wasser trinken, der Becher war
für alle gemeinsam bestimmt. Als die Reihe an mich kam, trank ich,
denn ich war durstig; die konsistentere Nahrung ließ ich unberührt.
Aufregung und Ermüdung machten es mir unmöglich zu essen, indessen
sah ich jetzt, daß es ein dünner Kuchen von Hafermehl war, der in
Stücke geschnitten worden.

Als die Mahlzeit vorüber war, las Miß Miller das Abendgebet vor,
und die Klassen gingen in Reihen von zwei und zwei nach oben. Jetzt
hatte die Müdigkeit mich vollständig überwältigt, ich bemerkte
kaum, welche Art von Aufenthaltsort das Schlafzimmer eigentlich
war; ich sah nur, daß es ebenso lang war wie das Schulzimmer. Diese
Nacht mußte ich das Bett mit Miß Miller teilen, sie half mir beim
entkleiden. Als ich mich niederlegte, blickte ich auf die lange
Reihe von Betten, von denen jedes
schnell mit zwei Teilhabern
sich füllte, nach zehn Minuten wurde das einzige Licht ausgelöscht.
Stille und vollständige Dunkelheit herrschten; ich schlief
ein.

Die Nacht verstrich schnell. Ich war sogar zu müde und
abgespannt, um träumen zu können. Nur einmal erwachte ich und
vernahm, wie der Wind in wütenden Stößen durch die Bäume brauste.
Der Regen fiel in Strömen. Jetzt gewahrte ich auch, daß Miß Miller
ihren Platz an meiner Seite eingenommen hatte. Als ich die Augen
wieder öffnete, schlug der laute Ton einer Glocke an mein Ohr. Die
Mädchen waren bereits aufgestanden und kleideten sich an; der Tag
war noch nicht angebrochen, und ein oder zwei Lichter brannten im
Zimmer. Widerwillig erhob auch ich mich, es war bitter kalt, und
ich kleidete mich an so gut wie ich es vor Kälte bebend vermochte.
Als eine Waschschüssel frei geworden war, wusch ich mich.
Allerdings mußte ich lange auf diese glückliche Fügung warten, denn
auf den Waschtischen, welche durch die Mitte des Zimmers entlang
standen, befand sich nur immer eine Schüssel für je sechs Mädchen.
Wieder ertönte die Glocke. Alle traten wie am vorigen Abend zwei
und zwei in die Kolonne, und in dieser Ordnung gingen sie die
Treppe hinunter. Sie traten in das trübe erhellte und kalte
Schulzimmer; hier las Miß Miller das Morgengebet vor; dann rief sie
laut:

»Bildet die Klassen!«

Hierauf folgte ein großer Tumult, der einige Minuten anhielt.
Inzwischen rief Miß Miller zu wiederholten Malen: »Ruhe!« und
»Ordnung!« Als diese endlich eingetreten, sah ich, daß alle sich in
vier Halbkreisen vor vier Stühlen aufgestellt hatten, welche vor
vier Tischen standen. Alle hielten Bücher in den Händen und ein
großes Buch, einer Bibel ähnlich, lag auf jedem Tisch vor dem
leeren Stuhl. Nun entstand eine minutenlange Pause, während welcher
man nichts vernahm, als das leise Gemurmel
von Zahlen. Miß Miller ging
von Klasse zu Klasse und machte diese unbestimmten Laute
verstummen.

Aus der Ferne ertönte eine Glocke. Gleich darauf traten drei
Damen ins Zimmer. Jede derselben ging an einen der Tische und nahm
ihren Platz ein. Miß Miller nahm den vierten Stuhl, welcher der
Thür am nächsten stand und um den die kleinsten Kinder sich
versammelt hatten; dieser letzten Klasse wurde auch ich zugewiesen
und zwar als letzte in derselben.

Jetzt begann die Arbeit. Die Kollekte des Tages wurde
wiederholt, dann wurden mehre Texte aus der heiligen Schrift
hergesagt, und endlich folgte das Lesen von Kapiteln aus der Bibel,
welches eine ganze Stunde dauerte. Als wir mit dieser Übung zu Ende
gelangt, war der Tag vollständig angebrochen. Die unermüdliche
Glocke ertönte jetzt zum viertenmal. Die Klassen sammelten sich und
marschierten in ein anderes Zimmer, wo das Frühstück eingenommen
wurde. Wie froh war ich bei der Aussicht, jetzt endlich etwas zu
essen zu bekommen. Der Hunger hatte mich beinahe schon krank
gemacht, denn Tags zuvor hatte ich fast gar keine Nahrung zu mir
genommen.

Das Refektorium war ein großes, niedriges, düsteres Gemach. Auf
zwei langen Tischen dampfte etwas Heißes in kleinen Näpfen, das
indessen zu meiner größten Enttäuschung einen Geruch ausströmte,
der nichts weniger als einladend war. Als der Dampf dieser Mahlzeit
in die Geruchsorgane derjenigen drang, welche bestimmt waren,
selbige zu vertilgen, bemerkte ich eine allgemeine Kundgebung der
Unzufriedenheit. Aus dem Nachtrab der Prozession, den die großen
Mädchen der ersten Klasse bildeten, hörte man die geflüsterten
Worte:

»Ekelhaft! Der Haferbrei ist schon wieder angebrannt!«

»Ruhe!« gebot eine Stimme. Es war nicht diejenige Miß Millers,
sondern sie gehörte einer der Oberlehrerinnen, einer kleinen
dunklen Person, die hübsch gekleidet war,
hingegen sehr mürrisch und
unangenehm aussah. Diese nahm an dem oberen Ende an einem der
Tische Platz, während eine behäbigere Dame an dem anderen
präsidierte. Umsonst hielt ich Umschau nach der Gestalt, welche ich
am ersten Abend gesehen hatte, sie war nicht sichtbar. Miß Miller
hatte am unteren Ende des Tisches Platz genommen, an welchem ich
saß und eine seltsam fremdartig aussehende, ältliche Dame – die
französische Lehrerin – wie ich später erfuhr – nahm denselben
Platz am nächsten Tische ein. Ein langes Gebet wurde gesprochen,
eine Hymne gesungen, dann brachte eine Dienerin den Thee für die
Lehrerinnen herein und die Mahlzeit nahm ihren Anfang.

Vollständig ausgehungert und ermattet verschlang ich mehrere
Löffel voll von meiner Portion, ohne an den Geschmack zu denken;
als aber der erste, quälende Hunger gestillt war, bemerkte ich, daß
ein übelriechendes Gemisch vor mir stand. Angebrannter Haferbrei
ist beinahe ebenso abscheulich wie verfaulte Kartoffeln; selbst die
Hungersnot schreckt davor zurück. Die Löffel wurden ganz langsam in
Bewegung gesetzt, ich sah, wie jedes Mädchen die ihr vorgesetzte
Nahrung kostete und versuchte, sie hinunterzuschlucken, aber in den
meisten Fällen wurden diese Bemühungen aufgegeben. Das Frühstück
war vorüber und niemand hatte gefrühstückt. Wir sprachen das
Dankgebet für etwas, was wir gar nicht bekommen hatten, und nachdem
eine zweite Hymne abgesungen worden, leerte das Refektorium sich
und wir begaben uns in das Schulzimmer. Ich war eine der letzten,
die hinausging und als ich die Tische passierte, sah ich, wie eine
der Lehrerinnen einen Napf mit Haferbrei nahm, um den Inhalt
desselben zu kosten; sie blickte die anderen an; die sämtlichen
Gesichter drückten Entrüstung aus, und eine der Damen, die
behäbige, flüsterte:

»Abscheulicher Mischmasch! Das ist empörend!«

Eine Viertelstunde verging, bevor die Stunden wieder begannen.
Während dieser Zeit herrschte in dem Schulzimmerein glorreicher Aufstand! In dieser Viertelstunde
schien es nämlich erlaubt, frei und laut zu sprechen; und die
Mädchen machten den umfassendsten Gebrauch von diesem Privilegium.
Die ganze Konversation drehte sich um das Frühstück, auf das eine
und alle ungeniert schalten. Die armen Dinger! Es war der einzige
Trost, den sie hatten! Außer Miß Miller war keine andere Lehrerin
im Zimmer. Einige der erwachsenen Mädchen bildeten eine Gruppe um
sie und sprachen mit ernsten, trotzigen Geberden. Ich hörte von
einigen Lippen den Namen Mr. Brocklehursts. Miß Miller schüttelte
mißbilligend den Kopf, aber sie machte keine großen Anstrengungen,
um die allgemeine Wut und Empörung zu dämpfen; ohne Zweifel teilte
sie dieselbe.

Eine Uhr im Schulzimmer schlug die neunte Stunde. Miß Miller
verließ den Kreis, welcher sich um sie gebildet hatte, trat in die
Mitte des Zimmers und rief mit lauter Stimme:

»Ruhe! Auf die Plätze!«

Die Disziplin trug den Sieg davon. Nach fünf Minuten war Ordnung
in die wirre Menge gekommen, und verhältnismäßige Ruhe folgte auf
die Sprachenverwirrung von Babel. Die Oberlehrerinnen nahmen jetzt
pünktlich ihre Posten ein, und doch schienen alle noch auf irgend
etwas zu warten. Auf den Bänken, welche sich an den Seiten des
Zimmers entlang zogen, saßen achtzig Mädchen bewegungslos und
kerzengerade; eine seltsame Versammlung in der That – allen war das
Haar glatt aus der Stirn gekämmt, nicht eine Locke war sichtbar –
in ihren braunen Kleidern, die bis an den Hals reichten und oben
mit einer schmalen Rüsche abschlossen – mit kleinen Taschen aus
baumwollenem Stoffe, (ungefähr so geformt wie die Säcke der
Hochländer) die an der Vorderseite des Kleides befestigt waren und
den Zweck hatten als Arbeitstasche zu dienen – dazu die wollenen
Strümpfe und die einfach gearbeiteten Schuhe, welche mit Messingschnallen
befestigt waren – ja, in der That, eine seltsame Versammlung! –
Ungefähr zwanzig der auf diese Weise gekleideten Mädchen waren
erwachsen oder eigentlich schon über die allererste Jugend hinaus;
das Kostüm kleidete sie schlecht und gab selbst der hübschesten
unter ihnen ein sonderbar abstoßendes Aussehen.

Ich betrachtete sie noch, und dann und wann auch die
Lehrerinnen, von denen keine einzige mir besonders gefiel, denn die
Behäbige hatte etwas gewöhnliches, die Dunkle sah sehr trotzig aus,
die Fremde heftig und grotesk und Miß Miller, das arme Ding, sah
blaurot und abgehärmt und überarbeitet aus – da plötzlich, als
meine Blicke noch von einem Gesicht zum anderen wanderten, erhob
die ganze Schule sich gleichzeitig und wie auf Kommando, als hätte
eine einzige Sprungfeder sie alle in die Höhe geschnellt.

Was war denn geschehen? Ich hatte keinen Befehl vernommen – ich
war ganz bestürzt. Bevor ich mich noch gesammelt und orientiert
hatte, saßen die Klassen schon wieder. Da sich jetzt aber alle
Blicke auf einen Punkt
richteten, so folgten auch die meinen jener Richtung – und fielen
auf die Dame, welche mich am vorhergehenden Abend empfangen hatte.
Sie stand am Kamin, am unteren Ende des Zimmers, an jedem Ende
desselben befand sich nämlich ein Kaminfeuer. Ernst und ruhig
musterte sie die beiden Reihen der Mädchen. Miß Miller näherte sich
ihr und schien eine Frage zu thun. Nachdem sie die Antwort
erhalten, ging sie an ihren Platz zurück und sagte laut:

»Aufseherin der ersten Klasse, gehen Sie und holen Sie den
Globus.«

Während diese Weisung befolgt wurde, ging die Dame, welche
befragt worden war, langsam durch das Zimmer. Ich glaube, mein
Organ der Ehrerbietung muß stark entwickelt sein, denn noch heute
erinnere ich mich des Gefühls von staunender Bewunderung, mit
welchem ich ihren Schritten
folgte. Jetzt im hellen Tageslicht sah sie schlank, groß und
stattlich aus. Braune Augen mit wohlwollendem, klarem Blick und
fein gezeichnete Wimpern, welche sie umgaben, hoben die schneeige
Weiße ihrer Stirn noch besonders hervor. Nach der Mode jener Zeit,
wo weder glatte Scheitel, noch lange Schmachtlocken en vogue waren,
trug sie ihr schönes, dunkelbraunes Haar in kurzen, dicken Locken
an den Schläfen zusammengefaßt. Ihre Kleidung, ebenfalls nach der
Mode des Tages, bestand aus dunkelviolettem Tuch mit einer Art von
spanischem Besatz aus schwarzem Sammet. Eine goldene Uhr (Uhren
wurden in jenen Tagen noch nicht allgemein getragen) hing an ihrem
Gürtel. Um das Bild vollständig zu machen, muß der Leser sich noch
feine, vornehme Züge hinzudenken, eine bleiche, aber klare
Gesichtsfarbe, eine stattliche Haltung und Gestalt – und dann hat
er, so deutlich wie Worte ihn zu geben vermögen, einen richtigen
Begriff von dem Äußeren der Miß Temple – Maria Temple, wie ich
später einmal in einem Gebetbuche las, welches mir anvertraut
wurde, um es in die Kirche zu tragen.

Die Oberin oder Vorsteherin von Lowood (denn dieses Amt
bekleidete die Dame) nahm ihren Sitz vor einem Globus ein, der auf
einem der Tische stand, rief die erste Klasse auf, sich um sie zu
sammeln, und begann dann, eine Unterrichtsstunde in Geographie zu
geben. Die niederen Klassen wurden von den Lehrerinnen aufgerufen:
Repetitionen in der Weltgeschichte, Grammatik u. s. w.
Dies dauerte eine Stunde. Dann folgte Arithmetik und
Schreibunterricht, und Miß Temple gab einigen der größeren Mädchen
Musikstunde. Die Dauer jeder Unterrichtsstunde wurde nach der Uhr
bemessen. Endlich schlug es zwölf. Die Vorsteherin erhob sich:

»Ich habe einige Worte an die Schülerinnen zu richten,« sagte
sie.

Der Tumult, welcher stets nach Beendigung der
Schulstunden einzutreten
pflegt, hatte sich bereits erhoben, aber er legte sich sofort beim
Klange ihrer Stimme. Sie fuhr fort: »Ihr habt heute morgen ein
Frühstück gehabt, welches ihr nicht essen konntet, ihr müßt hungrig
sein – ich habe befohlen, daß für euch alle ein Gabelfrühstück von
Brot und Käse aufgetragen wird.«

Die Lehrerinnen richteten Blicke auf sie, welche das größte
Erstaunen verrieten.

»Es soll auf meine Verantwortung geschehen,« fügte sie hinzu,
gewissermaßen in einem erklärenden Tone für die Damen; gleich
darauf verließ sie das Zimmer.

Brot und Käse wurden alsbald hereingebracht und verteilt, zum
größten Ergötzen und zur höchsten Befriedigung der ganzen Schule.
Und nun erging die Ordre: »In den Garten!« Jede Schülerin setzte
einen groben, häßlichen Strohhut mit Bändern von buntem Kaliko auf
und band einen Mantel von grauem Fries um. Ich wurde in gleicher
Weise equipiert, und dem Strome folgend machte ich meinen Weg in
die frische Luft hinaus.

Der Garten war ein weiter Plan, der mit so hohen Mauern umgeben
war, daß er jeden Blick in die Außenwelt unmöglich machte; eine
überdachte Veranda zog sich an der einen Seite entlang, und breite
Kieswege umschlossen einen Mittelraum, der in unzählige, kleine
Beete abgeteilt war. Diese Beete waren den Schülerinnen zum Bebauen
und zur Pflege übergeben, und jedes Beet hatte eine Besitzerin.
Ohne Zweifel waren sie sehr hübsch, wenn sie mit blühenden Blumen
bedeckt waren, aber jetzt gegen Ende des Monats Januar boten sie
dem Auge nur ein Bild der winterlichen Zerstörung und des traurigen
Verfalls. Es durchschauerte mich, als ich so dastand und
umherblickte. Der Tag war der Bewegung im Freien durchaus nicht
günstig, es war kein ordentlicher Regen, der alles durchnäßte,
sondern ein dicker, gelber, herabrieselnder
Nebel. Der Boden unter
unseren Füßen war durch den gestrigen Regen noch gänzlich
durchweicht. Die kräftigeren unter den Mädchen liefen umher und
belustigten sich mit fröhlichen Spielen: aber unter der Veranda
stand eine ganze Schar bleicher, magerer Gestalten, die ängstlich
zusammenkrochen, als suchten sie hier Schutz und Wärme. Oft ertönte
aus ihrer Mitte, als der dichte Nebel ihnen fast bis auf die Haut
drang, ein hohler, Böses verkündender Husten.

Bis jetzt hatte ich noch mit niemand gesprochen und niemand
schien mir sonderliche Beachtung zu schenken, ganz einsam stand ich
da; aber an dieses Gefühl der Vereinsamung war ich ja gewöhnt, es
bedrückte mich nicht mehr als sonst. Ich lehnte mich gegen einen
Pfeiler der Veranda, zog meinen grauen Mantel fest um mich zusammen
und indem ich versuchte, die Kälte, die mich von außen schmerzte,
und den unbefriedigten Hunger, der von innen an mir nagte, zu
vergessen, gab ich mich ganz der Beschäftigung hin, zu beobachten
und nachzudenken. Meine Reflexionen waren zu unbestimmt und zu
fragmentarisch, als daß sie einer Erwähnung verdienten. Ich wußte
noch kaum, wo ich mich eigentlich befand. Gateshead und mein
bisheriges Leben schienen in einer unermeßlichen Ferne zu
verschwinden, die Gegenwart war seltsam und vag und von der Zukunft
wagte ich nicht, mir irgend ein Bild zu machen. Ich blickte in dem
klösterlichen Garten umher, dann zum Hause hinauf. Es war ein
großes Gebäude, dessen eine Hälfte grau und alt erschien, während
die andere ganz neu war. Dieser neue Teil, welcher das Schulzimmer
und den Schlafsaal enthielt, hatte vergitterte Bogenfenster, die
ihm ein kirchenähnliches Aussehen gaben. Eine steinerne Tafel
oberhalb der Thür trug die Inschrift:

»Institut von Lowood. – Dieser Teil des Hauses wurde wieder
erbaut an. dom. ... durch Naomi Brocklehurst von Brocklehurst-Hall
in dieser Grafschaft.«

»Lasset euer Licht leuchten vor den Leuten, daß sie
eure guten Werke sehen und
euren Vater im Himmel preisen.« Ev. Matthäi, 16.

Wieder und wieder las ich diese Worte. Ich fühlte, daß sie noch
eine Erklärung haben mußten, und war außer stande, ihren ganzen
Inhalt zu erfassen. Noch dachte ich über die Bedeutung des Wortes
»Institut« nach und bemühte mich, einen Zusammenhang zwischen den
ersten Worten und dem Bibelvers zu finden, als ein hohler Husten
hinter mir mich veranlaßte, den Kopf zu wenden.

Ich sah ein Mädchen auf einer nahen Steinbank sitzen, sie war
über ein Buch gebeugt, dessen Inhalt sie vollständig zu fesseln
schien. Von der Stelle aus, wo ich stand, konnte ich den Titel
lesen – es war »Rasselas«, ein Name, der mich seltsam dünkte und
mich infolgedessen fesselte. Als sie ein Blatt umwandte, blickte
sie zufällig auf, und sogleich sagte ich:

»Ist dein Buch interessant?« Ich hatte bereits den Entschluß
gefaßt, sie eines Tages zu bitten, daß sie es mir leihen möge.

»Mir gefällt es,« sagte sie nach einer Pause von einigen
Sekunden, während welcher sie mich angeblickt.

»Wovon handelt es denn?« fuhr ich fort. Noch weiß ich kaum,
woher ich den Mut nahm, in dieser Weise eine Konversation mit einer
gänzlich Unbekannten anzufangen, – es war so gänzlich meiner
sonstigen Gewohnheit und meiner Natur entgegen, aber ich glaube,
daß ihre Beschäftigung irgend eine sympathische Seite in mir
berührt hatte, denn auch ich liebte die Lektüre, obgleich die meine
stets kindisch und nichtssagend gewesen war; die schwere und ernste
konnte ich weder verstehen noch verdauen.

»Du darfst es dir ansehen,« sagte das Mädchen und gab mir das
Buch.

Das that ich. Eine kurze Besichtigung überzeugte mich, daß der
Inhalt weit weniger fesselnd war als der Titel. »Rasselas« schien
meinem seichten Geschmack höchst
langweilig; ich fand nichts
von Feen, von Genien, die eng gedruckten Seiten schienen keine
fröhliche Abwechselung zu bieten. Ich gab ihr das Buch zurück. Sie
nahm es ruhig und ohne ein weiteres Wort zu sprechen war sie im
Begriff, sich ganz ihrer früheren Beschäftigung wieder hinzugeben,
als ich noch einmal wagte, sie zu stören:
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