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Kapitel 1 — Den første frost


Snefnuggene kom ikke som et brag, men som hvisken. De sad fast i stengærderne som hvide prikker og lagde sig varsomt på markernes sorte furer, på lyngen langs klipperne og på de halmstrå, der stak frem fra riven ved gårdspladsens port. Over det hele ragede Østerlars Rundkirke op som en grå, tavs vagtpost, med sit kegleformede tag og smalle skydeskår, der så ud, som om de holdt vejret sammen med vinteren. En ravn slog et par dovne vingeslag og forsvandt mod øst, hvor havet lå og trak vejret under en lav, blyfarvet himmel.


Anna stod på vejens frosne mudder og holdt om hanken på sit lærredsbind. Fingrene var stive, og hun flyttede vægten fra fod til fod for at holde varmen. Det havde taget hende to dage at komme fra Hasle, med en overnatning på en kold bænk i en lade hos et ægtepar, der selv ikke havde meget. Hendes beklædning var pæn, om end enkel: gråt uldskørt, blå trøje, et sjal bundet stramt om skuldrene og den gamle hue, der engang havde tilhørt hendes mor. Hun havde ikke båret huer med bånd eller silkekanter, kun noget, der kunne holde hår og kulde på plads.


Foran hende lå gården Lykkevang — to langlænger, et stuehus malet i falmet okker med bindingsværk så sort som våd kul. Røgen steg lige op fra skorstenen, som om luften var for tæt til at lade den drive til siden. På portstolpen hang et bundt tørret lyng og en lille bjælde: et tegn fra husfruen om, at nissen blev holdt på god fod, når det kneb.


Anna trak vejret dybt. Der var ikke mere at tænke over; kun at tage fat. Hun gik de sidste skridt hen til den tunge port, der skreg let, da hun skubbede den op. Gårdspladsen var fejet, men små isflager spredtes som glasstumper, hvor hendes sko ramte. Et får brægede fra en åben staldluge, og en hund — gulbrun med hvide poter — rejste sig fra et sted bag vognskjulet og gøede én gang, mest for skik og brug.


En kvinde kom ud fra stuehuset. Hun bar en mørk overkjole og forklæde, et uldent tørklæde om hovedet og et ansigt, der var vant til at sige mere med blikket end med ordene. Øjnene havde farve som gammel rav; varme og beslutsomme på samme tid.


“Du må være Anna,” sagde hun. “Jeg er Maren fra Lykkevang. Kom indenfor, you må ikke stå der og blive is i knoglerne.”


Anna nikkede. “Ja, frue.”


“Her siger vi bare Maren,” rettede kvinden hende med et snuptag, og et hjørne af munden løftede sig næsten til et smil. “Husbonden hedder Niels. Han er i laden. Du får hilst på ham siden. Kom.”


Stuen var lavloftet og lun. På det lange bord stod en lerkrukke med surdej, et lerfad med salt og nogle skiver rugbrød, der duftede mørkt og sødt. En kobberkedel hvæsede sagte over ilden, og varmen var som en hånd, der lagde sig på Annas kolde kinder. Langs væggen stod en høj kiste, og over den hang et kors og en lille træfigur: et hjerte med udskårne blade.


“Tag plads,” sagde Maren og skænkede en tår varm øl i et lerkrus. “Der er brød. Du skal have kræfter, før jeg viser dig rundt.”


Anna satte sig på bænken. Hendes mave gav sig straks til at knurre, som var den lettet over at få lov at sige sandheden. Hun brækkede et stykke brød, dyppede det i en smule smør og lod smagen fylde munden. Der var ro i den slags brød: noget, der var hævet langsomt, mens folk havde gjort andet; noget, der hørte hjemme.


“Du er fra Hasle?” spurgte Maren og foldede hænderne om sin egen kop.


“Ja,” sagde Anna. “Min far døde forrige vinter. Jeg har arbejdet hos bageren siden, men…” Hun lod sætningen falde. Der var ingen grund til at sige mere om en husmoder, der mente, at en tjenestepige ikke skulle spise mere end hendes skygge.


Maren nikkede, som om hun allerede havde hørt resten. “Vi mangler hænder her. Vinteren bliver hård. Brænde skal bæres ind, køkkenet skal gå, og fårene skal have tilsyn. Er du vant til at malke?”


“Ja.”


“Godt. Du deler kammers med pigen Karen, når hun kommer fra præstegården i aften. Hun hjælper indimellem derovre. Præsten Peder har mange ord, og hans kone har endnu flere potter.” Maren rejste sig, bøjede sig ned til arnen og lagde et stykke tørv mere på ilden. “Der er noget jeg skal sige, før vi går i gang, Anna. Her i huset… her bærer vi på noget. Jeg beder dig holde fred med det, du ikke får svar på med det samme.”


Anna mødte hendes blik. “Ja, Maren.” Hendes stemme var rolig, men indeni prikkede nysgerrigheden. En hemmelighed havde altid en vej ind i folks ansigter; den lagde en skygge, som man kun kunne se, hvis man lod være med at stirre.


De gik gården rundt. Maren viste hende stalden, hvor to køer stod og tyggede langsomt, og den lave lade, hvor kornet var bundet i neg og stablet som små soldater mod væggen. I den fjerne ende stod en slidt båd op over bjælker, smurt med tjære, hvilket var usædvanligt så langt inde på land.


“Den er Niels’,” sagde Maren kort. “Han fiskede mere i sine yngre dage. Nu er armene til jorden, og jorden til os.”


“Kommer han meget til kysten?” spurgte Anna forsigtigt.


“Mindet kommer mere end han,” sagde Maren og lukkede ladedøren igen, så blæsten ikke tog fat. “Men iblandt… ja.”


Da de nåede vognskjulet, stod hunden der igen og slog halen mod luft. “Det er Trofast,” sagde Maren. “Han holder mest øje med, om nogen taber en skorpe.”


De gik ud på marken bag gården. Mod nord lå skovens rand, mørk af gran og fyr, og over den himlen, som nu dryssede sne i mindre, tættere flager. Længere ude mod øst glimtede havet gennem en sænkning i landskabet — koldt og jernblåt. Anna lod blikket glide mod kirken, der stod som en rund, fast klippe midt mellem marker og gårde. Klokken slog én, en dyb tone, der fik luften til at vibrere.


“Præsten holder ofte lysmesse i mørket i disse uger,” sagde Maren, som om hun havde hørt Annas tanker. “Det gør godt at stå tæt, når kulden gnaver. Og Peder kan det med at tale ind i stilheden.”


“Min mor sagde altid, at vinterens ord skal være få, men sande,” sagde Anna stille. “Resten må man bære ind i sig, som brænde.”


Maren så på hende med et hurtigt glimt af anerkendelse. “Sådan er det.”


De vendte om mod huset. Ved porten stod en gammel kvinde i en slidt, mørk kjole og med et uldent sjal over hovedet. Hendes ryg var bøjet, men øjnene var klare som is i solskin. Hun holdt en stiv gren i hånden, som om den også var en slags tanke, man kunne støtte sig til.


“Mette,” sagde Maren. “Jeg tænkte nok, du kom forbi.”


“Frosten bidr, Maren,” sagde den gamle og så op mod himlen. “Den tager først det, der står yderst, og siden det, der står nærmest.”


“Vil du indenfor og varme dig?”


“Et øjeblik kun.” Mette vendte sig mod Anna. “Det er den nye pige.”


“Ja,” sagde Anna, en smule på vagt. Den gamles blik var ikke ondt, blot gennemsigtigt, som om hun så mere end det, der stod foran hende.


“Du har lange skridt,” sagde Mette. “Godt til en vinter. Husk at sætte dem rigtigt.” Hun smilede pludselig, et forbløffende smil, der fik rynkerne til at danse. “Og lad være at glemme at sætte det mindste først.”


“Det mindste?” spurgte Anna.


“Det, som ingen ser, men som holder det hele sammen.” Mette pegede med grenen mod stuehusets gavl, hvor det udskårne træhjerte hang. “Der.”


Maren lagde hånden på Annas arm. “Mette kender flere sagn end nogen anden. Hun har også set mere vinter end os begge.”


“Og mere sommer,” sagde Mette og trådte ind i stuen uden at spørge. Maren fulgte, og Anna efter. Inde ved ilden satte den gamle sig på en taburet og holdt hænderne ud. Fingrene var tynde som tørrede fiskegrater. Hun så op på korset og nikkede et nik, der ikke var til nogen bestemt.


“Der bliver storm før jul,” sagde hun lavt, “men lyset finder frem. Det gør det altid, hvis nogen bærer det over tærsklen.”


Maren rystede lidt på hovedet som en, der både troede og hellere ville lade som ingenting. “Vil du have suppe, Mette?”


“Jeg vil have duft. Den rækker,” sagde Mette, men tog alligevel imod skålen, da Maren satte den foran hende. “Og så vil jeg sige: Pas på brevene.”


“Brevene?” spurgte Anna, før hun kunne nå at holde spørgsmålet tilbage.


Maren sendte hende et kort blik. Mellem dem faldt en tavshed som et tæppe.


Mette smilede igen, men denne gang var det uden varme. “Papir bærer både ord og vægt. Nogle ord er for tunge til et hus, når frosten kommer. De kan sprænge selv den bedste fuge.”


Anna lod blikket falde mod sine hænder. Det var ikke hendes sag. Ikke endnu. Hun tog en dyb indånding og lod suppevarmen gå gennem sig.


Senere, da Mette var gået, og dagen allerede var ved at blive mørk, viste Maren hende kammerset. Det var lille, men rent. En sæk med halm var lagt i den smalle seng, og over den hang et lille, groft vævet klæde med et korssyet mønster: to grankviste og et hjerte. Et stearinlys stod i vindueskarmen.


“Her skal du sove,” sagde Maren. “Og her—” Hun åbnede kistelåget. Indeni lå et par ekstra linnedstykker, et groft strikket uldtæppe og en lille trææske uden lås. “Denne tilhørte… den forrige, der sov her.” Hendes stemme blev en anelse ru, men hun lod ikke sætningen falde helt. “Du kan have dine småting i den.”


“Tak,” sagde Anna og strøg fingrene over æskens låg. Nogen havde ridsede et mønster i det: bølger, måske, eller marker set fra oven.


“Kom,” sagde Maren. “Vi skal i køkkenet. Niels og drengene kommer ind fra marken, og der skal være grød.”


Køkkenet var varmt og travlt. Anna fandt sin plads uden ord: skar løg med øjnene løbende, rørte i gryden, bar vand, fejede askestumper op og lagde dem i spanden. Hver bevægelse var en måde at sige, at hun kunne sin færge; at hun ikke var til overs. Da døren blev slået op, og kulden væltede ind med husbond og en knægt på fjorten med røde kinder, lagde hun skeen og tørrede hænderne i forklædet.


“Niels,” sagde Maren. “Dette er Anna.”


Niels nikkede, som mænd nikker, der er vant til at lade hænderne tale. “Velkommen,” sagde han kort. “Der er meget at gøre.”


“Ja,” sagde Anna, og han så på hende en anelse længere, end formålsmæssigt var.


“Hun kan malke,” sagde Maren, som for at rydde en usynlig sten fra vejen. “Og hendes skridt er lange.”


“Så går det,” sagde Niels, og de satte sig. Bordbønnen var kort, men oprigtig: et tak for brød, salt og varme. Da de spiste, fortalte drengen om et får, der var brudt ud, og om en revne i isen ved den lille dam. Niels sagde, at det var tid at få mere brænde hjem, før vejene blev til glas. Maren svarede, at der var korn, der endnu skulle sigtes. Ordene var en vævning, og Anna gled ind i den som en ny tråd.


Da de var færdige, og gryden stod tom med et ring af stivnet grød langs kanten, blev døren åbnet igen. Kulden slog ind, men den bar også lugten af salt og tang, som om havet selv havde trukket vejret ind i stuen. I døråbningen stod en mand med mørkt hår, der krøllede under huen, og med en skygge af skæg om kæben. Hans jakke var fugtig, og hans blik var vendt et sted hen over deres hoveder, som om han stadig så noget, de ikke kunne se.


“Jens,” sagde Niels og rejste sig halvt. “Du kom.”


“Ja,” sagde manden. “Bølgerne tager nu. Det er tidligt.” Han så fra Niels til Maren og tilsidst til Anna. Hans øjne var mørke, men der var noget roligt i dem, som i dybden af en brønd. “En ny?”


“Anna,” sagde Maren. “Hun kom i dag.”


“Vel,” sagde Jens og nikkede. Han blev stående i dørkarmen, som om huset og han selv skulle vænne sig til hinanden. Snefnuggene smeltede på hans skuldre og løb som klare streger ned over stoffet.


“Sid, Jens,” sagde Niels. “Få varme i dig.”


“Et øjeblik." Jens trådte ind og holdt hænderne mod arnen. “Mellem Gudhjem og Svaneke så vi skum som mælk. Jonas’ båd er ikke kommet ind.” Han sagde det uden at hæve stemmen, men luften strammede alligevel. “Vi går ud igen i morgen, hvis vinden lægger sig.”


Maren lagde hånden på bordkanten. “Jonas… Præstekonens fætter.”


“Ja.”


Der blev stille, som når sne lægger sig på lyd. Anna så på Jens’ hænder, ru som bark, og på den måde hans skuldre bar byrden. Havet havde givet ham noget og taget noget tilbage, kunne hun se, uden at vide hvad.


“Vi tænder lys i kirken i aften,” sagde Maren dæmpet. “For Jonas og de andre.”


Jens nikkede. “Lys er godt.” Han vendte sig mod døren igen, som om han ikke kunne blive for længe på land. “Tak for varmen,” sagde han og forsvandt ud i det blågrå.


Efter maden fejede Anna gulvet igen. Træet knirkede under hendes fødder, og vinduet var begyndt at dugge. Udenfor faldt sneen tættere. Da hun bar spanden ud, slog kulden mod hendes ansigt med fornyet skarphed. Hun satte spanden ved trappen og stod et øjeblik i porten. Rundkirken lå som en lysere skygge mod himlen, og der, over dens kegle, syntes en enlig stjerne at hænge lavt, som om den havde noget at gøre her.


“Kom ind,” sagde Maren fra døren. “Natten er ikke for lang endnu, men den bider, hvis man står stille.”


Anna nikkede og gik ind. Senere, alene i kammerset, lagde hun hånden på trææskens låg og lyttede til husets lyde: ilden, der knitrede; et dyr, der skrapede i stalden; vinden, der listede om hjørnerne. Hun pustede lyset ud og lå i mørket med øjnene åbne, indtil de selv blev til skygger.


Et sted langt ude lød havet, som om det talte i søvn. Og inde i Anna voksede noget stille: ikke en tanke, ikke en plan, men en fornemmelse af, at vinteren ville være lang, men ikke tom. Hun vidste ikke endnu, at breve kan være tungere end sten, at en gammel kvindes ord kan bære sig selv ind i en ny dag, og at et enkelt blik fra en mand i døråbningen kan være begyndelsen på noget, der må stå sin prøve i storm.


Snefnuggene fortsatte med at hviske. Første frost havde sat sin kant om alting, men midt i kulden lå en mulighed, så fin som den stjerne over kirken, og lige så stædig. Sådan begyndte Annas første nat på Lykkevang. Og på Bornholm, i 1790’ernes vinter, tog julen en meget langsom indånding.
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